（一）

①时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。

②然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族，师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

③我已经说过：我向是不惮以最坏的恶意推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。

④我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将的意义，意义就在此罢。

⑤苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。

⑥呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！

把灯光调亮

张抗抗

    “关店吧！”卢娜下定了决心。

    差不多从七八年前开始，书店的销售额就开始下降，像秋分以后的气温，一天天往下落。资金周转不灵，常常拆东墙补西墙，老公交到她手里的月工资，转眼让她垫付了员工的工资。如今已是严重亏损，真的山穷水尽了。

    她早早来到书店。她想让自己一个人静一静，仔细再仔细地盘点一番：店里现有的库存书、书柜书架沙发桌椅灯具电脑等所有的家当，总共能折算多少钱？……她必须速速把明光书店的“后事”料理完毕。

    她开锁进店，觉得光线有点暗，顺手开了灯，一时灯光亮得晃眼。她抬头，看见了天花板上前些天新换的灯泡，心里突然一阵刺痛：把灯光调亮？她气呼呼地顺手把灯关掉了，能省一点是一点。这家昏暗的书店里，只剩下她的心里，还有一朵小火苗，那么小，那么弱。而今，这朵风里雨里挣扎太久的小火苗，也终于快要熄灭了……不怪我不怪我，她对自己说，我实在是已经尽力了哦……

    手机铃声响起，她走到窗口去拿包取手机，顺手把窗帘刷地拉开了。

    顷刻间，书店里洒满了亮晃晃的阳光，一格格在书架上跳跃，把书店染得一片金黄。还是太阳好啊，她对自己说。把灯光调亮，就算再亮，也是夜里。她自嘲地笑了笑。

    手机里传来一个爽快的声音。电话是文化局的人打来的，就是上次让她填申请表的那个干部，让她赶紧到局里去一趟，要办手续——什么手续？就是省政府的那笔书店奖励基金，明光书店评上了！你变百万富翁了……

    卢娜站在窗口一动不动，然后肩膀轻轻地抖动起来，身子开始颤栗。她伸出双手捂住了脸，泪水透过指缝，从脸颊上哗哗淌下来。她似乎意识到什么，往前挪移了一步。是的，她想躲开那堆书，怕自己的泪水把书弄湿了……

    一百万是多大的一笔钱啊？这么说，明光书店就要起死回生了？可以把这几年累计的债务亏空都补上了，早就想添置的新书柜，也有了着落。老公的工资不用再贴补书店了，积攒起来给儿子上大学交学费。退一万步说，假若书店继续赔钱，一年赔几万块，这笔补贴的钱，也够她再亏损十几年了……她一直想着能把隔壁那家闲置的小阳台买下来，和自家书店打通，在二楼的咖啡吧旁边，再扩建一个儿童书屋，孩子们放学了，尽管可以到这里来读书嬉戏做梦……

    卢娜从文化局回到店里，已近中午。她从街上的灯具店里，买了一盒40瓦的飞利浦灯泡——把灯光再调亮一点！她要让明光书店的老顾客们，老远就看到书店的灯光。如果她的资金宽裕，最好把书店临街的窗户也扩大一倍，等到夜幕降临，玻璃窗内的灯光雪亮雪亮，明光书店就像一座透明的水晶宫，所有的书都在闪闪发光……这么多年，书本没有改变我的命运，但改变了我。我办了明光书店，我的书店给人送去知识，知识可以帮别人改变命运……

    这么一想，卢娜的眼泪又流下来了——不对！不是知识改变命运，是文化！不对，文化也不一定能改变命运，但可以改变人！我不再是那个高考落榜的自卑女孩，我活得对人有用，我充实、我知足……

    就在这天晚上，明亮的灯光下，出现了一个人影。卢娜眯起眼打量，忽然想起他就是几个月前那个买了二十多本书并建议她把书店灯光调亮一点的省城顾客。他快步朝她走过来，抬起头环顾天花板的灯池，笑容满面地说：嗬，灯光调过了？书店亮了许多哦！我老远就看见了。

    接下来的事情，完全出乎卢娜的意料。这个人对卢娜说了很多话，她好像听见他说，县城新区的整体规划中，需要有一家中等规模的书店。他想到了明光书店，他推荐了明光书店，明光书店的信誉度和知名度，开在新区再恰当不过了。新区将为书店预留五百平方米门面房，作为公益书店，房租优惠到可以忽略不计。

    他还提到了城市发展战略，提到了公民的文化权利，提到了热爱、尊重、介入什么的，卢娜下意识嗯嗯地点头，只觉得他的话音一声声落下，头顶的灯光一盏盏亮起来。

    那天晚上，卢娜回到家，和老公一五一十地说了今天书店里发生的一连串怪事。

    老公开口说：卢娜，我晓得你开书店十多年，没一天好日子过。但是，假如你从此不开书店，恐怕就活不成了。命总比钞票要紧，你年纪还轻呢，我要你活着！

    卢娜鼻子一酸，眼圈就红了。心里那朵奄奄一息的小火苗，呼地一下蹿上来，燃成了一蓬金红色的火焰。

    隔着一条街，隔着几道墙，卢娜看见“明光书店”四个字，在夜空里通体透亮。

（选自张抗抗《把灯光调亮》，有删节）

诗人的时空

夏立君

    ①人皆为一定时空环境里的人。大诗人必定与其生存时空形成深度复杂关联，并且其文化遗泽会突破生存时空的限制，延伸至后来的漫长时空。在此意义上，可以说他们创造了属于自己的时空。而且，在迥然不同的生存时空里，他们的文化创造能力皆发挥至极致，他们亦皆化为言说不尽的文化“幽灵”。既言幽灵，即意味着他们肉身已灭却精神长存。他们永远保持到达现实时空的能力，能随时随地参与后世的文化创造。

    ②大约没有哪位诗人，产生过比屈原更为深重的委屈感。屈原的时空，苍茫无际又高度紧张。屈原生当思想文化气氛相当自由开阔的先秦，“邦无定土，士无定主”，在个人出处上，士人有相当自由的选择权，可是屈原一定要在楚国受委屈，委屈至死。《离骚》《怀沙》等屈赋楚辞，似能将我们带离那片时空，进入一个芳菲迷离、匪夷所思的世界。而这一切竟是因为他承受着超常现实重压——君昏国危，楚国赤子一再被疏被逐。

    ③越是绝望，越是把唯一希望投向君王。屈原忠君若用情。屈赋中的屈原反复开始他的上天入地“求女”征程，却无不以失败告终。屈子持续地既把自己、亦把君王想象成“美人”。面向君王的这一“婢妾心态”的产生，有深刻的政治及心理原因。只要存在绝对权力，臣民对君王生婢妾心态就毫不奇怪。亦可以说，婢妾心态是屈原赤子人格的极端表达。若能朝秦暮楚，人间必无此屈原。这是解读屈赋瑰丽非凡的美学特征、理解屈原异乎寻常感情与人格的基础。屈原带着南方文化的深邃热烈，猛然楔入中华文明腹地，他以生命向故国山河献祭。屈原完全无力左右其生存时空，却创造了第一个足够雄伟的文学时空，奇迹般地开启了独立诗人先河，并抬升了中国文学的高度。

    ④心血来潮可称为李白的典型人格。“蝴蝶忽然满荒草……”李白之前，谁曾见过这等诗句?这个饱含异质并瞬时怒放的天才，需要一个心血来潮的人间，还该有位心血来潮的皇帝，这皇帝不加思索就给他一顶高级官帽。李白对超凡诗才不以为然，却顽固地以为自己政治才能不可一世。大唐还真有心血来潮之时，玄宗一下就把诗人从蓬蒿间弄进朝廷。诗人政治上的弱智立即暴露。皇上以极优雅方式打发掉不堪重用的才子：赐金放还。——宫廷不适合你这等生灵，大唐江山甚为广袤，有你李白蹽蹄子的地方。大唐皇帝与其他朝代紧张兮兮的皇帝就是不同。皇权两千年，哪位失宠文人曾被这样优雅地“处理”过？这就是大唐。没有大唐宏大时空，必无李白。

    ⑤好像是为保持诗人赤子之心的纯粹，李白政治上始终不开窍。“忽复乘舟梦日边……”（李白《行路难》）“君子恩已毕，贱妾将何为？”（李白《古风》（四十四））大梦不醒的李白，一心再回朝廷，可就是回不去。不能不说李白的“婢妾心态”。皇权时代， 正如每个女子是潜在弃妇一样，每位臣子亦为潜在弃臣。所以，须眉皆有可能变身为宫廷的幽怨婢妾。宫中及出宫后的李白，写有大量幽怨隐秘的闺怨诗、思妇诗，那是抛向皇宫皇帝的一个个隔山隔水的媚眼。所以，大唐诗人的名录里，有一个咆哮放旷的诗人李白，还有一个婢妾心态甚重的诗人李白。

    ⑥读出屈子、李白婢妾心态，并无贬低他们之意。相反，在婢妾心态与伟丈夫之间，我看到了一个多色谱的恢宏的精神世界，看到了人性的挣扎苦斗。做伟丈夫大英雄，活得硬气豪气，士人谁无此念？可是，当另一种绝对强大足以役使所有人的力量悬置于顶，你的灵魂将发生不可思议的异变。救国希望、功名之源全在君王那里。所以越是渴求热烈的臣子，往往越易生婢妾心态。屈原李白等有婢妾心态，却最终突破“婢妾环境”，成就伟大人格，创造伟大诗篇，无愧为伟丈夫。

    ⑦屈原忠于楚国以致歌哭无端气断声吞，他以命献祭；李白至真至纯以致大喊大叫飞扬跋扈，他把心脏挂到了胸膛外面。在特定历史时空里，诗人们为了完成自己皆进行了尽情而又执著的“表演”，个性与人格都得到了淋漓尽致的表达。需要强调的是，他们有婢妾心态却绝非奴才，他们期待功名却绝非应声虫。二人生存环境迥异，赤子之心却相似。只有具备真诚的心灵，关联广大的人格，才能创造出打上自己印记的文化时空。

（本文有删改）

目送

（台湾）龙应台

    有些路啊，只能一个人走。——题记

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。

    ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；^①好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学，但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

    ⑪博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    ⑫我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑬每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑭我总是在暮色沉沉中奔向机场。

    ⑮火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑯我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

清塘荷韵

季羡林

    楼前有清塘数亩。记得三十多年前初搬来时，池塘里好像是有荷花的，我的记忆里还残留着一些绿叶红花的碎影。后来时移事迁，岁月流逝，池塘里却变得“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”，再也不见什么荷花了。

    每次望到空荡荡的池塘，总觉得好像缺点什么。这不符合我的审美观念。有池塘就应当有点绿的东西，哪怕是芦苇呢，也比什么都没有强。最理想的当然是荷花。中国旧的诗文中，描写荷花的简直是太多太多了。周敦颐的《爱莲说》那一句有名的“香远益清”是脍炙人口的。中国没有人不爱荷花。可我们楼前池塘中独独缺少荷花。每次看到或想到，总觉得是一块心病。

    有人从湖北带来了几颗莲子，外壳呈黑色，极硬。据说，如果埋在淤泥中，能够千年不烂。我用铁锤在莲子上砸开一条缝，让莲芽能够破壳而出，不至永远埋在泥中。这都是一些主观愿望，莲芽能不能长出，都是极大的未知数。反正我总算尽了人事，把五六颗敲破的莲子投入池塘中。

    这样一来，我每天就多了一件工作：到池塘边上去看上几次。心里总希望有一天“小荷才露尖尖角”，有翠绿的莲叶长出水面。可是，投下去的第一年，直到秋凉落叶，水面上也没出现什么东西。到了第二年，春水盈塘，绿柳垂丝，一片旖旎风光，我翘盼的水面却仍然没有露出什么荷叶。此时我已灰了心，以为那几颗硬壳莲子，不会再长出荷花了。

    但是，到了第三年，却忽然出了奇迹。有一天，我发现在我投莲子的地方长出了几个圆圆的绿叶，颜色极惹人喜爱，却细弱单薄，可怜兮兮地平卧在水面上，像水浮莲的叶子一样。而且最初只长出了五六个叶片。我总嫌有点少，希望多长出几片来。我天天到池塘边上去观望。有农民来捞水草，我请求他们手下留情，不要碰断叶片。经过了漫漫长夏，凄清的秋天又降临人间，池塘里浮动的仍是孤零零的五六个叶片。对我来说，这是一个虽微有希望但仍令人灰心的一年。

    真正的奇迹出现在第四年。严冬一过，池塘里溢满春水。到了荷花长叶的时候，在去年飘浮五六个叶片的地方，一夜之间，突然长出一大片绿叶，而且在离原有五六个叶片的那块基地比较远的池塘中心，也长出了叶片。叶片扩张速度之快，范围之大，都是惊人的。几天之内，池塘内不小一部分，已全为绿叶所覆盖。原来平卧在水面上的像是水浮莲一样的叶片，不知从哪里聚集来了力量，竟跃出水面，长成了亭亭的荷叶。原来我心中还迟迟疑疑，怕池中长的是水浮莲，而不是真正的荷花。这样一来，我心中的疑云一扫而光——池塘中生长的真正是洪湖莲花的子孙了。

    天地萌生万物，总是赋予一种极其惊人的求生力量和极其惊人的扩展蔓延的力量，这种力量大到无法抗御。只要你肯费力来观察一下，就必然会承认这一点。现在摆在我面前的就是我楼前池塘里的荷花。自从几个勇敢的叶片跃出水面以后，许多叶片接踵而至。一夜之间，就出来了几十枝，而且迅速地扩散、蔓延。不到十几天的工夫，荷叶已经遮蔽了半个池塘。从我撒种的地方出发，向东西南北四面扩展。

    光长荷叶，当然是不能满足的。荷花接踵而至。据了解荷花的行家说，我门前池塘里的荷花，同燕园其它池塘里的，都不一样。我这里的荷花，不但红色浓，而且花瓣多，一朵花能开出十六个复瓣。这些红艳耀目的荷花，高高凌驾于莲叶之上，迎风弄姿，似乎在睥睨一切。幼时读旧诗：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”爱其诗句之美，深恨没能亲自到杭州西湖去欣赏一番。现在我门前池塘中呈现的就是那一派西湖景象。是我把西湖从杭州搬到燕园里来了。岂不大快人意也哉！前几年才搬到朗润园来的周一良先生赐名为“季荷”。我觉得很有趣，又非常感激。难道我这个人将以荷而传吗？前年和去年，每当夏月塘荷盛开，我每天至少有几次徘徊在塘边，在一片寂静中，默默地坐在石头上，静静地吸吮荷花荷叶的清香。水面上，我看到的是绿肥与红瘦。倒影映入水中，风乍起，一片莲瓣飘落。它从上面向下落，水中的倒影从下边向上升，最后一接触到水面，二者合为一，像小船似的漂在那里。我曾在一本诗话上读到两句诗：“池花对影落，沙鸟带声飞。”像“池花对影落”这样的境界，有几人能参悟透呢？

    今年夏天，天气异常闷热，而荷花则开得特欢。绿盖擎天，红花映日，把一个不算小的池塘塞得满而又满，几乎连水面都看不到了。一个喜爱荷花的邻居，天天兴致勃勃地数花朵。今天告诉我，有四五百朵；明天又告诉我，有六七百朵。我虽知道他为人细致，却不相信他真能数出确实的朵数。在荷叶底下，石头缝里，旮旮旯旯，不知还隐藏着多少，都是在岸边难以看到的。

    连日来，天气突然变寒。池塘里虽然仍是绿油一片，但是看来变成残荷之日也不会太远了。再过一两个月，池水一结冰，连残荷也将消逝得无影无踪。那时荷花大概会在冰下冬眠，做着春天的梦。它们的梦一定能够圆的。“既然冬天到了，春天还会远吗？”

    我为我的“季荷”祝福。

（文章有改动）

日   食

    张老师站在讲台上，用流利的英语说：“太阳升起不久，天渐渐地黑了。”这是张老师最喜爱的一种英语游戏，一个人一句用英语接故事。第一句通常是由她说的，她常用这种看上去错误或是荒诞的句子开头，这样可以打开学生的思路。

    当然，她知道，她现在面对的是刚从小学踏入初中的学生，这种练习有一定难度。

    “太阳与月亮在天上遇到了麻烦。”前排一个形如小豆子的男孩说。在他后排的女生想都没想立即站起来说：“他们因彼此见面难而深感不安。”

    那女生后面的人会意地一笑，果断地说：“也许他们相爱了。”

    班上一阵骚动。后面的人说：“可他们很难见面。”

    接下去一句又一句连起来是：太阳在地球前面，月亮就躲在地球后面。月亮去见太阳时，太阳又藏在地球的后面。地球很为难，它挡住了关于爱的光，于是地球叫来星星。太阳把光送到星星上，星星把光送到月亮上。月亮知道太阳想见她，月亮从地球身后跑出来，太阳也升起来了……

    最后一个高大的男生站起来涨红着脸说：“太阳与月亮站在一起，地球上天就黑了。”

    这时全班同学热烈鼓掌，张老师感叹道：“多美的故事啊！”

    “太阳升起不久，天渐渐地黑了。”张老师面对她新教的高中生微笑着说。这些学生有足够的单词量和语法知识，他们有能力编出更美的故事。

    前排第一个学生站起来，紧锁双眉，半天冒出一句：“太阳的光被挡住了，这是日食。”接下来的人都很迟疑，结结巴巴连出这样的故事：

    日食是光线直进产生的物理现象。事实上光线从太阳到地球不是直的，因为地球外围的大气分布不均匀，会使光偏折。我们在地球上看到的并不是实物，而是光的成像……仿佛一篇科普说明文。

    尽管这些学生英语单词量不小，但由于过多地涉及物理知识，张老师不得不应他们的要求，告诉他们“偏折”怎么说，“全食”“环食”怎么说。最后仍是一个高大男生站起来说：

    “我们永远也不可能在地球上同时看到日全食和日环食。”

    这时，早已不耐烦的张老师略感欣慰，她很快结束了游戏——这毕竟不是物理课。

    “知道吗？你们班上只有那个高个子男生有些创造性思维。”张老师对该班班主任、教物理的陈老师说。

    “他发言说什么？”陈老师问。

    “日环食和日全食不能在地球上同时看到。”张老师回答。

    “太好了！”陈老师说，“我前几天在课堂上强调的结论他终于记住了！”

    张老师一愣：“这么说……确实是这么回事？”

    陈老师笑了笑说：“当然。不可能有人在地球上同时看到全食和环食，知道为什么吗？”

    陈老师得意地问。见张老师不说话，他便熟练地说：“日食是光线直进产生的物理现象。事实上光从太阳到地球并不是直的，因为……”

    第二天上课张老师心里反复想着：太阳升起来，天渐渐地黑了……但始终说不出口。

（取材于李乐夫同名作品）