阅读下面的文字，完成下列小题。

    我国古代的书写材料主要是竹木和简牍，远在商代已然如此。《尚书·多士》：“惟殷先人有册有典。”在甲骨文中“册”字作 ，是像若干支简编联成册之形。当时称呼史官就叫“作册”。

    依质地分，简牍有竹、木两类。与竹简的宽度相仿的木条则名札。竹简和木札在用途上并无区别，所以木札也可以称为简。不过竹简修治好了以后，还要烤干主材中所含汁液，以防蠹并防止变形，叫“汗青”或“杀青”。文字则写在篾黄的一面，是为简的正面。篾青是简的背面，篇题有写在这一面的；因为卷起来之后，它反而露在外面。木简则无须杀青，它的材质有松木，有柳木，其中用毛白杨木的也不少。

    以多支竹木简写长文时，须先编联成册。编绳多数为麻绳，它的专门名称叫“书绳”，讲究的简册用丝绳编联。根据书写的内容不同，简的长度亦有别。最长的三尺简是“书法律”用的，故汉人有“三尺律令”“三尺法”的说法。书写儒家经典要用汉尺二尺四寸的简。皇帝的策书长二尺。策书以下的制书、诏书、诫敕等用的简短些，为汉尺一尺一寸，称“尺一诏”，或简称“尺一”。用简牍作为书写材料，竹木可就地取材，供应充足，自有其方便之处，缺点是太笨重。古人虽然也有用帛代替简牍的，但丝织物价昂。东汉时当过济北相的崔瑗有一部书要送人，犹自称“贫不及素”，即用不起帛来抄写。这些情况促使我国发明了纸。

我国西汉就有了纸。它们以破旧的麻絮、麻布、绳头等为原料，已经过简单的切、舂、打浆和抄造，然而纤维交织状态差，纸面粗糙不平，大约只用作包装材料。到了东汉前期，在蔡伦的主持下，造纸技术出现了一次飞跃。这是在原料中增加了树皮和鱼网。用树皮造纸是一项新技术，它开辟了木浆纸的先河。可是要把树皮制成纸浆，仅用类似沤麻的石灰发酵是不够的，还必须反复舂捣、脱胶，并以强碱液蒸煮。鱼网的网结硬，也必须施以强化的机械处理和化学处理；而这一套新技术推广到麻纸生产上，又必然使后者的质量得到改进。1974年在甘肃武威旱滩坡出土的东汉晚期字纸，是一种单面涂布加工纸，厚约0.07毫米，涂层均匀，纸面平整。它的纤维帚化度高，交结紧密，是已经发现的东汉最精工的纸张。

    到了晋代，造纸技术有了很大的改进，开始在纸外涂一层矿物质白粉，继而采用植物淀粉糊作涂层。之后，又将淀粉糊直接掺到纸浆中，成为悬浮剂，可使纸浆中的纤维均匀分散，便于抄造。采用这些措施的目的都是为了堵塞纸面上纤维间细微的孔隙，使运笔时不致滃晕走墨。此外，还先后采用施胶、染潢、加蜡、砑光等法对纸张进行加工。其中染潢是以黄檗液染纸。黄檗是芸香科的树木，其韧皮中含有小檗碱。用黄檗液染过的纸呈淡黄色，防蛀。由于纸是黄色，书帙（书套）随之也用黄色。潢纸还可以用雌黄涂改误笔，雌黄与潢纸的颜色相近，误写处“一漫即灭，仍久而不脱”（《梦溪笔谈》）。后来衍生出“信口雌黄”的成语，指任意窜改和胡编乱造。染潢后加蜡砑光的纸叫硬黄纸。经过后来技术的不断改进，到了唐代，这种纸坚硬光滑，书写流利，抗蛀防水，是当时最高级的纸张品种。

（节选自孙机《中国古代物质文化》，有删改）

    教育家苏霍姆林斯基认为，在针对儿童的“爱国教育”中，人们常常将“爱国”变成响亮却空洞的口号，使它由于一再重复而变得黯然失色、平淡无奇。他说道:“要使祖国这个词能够让儿童一听到它就激动得心跳，那就必须——形象地说——悉心地耕耘儿童意识的土壤，并且用美的种子来进行播种。”

小心台阶

金狐

    做母亲的蹲下身子想再抱抱女儿，被她狠狠推开，一声不吭，转身就跑，台阶前，“噗通”一声摔了一跤。

    每每想到姊妹五个，爹娘独独卖了她，银红就狠命地练功，一滴泪没流过。

    翻、滚、腾、跃各种基础训练，小银红从不偷懒，徒手空翻，朝前翻，朝后翻，侧面翻，翻出几百米不歇一下，杂技班里竟是无人能及。

    不知道这孩子哪里来的一股狠劲？师傅看在眼里喜在心上。

    他跟师娘说，我那几块大洋太划算了，得了个台柱子。

    师娘说，以后也可以给咱金宝做媳妇呢。

    师傅笑笑，教得更带劲了。

    银红的身体迅速生长，火柴棒长成了杨柳枝，细长青绿，柔软水灵，那小小的脸蛋也如花朵般一日一日地绽放。

    晨钟暮鼓，山崖密林，常见师徒两个蹦跳、腾挪，飞身上树，于枝叶间穿梭，如猕猴般敏捷，攀岩爬坡，如岩羊般自如。

    不知从什么时候开始，好吃的金宝有一份，必定也有她的一份。

    金宝比她小一岁，天生顽劣，成天游手好闲，不大一点就抽大烟。被师傅捆起来毒打，也没有用。

    银红却越发出落得如花似玉，能唱会跳。她不仅掌握了师傅交给的全部套路，还喜欢创新，杂技里融入了舞蹈，出场时踩着锣鼓的节奏，扭着柔软的腰肢，一步三摇，如风吹草动。只见她眼波流转，如蜻蜓点水般，在竹竿间飞来飞去。随着阵阵喝彩和掌声，大小铜板也把杂技班的银盆砸得“噼里啪啦”。

    然而，鲜花与掌声的背后往往隐藏着巨大风险。银红在一次表演中一脚踏空，差点送了命。那天，她正在高空表演金鸡独立。底下有个大爷，拍手叫好，并且拿了一整袋子的钱，往银盆里砸，她的脑海顿时闪过父亲当年从师傅手里接过几块大洋时的惶恐，一时悲喜交集。竟然从顶上直接摔下来，幸亏师傅眼明手快，从底下接了一把，再滚到地上时只是伤了脚。

    养伤期间，师傅一次也没来看她，倒背着手从窗前走过，也是脸色铁青。

    伤好后，师傅让人蒙住她的双眼……

    扯下眼罩，只见一片明媚的阳光照耀着一个异常开阔的平台，四周青松翠柏环绕，犹如天然的屏障。无疑，这是一个绝妙的练功之地，不等师傅发话，她就快活地练习起孔雀摆尾，紧接着一个空翻接着一个空翻，直达一株艳丽的山茶花旁，正准备继续翻滚，赫然发现地下用红漆写了四个大字“小心台阶”。她慌忙又倒着往后翻，翻到师傅这里停住。

    师傅领着她，到达“小心台阶”的地方，往下一看，顿时惊出一身冷汗。红花绿叶虚掩着的竟是万丈悬崖，踢下一颗石头直直地坠落，无底的深渊，你听不到任何回响。

    师傅说，你第一次在我家的台阶前就摔了一跤，我当下就有些后悔。粗心、浮躁，走路不看路，这可是杂技演员的大忌啊。

    又问，你知道我为什么不再和你搭班演对手戏了吗？

    银红不敢抬头，师傅的眼睛如日光灼灼，仿佛洞察了她的内心。她当跪倒在地。

    自此，银红仿佛变了一个人，无论是表演还是练功，都是全神贯注，身边任何的热闹都与她无关。他们到处巡演，在很大的范围内赢得了很响的名声。

    可惜好景不长，病重的师娘把她叫到床前，指着一个描金的箱笼，说，这里是田契、房契、金银首饰等，是我们全部的家当，你若肯和金宝结婚，一切都是你的了。

    银红楞了楞，还没来得及张口，师傅在一旁发怒了，大吼一声，那畜生，如何配得上银红？

    银红的眼泪当即流了下来。

    当一切陷入半醒半睡的朦胧，银红踏着初冬的积雪，一步一个脚印，悄悄离开了。师傅在她房间的桌上发现一个练字薄，从头到尾，反反复复只有四个字：小心台阶！

    不久师娘去世。金宝不学无术，挥霍无度，染上梅毒死亡，杂技班解散了。

    解放后，有人看见银红和她的师傅都进了东方红杂技团，师徒俩个经常在一起切磋技艺。

（有删改）

肖邦之夜

    ① 四季之夜，秋夜在北京最美。去年北京的秋夜，因有一夜是傅聪^①演奏的“肖邦之夜”，更是平添了一分难得的美丽与温馨。

    ②音乐并非与北京无缘。北京有无数的夜晚，歌吹乐喧，有的是“迪斯科”和伪摇滚，也不乏酒吧的靡靡之音，还有大街上劣质音箱里迸发出的燥热的电子乐声。只是没有肖邦，肖邦似乎在遥远的巴黎或者华沙。

    ③是傅聪^①为我们带来了肖邦，从异国他乡，从夜的深处。

    ④傅聪走上台来，一件黑色的燕尾服，和18年前回国演奏时好像没什么两样。他的手指还是那样的美，虽然缠着绷带，却依然柔若无骨，触动琴键时连琴键也变得柔软得如一匹黑白相间的丝绸。我坐在楼上的第一排，他的手指看得格外清楚，清风临水一般掠过琴键，那美妙的琴声便像是荡漾起一圈圈清澈动人的涟漪，偌大的剧场和我的心都被这琴声抚摸得有些湿润了。

    ⑤看傅聪坐在钢琴前弹奏，让我不禁想起了柏辽兹当年看肖邦在钢琴前演奏时曾经说过的话：“他变成了一位诗人，歌颂着自己幻想中的主人公奥西安式的爱情和骑士风度的功勋，歌唱着他遥远的祖国。”在我眼中，傅聪和肖邦在钢琴旁叠印着，融为一体。想想他和肖邦共同的身世，萍飘絮泊，浪迹天涯，便越会体味出柏辽兹话中的滋味。

    ⑥说实话，傅聪带来的肖邦的钢琴曲，我有许多的遗憾。我并不大想听肖邦的前奏曲，虽然才华横溢，但怎么也脱不出练习曲的痕迹，是太小的小品。而我想听的那些情爱缠绵、美丽而忧郁的夜曲，他此次并未演奏，比如被誉为“抒情诗篇”的升F大调和降D大调夜曲。但他毕竟为我们带来了那样动听的、明朗而宁静的降B小调、降E大调夜曲，凝神谛听，琴里关山，梦中明月。还有他年轻时弹奏、得到了肖邦钢琴比赛大奖而就此走向世界的、他最拿手的玛祖卡……这就够了 ， 因为它们毕竟都是玲珑剔透的诗。在一个枫树已不再那样火红、银杏已不再那样金黄的“污染”严重的季节，在一个包括音乐在内的文化世界变得王纲解体却王旗频变的季节，一颗赤子之心尚存，一粒诗的种子尚存，不仅保护得那样好，还能让它绽放出如此美丽清新的花朵来，已是实属不易之事了。

    ⑦是的，“肖邦之夜”并非抒情之夜。那样，就误会了肖邦，也误会了傅聪。听肖邦，确实能听出美丽与缠绵；但的确也能听出断鸿声远、天涯望尽，听出万里寒烟、一片冰心，听出心律如歌、思念似海……

    ⑧演出结束了，大家拼命地为他鼓掌，他双手抱在胸前深深地向大家鞠躬。

    ⑨那晚的夜色真好，好像真的滤掉了许多喧嚣和浊热，好像真的充溢着几分宁静和沉思，好像真的在路的远方、在夜的深处有关切的呼唤和等待……是因为有这美妙的琴声，像花香一样弥散在夜色之中；是因为有“肖邦”向我们走来，用那有些冰凉却柔软的手指，用那善感的心和美好的音乐，将夜色和我们一起拥抱。我知道以后会有许许多多的夜晚在等待着我们，但肖邦之夜并不会多。许多的美好，就是这样的短暂易逝，却会长久地印在我们的生命里。

    ⑩回家的路上，肖邦渐远。起风了，吹起的尘埃飘荡在秋日的夜空，与落叶同飞。

1998年10月 （有删节）

注：①傅聪，世界著名钢琴艺术家。1959年，因其父傅雷（大翻译家）被划为右派，出走英国，后加入英国国籍。文革期间不能回国。

反对票

刘清才

    李希三从局长位子上退下来，走进霍然茶社，在一个靠窗的位置坐下，要了一杯茶，眼睛投向窗外。这是他第一次来这家茶社，这里的一切他都感到新鲜。虽然每天上下班都要路过这里，也曾想上来喝喝茶，聊聊天，但是，一个接一个的工作催着他，就像大风中的风车，一个劲儿转不停，一直没有时间。回眸担任局长的这些年，每日每时不如同箭在弦上，片刻不敢放松，深恐有半点闪失。还好，自己在任期间，所作所为有目共睹，虽不敢说有口皆碑，但对得起自己的良心是肯定的!

    王大为在李希三对面一屁股坐下，一口喝光服务员端过来的一杯热茶。他是应李希三之约，来跟老局长聊天的。两个人都不嗜烟酒，都爱好喝茶。不同的是，李希三温和谦恭，而王大为则性格直率。按说，王大为心里应当高兴才是，因为经过李希三力荐，他荣升为代局长，只等任命状下来，就是名副其实的局长了!但他面色阴沉，两把刷子似的眉毛紧紧蹙着，好像心事重重的样子。李希三看他一眼，知道他心里想什么。因为就在前天，在上级组织部门来人考察他的民主测评会上，有五个人给他投了反对票!虽然这区区五张反对票与二十几张赞成票比起来不算什么，但是他心里毕竟不痛快!他懊恼地想，这几个人究竟是谁呢?

    大为，李希三呷了一口茶，说，十年前，在考察我的民主测评会上，也有一个人投了反对票!

    王大为眼里显出一丝愧疚，低下头去。不错，那个投反对票的就是他。当时，说真心话，我心里特别沉重。李希三抬手搔了搔花白的头发。我把这张反对票郑重地搁在心里，时时不能忘记。

    王大为看一眼李希三，想说什么，但又把嘴边的话咽回去。十年前，李希三是副局长，王大为从别的单位调过来不久，他对李希三并不了解，他只是认为，既然是组织考察，就不能没有不同声音，就不能没人唱黑脸，于是，他投了反对票。

    后来，在跟李希三工作一段时间后，他就后悔了。他看出，李希三作风正派，公正无私，严于律己，选他当局长选对了人，他真不该投那张反对票。尤其是，李希三对王大为的工作能力颇为欣赏，许多重要工作都让他去做，三年前，又跟上级建议，提拔他担任常务副局长。可以这么说，李希三对他王大为有知遇之恩。多年来，他几次想要告诉老局长，投反对票的就是我，但是一直没有坦白的勇气。

    其实，我非常感谢这一张反对票!李希三指了指头顶，十年来，这张反对票就像一条举在头上的鞭子，时刻鞭策着我，警告着我，使我像一头拉车的老黄牛，一直老老实实向前走，不能走歪路，不能走邪路!我无时无刻不在想，如果没有这一张反对票，我不敢想象，到现在，我会是一个什么样子，也许……

李希三眼圈一红，说不下去了。沉默了一会儿，接着道：一把手握有绝对的权力，在对权力没有有效制约的情况下，权力如何用，为谁用，是为人民群众，还是为个人私利，只能凭自己的良心来把握。有一回，我弟弟领着一个开发商季先生来找我，想要一个建设项目。季先生跟我弟弟是战友，曾经救过我弟弟的命。他来了，我很为难。给他和不给他都在一念之间。但是，我最终还是回绝了他，因为我想起了那张反对票!

    王大为也熟悉这位季先生，是一位正直的商人。后来，季先生听从李希三的建议，参加公开招投标会，拿到了项目。当然，类似这样的事情还有很多。关键的时候，都是那张反对票发挥了重要作用。李希三说罢，紧紧握住茶杯，就像握住那张反对票。王大为心里忽然打开一扇门，豁然开朗了!同时，他也明白了老局长约他来霍然茶社聊天的真正用意。今后，他也要像老局长一样，把反对票当做高举在头顶的鞭子。他问道，局长，你想知道，十年前，那张反对票是谁投的吗？

    李希三豁达地笑了笑，说，这已经不重要了!

    王大为万千感慨，一直皱着的两把刷子似的眉毛不由松开。他一脸敬佩地看向老局长，发现对方那温和的、充满无限希望的眼睛正在注视着自己。到现在，他才真正了解老局长。同时，他也不再猜想那几个投反对票的人究竟是谁了!