侯文咏
       升任主治医师后，我第一次穿上崭新的白色长袍，非常得意。在我们的领域里，白色长袍是知识与权威的象征，对一个医师意义非凡。
我有一块黑板，写着不同病人的名字。护理站的黑板上，如果病人的名字被擦掉，通常表示这个病人康复出院了。可是，我的黑板上全是需要长期使用止痛药物的晚期癌症病人的名字，如果有人的名字被擦掉，多半表示这个病人已经过世。
        那时候，我刚升任主治医师不久，急于树立自己的权威。我总是召集许多住院医师或实习医师，穿着白色长袍，到病房去查房。
        有一个孩子是我的病人，也是我的读者。第一次见面，他问我：“我看了你的短篇小说集，那篇《孩子，我的梦……》为什么时间是倒着写的？”
“那个孩子是血癌患者，时间往前走，病情恶化，愈写愈不忍心。”我告诉他，“有一次我突发奇想，我可以把时间倒着写，这样小孩就可以康复了……”
“我想的果然没错。”他露出微笑，伸出手，“很高兴看到你。”
         “怎么了？”我握着他的手，好奇地问。
         “没什么，”他喜滋滋地说，“我很喜欢你的作品，你证实了我的想法，最好的东西其实是在文字之外的。”
        我们聊得很好，我承认自己有点偏心，喜欢到这个小孩的病房去查房。当然，除了作品被理解的喜悦外，还因为我开的止痛药每次都在这个孩子身上取得最明显的效果，他总是很神奇地印证我的治疗理论与止痛策略。
        孩子的家属欢喜地对我说：“他看到你来特别高兴。同样的药明明别的医师开过了，可是，只要是你开的，对他就特别有效。”
        他的病情改善，使我很容易在大家面前树立专业的权威感。每次我带着住院医师及实习医师查房时，总会特意绕到他的病房去，意气风发地进行我的临床教学。虽然我注意到他愈来愈衰弱，可是，他在疼痛控制上的表现，从来没有让我失望过。
        我有各式各样的病人，当我们变成好朋友时，病人总是跟我谈他们的人生经历，以及生病之后对生命看法的改变。我和这个年轻的病人共度了一些美好的时光。不管他的情况如何差，他从不吝于称赞我的处方对他病情的改善。
        那个孩子临终前想见我，我接到病房的传呼时，以为只是普通的问题，我可以忙完后再过去处理，没想到竟然错过了他的临终时刻。后来，我知道他已经过世时，心情有些怆然。
        见到孩子的父母时，他们并没有说什么。可是他们的眼神有点失望，好像对我说着：“我们曾那么相信你。”那样的眼神对我来讲很沉重。我知道，在我们之间，有些什么也跟着死了。我说了一些安慰的话之后决定离开，孩子的父母叫住我，拿出一大包东西来。
         “这是我们在他临终之前答应他要亲手交给你的。”孩子的母亲把东西交给我，“他不准我们拆，也不准别人看，要我们直接交给你本人。我们不晓得那是什么，应该是很重要的东西。”
        我接过那一大包东西，拿在手上轻飘飘的。我回到办公室，好奇地拆开包装，最先从包装里掉出几粒止痛药丸，等我把整个包装拆开，发现那是一整包止痛药丸。
        我很快明白，为什么这个孩子急于在临终前见我了。原来，这个孩子一粒止痛药都没有吃。为了替我维护尊严，他想在死前偷偷地把止痛药还给我。
        这个孩子因为喜欢我，希望我一次一次地去看他。他忍痛不吃药，我也就从来不曾在医学上真正帮助过他。那些让我得意扬扬的所谓成功的治疗策略、药物处方以及疼痛的改善，不过是那个孩子对我的鼓励。从头到尾，我竟然利用我的医学权威，不断地从这个孩子有限的生命中索取信心与成就感。
       这个孩子用他仅有的生命力，支持着一个年轻主治医师的不成熟与骄傲。
                                                                                                                                                                                                       ——摘自《读者》2014年第8期

        ①在老家仓房的角落里，翻捡出一盏灯来，灯身落满了岁月的灰尘，铁的外壳已经锈迹斑斑。这是一盏气死风灯，很霸气的名字。灯座上面嵌着一个玻璃罩子，蜡烛或煤油芯子放在里面，风再怎么吹也吹不灭，惹得风很生气。

        ②小时，这种灯常见。虽然村里已经通上了电，但三天两头断电。没电时，人们就点煤油灯。但出了房门怎么办？风很蛮横，一下子就会扑灭如豆的灯火。有月亮的夜晚还好说，没了月亮呢？黑夜漆漆，伸手不见五指。不愁，有气死风灯呢。将气死风灯挂在院子里的矮树杈上，给牛喂草，给羊添水，或者用芦苇秆编席子，扒玉米棒子，摘花生……许多白天没空做的事，都可以在晚上做。一盏这样的灯，轻松地打破了夜色和风联起手来对村庄的禁锢。

        ③每到秋天，花生、地瓜收获了，村里就安排四叔去看守。夜里，四叔就提着一盏气死风灯，在田野里游走。我曾经跟着四叔，在一盏灯的指引下，窥视田野在夜晚的秘密。天上没有月亮，也没有星星，黑夜像一团浓稠的墨汁，灯火只是撕开了它的一条缝，灯火过后，身后的黑色又迅速合拢。此时的一盏灯火，散发的不仅是光亮，还有穿透身心的温暖。

        ④父亲去世的那年冬天，我和母亲接过了他的驴车，拉着烤好的木炭，给镇上的商店送去。有一天，因事耽搁，回来时，暮色已经四合。幸亏母亲早有准备，点上一盏气死风灯，让我提着坐在驴车上。她在前头赶驴。风很大，迈每一步都很艰难，但灯一直亮着。

        ⑤我提着的那盏灯，就是我现在从仓房里找到的这一盏。将这盏灯擦拭干净后，我把它带回城里，放在书桌上。它以拙朴沧桑的姿态穿越时光的样子，常常给我以人生的启示。

        ⑥人这一辈子，总有一些时候，会被命运的风吹得东倒西歪，在这种时候，需要做这样一盏灯，光芒虽弱，但一直不屈不挠地亮着，气死风。

窗前的母亲

       在家里，母亲最爱呆的地方就是窗前。

       自从搬进楼房，母亲就很少下楼，我们都嘱咐她，她自己也格外注意：楼层高、楼梯陡，自己老了，如果磕着碰着就会给孩子添麻烦。每天我们在家的时候，她和我们一起忙家务，手脚不拾闲儿；我们一上班，孩子一上学，家里只剩下她一个人时，大部分时间，她就呆在窗前。

       那时，母亲的房间，一张床紧靠着窗子，那扇朝南的窗子很大，几乎占了一面墙，母亲坐在床上，靠着被子，窗前的一切就一览无余。阳光总是那样灿烂，透过窗子照得母亲全身暖洋洋的，母亲就像向日葵似的特别爱追着太阳烤，让身子有暖烘烘的感觉。有时候，不知不觉她就依着被子上睡着了。一个盹打过来，睁开眼睛，她会接着望窗外。

       窗外有一条还没有完全修好的马路，马路对面是一片工地，恐龙似的脚手架簇拥着正在盖起的楼房，切割着那片湛蓝湛蓝的天空，遮挡了远处的视线。由于马路没有完全修好，来往的车辆不多，人也很少，窗前大部分时间是安静的，只有太阳在悄悄地移动，从窗子这边移到另一边，然后移到窗后面，留给母亲一片阴凉。

       我们回家，只要走到楼前，抬头望一下那扇窗子，就能看见母亲的身影。窗子开着的时候，母亲花白的头发会迎风摆动，窗框就像恰到好处的画框。等我们爬上楼梯，还没掏出钥匙，门已经开了，母亲站在门口。不用说，我们从楼下看见母亲时，母亲也看见了我们。那时候，我们永远不怕忘记带房门钥匙，有母亲在窗前守候着，门后面总会有一张温暖的脸庞。有时候我们晚上很晚才回家，楼下已经黑乎乎一片了，窗前的母亲也能看见我们。其实，母亲早就老眼昏花，不过是凭感觉而已，可她的感觉从来都是十拿九稳，她总是那样及时地出现在家门的后面，替我们早早地打开门。

      母亲最大的乐趣，是对我们讲她这一天在窗前看见的新闻。她会告诉我们，今天马路上开过来的汽车比往常多了几辆；今天对面的路边卸下好多的沙子；今天咱们这边的马路边栽了小树苗；今天她的小孙子放学和同学一前一后追赶着，像一阵风似的；今天还有几只麻雀落在咱家的窗台上……都是些平淡无奇的小事，但她有枣子一棍子，没枣子一棒子地讲起来时津津有味。

       母亲不爱看电视，总说她看不懂那玩意儿，但她看得懂窗前这一切，这一切都像是放电影似的，演着重复的和不重复的琐琐碎碎的故事，沟通着她和外界的联系。有时候，望着窗前的一切，她会生出一些东一榔头西一棒子的联想，大多是些陈年往事，不过是过去住平房时的陈芝麻烂谷子，就是沉淀在农村老家时，她年轻的回忆。听母亲讲述那些八竿子都打不到一起的事情，让我感到岁月的流逝，人生的沧桑就是这样在她的眼睛里和窗前闪现着。有时候，我偶尔会想，要是把母亲的这些都写下来，那才是真正的意识流呢。

       母亲在这座新楼里一共住了五年。母亲去世后，好长一段时间，我出门总是忘记带钥匙，而每一次回家走到楼下的时候，我也总是习惯地望望楼上的那扇窗，可那空荡荡的窗像是没有画幅的镜框，像是没有了牙齿的瘪嘴。这时，我才明白那五年里窗前母亲的身影对我们是那么的珍贵而温馨，才明白窗前有母亲的回忆，也有我们的回忆。

       当然，更明白了：只要母亲在，家里的窗前就会有母亲的身影。那是每个家庭里无声却最动人的一幅画。

                                                                                                                                                                                     （作者肖复兴，原文有改动）

放弃者绝不会赢

（美）罗莎琳·拉塞尔

    ①在我13岁那年，一个阳光明媚的下午，爸爸告诉了我一句话，这句话至今仿佛依然响在耳边。

    ②那时的我又高又瘦，象个烟囟清扫棍，站在离家不远的康涅狄格州海边的一座跳台上。我们正举行一场假期跳水比赛，在朋友们鼓励中，我进入了决赛。

    ③另一名进入决赛的选手刚刚跳进水里，她不但跳水技术相当棒，而且已经17岁了，有着维纳斯般的标致身材。我羡慕地注意到，场上所有的掌声都是送给她的，这不禁让我恼火起来。当她从水里游上来时，迎接她的是观众们的口哨声和欢呼声，这不只是因为她跳得好。在她面前，我有些自惭形秽，觉得自己不配和她比赛。

    ④这时，就在众目睽睽之下，我的泳衣上身的关键扣子突然崩开了！我没有请裁判给一点时间去换泳衣，而是以这个意外当借口放弃了比赛。我用手握着胸前的泳衣，双脚朝下从跳台上跳进了水里，当然也就立刻输掉了比赛。

    ⑤我爸爸正在一条小船上等着我，把我拉上船后，他没有安慰我什么，而是说：“罗莎琳，你一定要记住一句话：放弃者绝不会赢，赢者绝不会放弃！”

    ⑥“放弃者绝不会赢”，此后，在我想证明自己不比身边的男孩子差时、在我从干草棚上跳下来摔断了腿时，我都低声对自己说着这句话，这句话伴随着我成长起来。

    ⑦多年后的一天，我走进了纽约一间小排练室，来这里学习舞蹈课，为在一个音乐喜剧里扮演角色做准备。舞蹈训练很难，我感觉自己永远也学不会似的。“这个音乐节奏快，恐怕你的腿太长，跟不上，”教练不耐烦地说。

    ⑧我气得满脸通红，拿起夹克就往外走，这时，我突然想起了跳水的那一天。我把夹克放了回去，站在自己的位置上继续练习，练到我的双脚都麻木了，但我最终掌握了这个舞蹈动作。

    ⑨和很多简单的道理一样，在我遇到的麻烦越大的时候，就越是感到爸爸这句话的深刻。后来我去了好莱坞，事业刚见起色，就陷入了最可怕的低谷。那时我很长时间都是在扮演一个职业女性，但我觉得自己的未来是在喜剧角色中，可是没一个人想要给我机会走出困境。一天下午，我感觉再也受不了了，就去找导演。“我已经是第19次扮演这个角色了，演恶心了，”我抗议说。“我无法再从这个角色里学到任何东西，就连我每次上台用的桌子都是一样的。”但是导演根本没心思听我的话。

    ⑩后来我看到出现了一个扮演喜剧角色的机会，就一次又一次地央求着要演这个自己喜欢的角色，为了让我闭住嘴，导演终于给我安排了一次试镜。我按导演的要求，以四种不同的角度来试演这个角色。试镜结束后我问他：“我可以演吗，只一次，以我的方式。”

    ⑪我曾经一连几个星期在更衣室的镜子前以“我的方式”练习过，虽然我不敢肯定自己有机会扮演这个角色。现在导演回答：“罗莎琳，你演得还真有些感觉。”于是，他让我在电影《女人们》中扮演西尔维娅，这个角色为我在事业中开创了一个全新的时期。

    ⑫爸爸的这句箴言在我的个人生活中也在一直支撑着我，我以前从不知道“病”是什么滋味，可在我的儿子兰斯出生后，疾病就成了我的常客。在我的健康每况愈下的时候，老想用酒精和催眠药来麻醉自己。“放弃有什么不好？”我问着自己，“我应该认命。”

    ⑬但是我再一次想起了爸爸的那句话，没有沉沦下去。经过了四年的休养，我又回到了正常的、积极的生活。

    ⑭后来，我出演过许多部电影，作为肯尼修女基金会的联合主席，我每周还要抽出一些时间去那里做工作。在忙碌中，我忘记了自身的烦恼。和那些我在医院里帮助过的患有小儿麻痹的孩子们相比，我自己的任何麻烦都显得微不足道。

    ⑮我始终在心里感谢着爸爸，13岁那年跳进海水时，是他把我拉了上来。没有爸爸那句箴言的指引，我不知有多少次会在生活这座海洋中茫然飘荡。

为泥土洗澡

    ①2012年，奥运会将在英国伦敦举行。在奥运场馆的选址上，英国人做出了一个令人不可思议的决定：将奥林匹克公园建在伦敦东部斯特拉特福德的垃圾场和废弃工地上。

    ②说不可思议，是因为这块2.5平方公里的土地曾被数十年的工业生产严重污染。据调查，这块土地上的污染物包括石油、汽油、焦油、氰化物、砷、铅和非常低含量的放射性物质。大量有毒的工业溶剂已经渗透到土壤中。

    ③换一种思维考虑，在工业机械高度发达的今天，即使将奥运场馆选址在这种地方，也不必担心。因为解决的办法非常简单，只要动用挖掘机和卡车，把被污染的土壤挖走运到别处，再运来干净土壤把场地回填就可以了。

    ④但是英国人似乎很愚蠢，他们并没有选择这个简单的方法，而是舍易求难，运用复杂方法给这片被污染的泥土洗澡。

    ⑤2006年10月以来，伦敦市政部门对这块土地的污染情况进行了大约3000次的现场调查，制订了详细的恢复生态计划。之后，他们在奥林匹克公园的范围，建起了两座土壤修复工厂，开始用泥土清洗和生物降解法对接近100万立方米的受污染泥土进行清洁。有毒的土壤被挖起，运进巨型土壤“洗衣机”，分离掉沙子和碎石，然后清洗提炼出污染物。在这之后，用超大“电磁铁”分离掉重金属。清洗过的土壤要经过严格的测试和实验室的检测来评估其清洁程度。经过这样清洗的曾经被严重污染的土地已经完全恢复“干净安全”的标准。据一份测试报告说，被清洗过的土壤即使被小孩儿不小心吞下都不会有问题。

    ⑥英国人为泥土洗澡，被认为是一项了不起的创举。这种了不起，不是因为他们的科技手段如今已经如何发达，而是他们开启了一种有关人类对环境欠账的弥补尝试：即是不惜代价，让被自己玷污的环境再重现生机。这种做法或许会被看成是天真可笑，其实，这恰恰是被人类忽略的重大责任。

    ⑦伦敦奥运会奥林匹克公园总工程师萨瑞芙说：“直接把受污染的土壤挖出来运到垃圾场然后填满，这其实是一件特别容易的事情。但这种做法在现在的时代是完全不能接受的。”

    ⑧萨瑞芙的这句话，再次告诉我们何谓真正的环保，那并非只是拆东墙补西墙。而应是我们人类彻底承认错误，彻底清洗掉我们带给自然的肮脏，使之重新恢复原有的状态。

（选自《甘肃日报》，略有改动）

告母书

李真

亲爱的老妈：

    见信安好！这是我第一次给您写信，也可能是最后一次。有些话我只能以这种稍显“愚笨”的方式来跟您说说。

    对不起，妈！我生病了，还是白血病。都说越努力越幸福，我也以为考大学，上研究生就能让您离幸福更近，可事实证明我的努力给这个家带来的只有磨难和绝望。

    我们家从来过得都不宽裕，如今因为我更是雪上加霜。四岁的侄子问他爷爷，为什么我们家的房子这么破？我们都知道原因却又不知如何回答。这三年来，若不是大家的救济和你们的坚持，我早已挥别了这个世界。时至今日，我觉得自己欠这个家和您一个交代。小时候哥他们“欺负”我的事仍历历在目，揍我是家常便饭，还常把我当店小二。很多时候您不但不帮我，还会嗔怪我爱哭，碰不得。若那时有人说我是充话费送的，我会毫不犹豫地相信。可如今的你们却是我最大的依靠。

    生病之初，大哥说一定要救我，义无反顾地拿出所有的积蓄、为我背负一身债、供骨髓做移植，甚至怕嫂子反对而提出了离婚；二嫂曾一度心疼得不敢听见我的声音；七岁的侄女哭着说自己再也不吃零食了，把钱留给叔叔治病；怕你们照顾不好我，大哥毅然辞掉了工作，专心照顾我直至出院。

    情之厚如斯，百世不足还啊！

    从化疗到移植，再到感染和排异，近三年的时间里，我们一直过得战战兢兢，如履薄冰。尽管竭尽全力依旧还是徘徊在生死边缘。这一病，不仅让我们掏空所有，家徒四壁，负债累累，我们的精神也不断地游走在绝望与崩溃的边缘，身心俱疲。

    最近半年里几次三番的病危抢救，每一次我都觉得好累，累到不想坚持，只想解脱！那次昏迷，我真有种从未有过的舒适。可是突然间的意识又告诉我，这份舒适很可能换来的是你们永恒的痛。我可以坦然地接受病魔带来的一切苦痛，甚至死亡，却真的不敢看您和姐姐抱头痛哭后那无助而又无神的眼眸，那真是比用刀碎心头肉还要难受啊！

    生病的这三年里，您把我照顾得一丝不苟，为此所吃的苦，受的委屈早已超出了常人所能承受的极限。每天医院、租房至少六趟行走却从不喊累；每天擦洗消毒东西恨不能抠掉一层；我上学您陪我学校；我住院您等我回家；爷爷过世，我们都没能回去相送……

    因为身体虚弱，您每天会给我擦拭身体和泡脚。每次您看到我骨瘦如柴身体，总会突然红了双眼，一边忍着泪一边像清洗艺术品般小心翼翼。不敢想象在我面前佯装乐观坚强的您，在背后又难过成什么模样！在我病重、在我们走投无路、绝望至极之时。您只是握着我的手浑身颤抖不止，泣不成声，却依旧不忍开口说出“带我回家”几个字，只是委婉地问我有没有想见的人。

    我知道，您已穷尽了毕生力气却始终换不回我一世安康；您努力了半生，却换来一波又一波的绝望；您不甘心却又无能为力。

    我曾跟您说，爸妈不哭，咱们笑着回家；也曾告诉自己要笑着活下去。可是生活的玩笑这次开得太大了，大到像泰山压顶，大到只能任凭天意。

    您总说只要人还在，其他的都不重要；只要我们努力，想要的以后都会有；现在吃点苦以后就可以多享福……每次想起这些话都让我倍感骄傲，您虽然没学历，却比谁都活得有文化。

    您用自己的行动教会我勤劳自立，待人宽容；您身材瘦小，力量柔弱，却扛起了重如泰山的生活；您温柔善良，被生活蹂躏却从不抱怨和失了希望；您品行质朴却又韧如蒲条……就是这样的您，知道我们缺少很多，需要的更多却也更知道什么对自己才最重要。有渴求却从不贪心；简单朴素却又带给我披荆斩棘的勇气；就是这样的您，让我无从放弃自己……

    妈，我能在这跟您做些约定吗？无母不成家，为了这个家您得保重好自己；关于我，咱们努力就好，我不会遗憾和抱怨，您也不必自责；要乐观坚强地去享受生活，不纠结沉溺于过往。

    生活各有际遇，命运也自有其轨迹。若有一天，真的事不可为，希望您能理解，那也只是一种自然法则而已。愿您能收住泪水，笑看过往！因为我只是换个方式，守在您身旁。

    谢谢你们的不离不弃！

爱您的不孝小儿子敬上！