很多很多年以前，天和地还没有分开，宇宙的景象只是混沌的一团。人类的老祖宗盘古，这个其大无比的巨人，就孕育在这混沌当中。他在混沌中孕育着，成长着，呼呼地睡着觉，一直经过了十万八千年。有一天，他忽然醒过来。睁开眼睛一看，啊呀，什么也看不见，眼前只是模糊的一片，闷得心里慌。他觉得这种情况非常可恼，心里一生气，不知道从哪里抓过来一把大板斧，朝着眼前的混沌用力这么一挥，只听得一声霹雳巨响，大混沌忽然破裂开来。其中有些轻而清的东西，冉冉上升，变成天，另外重而浊的东西，沉沉下降，变成地。—当初是混沌不分的天地，就这样给盘古板斧一挥，划分开了。

天和地分开后，盘古怕它们还要合拢，就头顶天、脚踏地，站在天地的当中，随着它们的变化而变化。

天每天升高一丈，地每天加厚一丈，盘古的身子也每天增长一丈。这样又过了一万八千年，天升得级高了，地变得极厚了，盘古的身子也长得极长了。

盘古的身子究竟有多长呢？推算的结果，说是有九万里那么长。这巍峨的巨人，就像一根长柱子一样撑在天和地当中，不让它们有重归与黑暗混沌的机会。

他孤独地站在那里，做这种撑天拄地的辛苦工作，又不知道经过了多少年代。到后来，天和地的构造似乎已经相当巩固，他不必担心它们会合在一起，他实在需要休息休息。终于，他和我们人类一样地倒下来死去了。

 就在这时候，周身突然起了巨大的变化：他口里呼出的气变成了风云，他的声音变成了轰隆的雷霆，他的左眼变成了太阳，右眼变成了月亮，他的手足和身躯变成了大地的四极和五岳，他的血液变成了江河，他的筋脉变成了道路，他的肌肉变成了田土，他的头发和丝须变成了天上的星星，他的皮肤和汗毛变成了花草树木，他的牙齿、骨头、骨髓等，也都变成了闪光的金属、坚硬的石头、圆亮的珍珠和温润的玉石，就是那最没有用处的汗水，也变成了雨露和甘霖。

总之一句话：这“垂死化身”的盘古，就用了他的整个身体来使这个新诞生的宇宙变得丰富而美丽。

老师! 老师！  阎连科

     ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的部分必然。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。
　　⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。
　　⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？
　　⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强辞夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。
　　⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。
　　⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。
　　⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。（选自《读者》2015.10有删改）

走进神农架

杨璐

      ①7月30日，万里无云，烈日当空。从宜昌过来，我们的旅游车沿着崎岖的山路爬行，夜幕降临时来到神农架的木鱼镇。

      ②第二天，电瓶车把我们送到板壁岩，迎面呈现的是一片石林景观。沿着石阶行进，时见怪石突兀而起，造型各异，有的似神龟戏雾栩栩如生，有的恰如玉兔弄金蛇妙不可言；有的远看万马奔腾，近则群猴闹宫；有的仰望如天女散花，俯视则金鸡报晓。渐入深处，石阶带碧曲径通幽，石峡窄小破壁凌空，石洞清凉寒气袭人，据说这里还是野人出没的地方，经常发现野人的毛发和粪便，这让天雕神琢的胜景增添了神奇神秘的色彩。

③人随车走，山随云飘，不觉间来到了神农顶。神农顶海拔3105.4米，是长江与汉水的分水岭，也是华中第一峰。眼前一派春天的景象，云雾飘浮，岩石裸露，箭竹丛生，冷杉林立，草甸披绿，野花缀红。在一块巨大的石碑上，镌刻着“神农顶”三个大字，游客们纷纷合影留念。登高望远，峰浮路转，凉风拂面，神爽心驰，不胜飘飘欲仙。“山脚盛夏山顶春，山麓艳秋山顶冰，赤橙黄绿看不够，春夏秋冬最难分”，我不知道这是哪位诗人写的，但它却是神农顶的真实写照。

      ④站在高处，向下瞭望神农谷，谷口植被葱郁，谷涧幽深神秘，石林丛生，如柱如笋，云雾变化莫测，峰峦鬼斧神工，难怪有“进山不到神农谷，等于没到神农架”之说。近观青云梯，怪石嶙峋罗列，纹理斑驳陆离，峰顶林疏草莽。我登青云梯似乎再现李白诗句“脚著谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡”之景象。游客们或许也有登天成仙的体验，实现平步青云的满足感。

      ⑤渐次来到神秘的金猴岭。沿着陡峭的石级而下，只见原始森林茂密，箭竹如海，藤葛攀挂，叠瀑飞泻，廊桥曲折，流水潺潺，风随云影绿上树，苔没荒径人听泉。大家在饱览自然风光时，也走进了国家一级保护动物金丝猴的活动世界，这里山势平缓，气候清凉，金丝猴在松枝上翻腾跳跃，小猕猴在竹林间栖歇休闲，凛冽的清泉在圆滑卵石上流淌，好奇的游客在威尔逊桥上探寻，专业的摄影师在金猴瀑布边拍照，林荫下朴素的山民在吆喝着各种香甜可口的瓜果，还有浓浓地方特色品种繁多的糕点，不时让穿行的游客品尝。

      ⑥最后一站便是神农坛。漫步走进神农祭坛，整个景区青山环抱，美丽幽静，情形肃穆，场面恢宏。神农祭坛的主体建筑是神农巨型牛首人身雕像立于苍翠群山之间，以大地为身躯，双目微闭，洞察秋毫，似在思索宇宙，谋划苍生。两边二十四节气的彩旗祈祷天下风调雨顺，各种图腾展现了神农氏的伟绩丰功。游客们或点烛烧香，或双膝跪拜，或击鼓敲钟，或行走阴阳五金，既表达了对华夏始祖的无限尊敬，又寄托了炎黄子孙的无限追恋。

      ⑦神农架是一幅绚丽多彩的山水画卷，神农架之旅是一段镌刻幸福人生的美丽际遇，神农架风景秀丽与永不停歇的视角转换，时时处处让我沐浴在森林的清新与芬芳的空气中，感悟“万物有我，我为万物”的境界。

在冬夜里歌唱的鱼

    ①天空是一片灰蒙蒙的苍茫，鸟儿离开了岑寂的北方。火烧云沉到山那一边。山岗上，风一阵冷过一阵，蒿草在风中萧瑟。目光越过一道道山梁，一个人的影子就会在昏暗中挟裹着晚风，逐渐清晰。我和妹妹就在这样的黄昏，在这样的山梁上等待父亲，还有父亲手中的鱼。

    ②父亲手中提着一尾胖头鱼，这种鱼头重尾轻，是乡村廉价的鱼，很适合我父亲的购买能力。父亲微薄的工资，要养活一家六口，只能偶尔买这种鱼。他很少笑，只在递给我们拴鱼的草索时“嘿嘿”几声。在夜色中，牙齿很白，这是他留给我最深的印象。

③我飞跑着，把鱼交给母亲。妹妹在身后摇摇晃晃地追赶。母亲接过鱼，刮鳞、剔腮、破肚，把整条的鱼分成小块，娴熟而又忙乱。当菜籽油的香味混合着松枝腾起的浓烟弥敞开来的时候，厨房成了温暖的心脏，召集一家人围拢到一起，催促着母亲往炉膛添柴。火舌从灶口舔出来，母亲的影子贴上后墙，忽大忽小，斑驳摇曳。罡风缠绕窗棂发出呜咽，屋里的温度升起来，热量向着寒冷四散突围。

    ④锅中的水，沸腾起来了。咕噜咕噜，鱼开始在水中歌唱，由一个声部转入另一个声部。这是世间最美的音乐，传递口福的信息。大姐在这时也不忘记做弟妹们的表率，装模作样地伏在灶台做作业；二姐用桃木梳梳她又黑又粗的长辫，眼睛随着腾起的蒸汽升高；妹妹和我，绕着灶台打架，虚张声势，有别于平日里泄愤的争斗，而是在幸福的预感中，矫揉造作，故作娇嗔。父亲黝黑、冷峻的脸上露出慈爱和笑容，虽然沉默独坐，而他内心必然掠过一阵阵瞬间的喜悦，眼前的景象是他的成就。

    ⑤不知道时间过了多久，母亲撮起嘴，吹锅盖上的蒸汽。揭开锅盖，如同揭开一个谜底。鱼怎么样了？母亲撒下大把翠绿的葱丝，鲜红的辣椒。锅盖合上时，她用毛巾环绕住锅与盖的缝隙，让蒸汽闷在锅里，但仍挡不住渗出异香。

    ⑥鱼熟了，母亲只吃鱼汤泡饭。她拨开我们几个孩子贪婪的交叉着的筷子，挑出一块大而少刺的鱼肉，放在一只小碗中。在我们茫然的眼神里走出异香氤氲的房间。

    ⑦寒冷跟随着温暖的小碗，跟随着母亲推开那间草屋的门。温暖的鱼让瞎老爷爷的冰冷的小屋同样获得了温度。老人边吃边有泪水涌出，不知道是不是太辣的缘故？

    ⑧同样是一个冬天的夜晚，这位孤寡老人孤单地走了。临终前，他告诉在场的人，他庆幸的时刻是那个冬夜，因为他吃到了我母亲送给他的鱼。他用手摸着胸口，说：“这里，很暖!”

    ⑨另一个冬天。黄昏，我们不再去那个山岗张望。我父亲在这年的秋天去世了。妹妹的黄发已经扎成了小辫，我们渐渐长大成人。但我们常常想念那样的冬夜，温暖只会在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一门课程。

    ⑩严寒来袭时，需要取暖，并且不让一个人孤单。

（选自《读者》，有删节）