湿地？失地！

    ①“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”《蒹葭》中所描写的场景就是湿地。在人们眼中，湿地充满种种意象之美，引人产生无限遐想。

    ②湿地被誉为“地球之肾”。是跟森林、海洋并行的三大生态系统之一。它与人类的生存、繁衍、发展息息相关，不仅为人类的生产、生活提供多种资源，而且在抵御洪水、调节径流、蓄洪防旱、控制污染、调节气候、美化环境等方面有其它系统不可替代的作用。湿地的类型多种多样，通常分为自然湿地和人工湿地。相对于自然湿地而言，人工湿地强调了社会和经济功能，弱化了湿地原有的生态功能。

    ③国是世界上湿地最丰富的国家之一，湿地面积占世界湿地的10%，位居亚洲第一位，世界第四位。从地理分布看，湿地分布较多的省区是黑龙江、内蒙古、青海和西藏。总面积为17.78万平方千米，占全国湿地面积的55%。

    ④随着人口的增长和经济的发展，我国的湿地保护面临着巨大压力。从1990年到2008年的近20年间，我国湿地呈现出自然湿地持续减少而人工湿地持续增加的趋势（见图1）．导致这一趋势出现的主要原因是我们对湿地的过度开发，尤其是农业开发。随着生产力水平的提高以及对农业高产量的追求，以往未能开发的湿地如今被大量开发为农田，或排水后成为牧草草原，或改造为鱼塘和盐田，成在河流上建坝拦水、修建水库等。

    ⑤由于开发过度，我国的湿地面积大幅度缩小，湿地功能也逐步减弱。2010年9月，中国工程院院士金鉴明指出：遭到破坏的湿地遍布华夏大地，破坏面积已经涉及原有湿地的40%﹣50%．新疆塔里木河流域因上游大量开荒造田，造成下游350公里的河道断流，罗布泊、台特玛湖已干枯沦为沙漠。 曾被誉为“中国最美湿地大草原”的若尔盖，300多个湖泊中已有200多个干涸，草原沙化面积已达到1053平方千米，每年还在以11.65%的速度递增。

    ⑥可悲的是，这些教训还不能给现代人足够的警醒。在湿地边上建别墅，在滩涂里面打野鸭促旅游等破坏现象屡见不鲜。甚至一些饱受洪涝灾害之苦的地区，退耕还湖刚有成效，便又有人重新开垦。

    ⑦文明的兴衰与生态环境紧密相连，湿地的兴亡只是整个生态环境变迁的缩影。为了让湿地这个大自然的天然公园，不再成为永远的“失地”，希望更多的人能够像爱护自己的身体一样，保护我们的“地球之肾”。

（选自《百科知识》2012年2月上，有删改）

【链接材料】三垟湿地地处温州市瓯海区，湿地面积13.6平方千米。据调查，区域整体水质属于劣Ⅴ类，氮、磷、重金属等严重超标，更可怕的是用地和水体存在着被大量蚕食的危险。三垟湿地的现状已引起整个社会的重视。按照政府规划，三垟湿地将建成“桔浦芳洲、白鹭野鸭、菱角莲藕、河网人家”的生态园。

（摘自“百度百科”）

宣纸的“前世今生”

       ①“宣纸制作技艺”与 2009 年 10 月被联合国教科文组织列入人类非物质文化遗产代表 作名录。宣纸虽为世人熟知，但不少人对其发展演进级内涵变化并不十分了解，仍将不同历 史时期具有不同内涵的宣纸混为一谈，因为有必要对选址的“前世今生”一探究竟。

       ②“宣纸”二字连用，成为表示纸张的专有名词，始于唐代《历代名画记》：“江东地润无 尘，人多精艺，好事家宜置宣纸百幅，用法蜡之，以备摹写。”这种“宣纸”还不是用青檀 皮和沙田稻草为原料生产出来的纸张，而是“蜡之”后才可以用的皮纸。可见唐代“宣纸” 是宣州地区所产高级纸张的总称，是以产地而称的。

       ③宋末元初，“以蔡伦术为生业”的曹氏一支因避乱迁徙到安徽泾县小岭，根据当地条 件开始了以青檀皮为原料的宣纸试制和生产。宋末经元到明中叶之前，皖南山区社会相对稳 定，文化繁荣，促进了当地造纸业的快速发展。小岭盛产优质青檀皮，而当地的两股山泉一股偏碱，一股偏酸，为宣纸制浆时需要偏碱、捞纸时依赖弱酸的用水要求提供了恰到好处的 保障。天时之机、地利之便加上人之勤奋，沾着黄山，九华山的秀气，染着巢湖、太平湖的 灵气，泾县宣纸开始崭露头角。当然这时的宣纸还是稚嫩，主要用于装裱托纸等，还不宜用于书画。

       ④明朝中叶后，选址的原料已非采用青檀皮一中，而是掺和了沙田稻草。由于青檀皮的纤维较长，单一用青檀皮浆作为原料，成纸性质较硬，柔韧性不足，在这种纸上进行书法绘画时，润墨性稍逊。而稻草的纤维较短，用青檀皮浆掺和稻草浆造纸，则增加了成纸的绵柔度和书法绘画的润墨效果。及至清代，宣纸已经普遍采用青檀皮和沙田稻草两种原料制成。 宣纸因其质地绵韧、纹理纯净、不蛀不腐、润墨性强的独特禀赋，成为书画家们的最爱。

       ⑤如今，宣纸产地早已由小岭传播到泾县及其周边地区。国内少数地方曾在原产地技术人员指导下生产过仿宣，但产品质量难与正宗宣纸相比。今天所谓正宗宣纸，就是用生产自 安徽泾县及周边地区的青檀皮和沙田稻草做原料，用泾县特有的山泉水以及传统工艺精制而 成的书画、裱拓用纸。

       ⑥宣纸是中国书画艺术的重要载体，中国的书法和绘画离了它便无从表达艺术的妙味。经历 了上千年岁月，独占天时地利、绝活秘笈的宣纸，依然花信尚存，青春不衰。

（作者：曹天生。有删改）

晒书

贺宽叶

    那年回到乡下老家，院子里的情景让我很是吃惊：满地都是书，一本本，一排排，一列列，摆满整个院子，只留出了窄窄的过道。风吹过来，书页波浪般哗哗翻动，阳光打下来，“波浪”有点炫目。泡桐淡紫色的花悠然飘落，钻进翻动的书页里，成了书签。母亲从书堆里站起来，挪开小马扎，摘下老花镜，慈爱地笑着说：“我给你晒晒书。”

    进城之后，两大橱子书我都搁在了老家，没往城里运。母亲主动担起了保管的重任。兄弟姊妹来拿书看，母亲都牢牢记在心里，催促他们按时归还。母亲上过“文化大革命”前的扫盲识字班，认识1000字左右，已经够用了。舅舅是文盲，出门举步维艰，由此母亲深知读书的重要性。家里用度再紧巴，只要我说买书，母亲总是东挪西凑及时给我钱。打小，农活再忙，只要我在看书，母亲绝不会派活给我。母亲在和左邻右舍闲聊的时候，总是有意无意地说一句：“我儿子在看书呢！”母亲的付出终于有了回报，我是村里屈指可数的考上大学跃过“龙门”的农家子弟。

    午后，我和母亲把书一本一本翻过来，晒晒封底那一面。母亲笑道：“我看看我的宝贝儿子看什么宝贝书。”说着，她拿起一本荷尔德林的诗集，翻开扉页上我的淘书小记念起来：“在暮色苍茫里漫步辽宁师范大学校园，于樱花树影里邂逅小书摊，一腼腆女生处理旧书，遇此书，半价购之乃去。1994年4月16日晚于大连。”母亲翻了一下内文，说看不懂，就放下了。她又拿起一本薄薄的白色封皮的书《乡愁的理念》，是董桥的，照例还是先念扉页上的购书小记：“逛大学扎堆的济南文化东路，往来皆年轻面孔，间或遇到面熟之老学生，颔首微笑。路东段三联书店济南分销店购董桥《这一代的事》及《乡愁的理念》，久慕董桥文名，今足愿矣。1992 年6月2日。”母亲慨然叹道：“儿子啊，原来你跑了好些地方呀，我都不知道。”

    母亲捧着书，小心地翻阅着，轻声读着书上的小记，嘴角上扬，咯咯笑着喊我过去看她手中拿着的一本《酒徒》。多年前一帮书友聚饮后去庄君家小坐，趁庄君去沏茶的机会，我们几个书友纷纷去她的书橱前窃书。我一眼看见《酒徒》，抽出来藏到了包里。回家后打开，见扉页上有庄君龙飞凤舞之小记：“老贺赠王书一捆，王大醉，半夜醒来，探手入包，书尚在，安心睡去。”一本我送出去的小书，在辗转了近十年后，居然以“窃”的方式重回我的手上，真是奇妙。几乎每一本书都有来历，都有故事。整个下午，母亲一直笑个不停。

    那是在初夏栀子花氤氲的香气里，我和母亲坐在书堆里，一本一本翻晒我喜欢的书。母亲用棉布仔细拂拭着，娘儿俩漫无目的地聊天，光阴在从书本上抬头、低头瞬间消失。栀子花开的时节，已经有点热，母亲用手背拂了一下额前的头发，冲我一笑，她的白发从发间探出来，让我心惊。

    多年以后，母亲因心脏病突发溘然长逝。那两大橱子书我经常抚摩、翻阅，心里时时升腾起无尽的思念。因为，每一本书上都留下了母亲的手印。

（选自《中学生阅读》，有删改）

善用我们的语言宝库

盛玉雷

    ①春天万物复苏，面对烂漫春光，有人在“红杏枝头”品味春意，于“拂堤杨柳”陶醉氤氲春雾，有人却语竭词穷、词不达意，停留在“哇”“超贊”的简单感叹。尽管众人眼中的景色“远近高低各不同”，但网络语言风靡、文化内涵缺失的现象，不经意间影响着越来越多人的日常交流和情感表达。

    ②汉语博大精深、自成一体，在表达上有简洁、生动、意蕴深长的特点。不说古诗词，单说日常用语就是如此。比如，单就一个“笑”字，就有前仰后合的大笑、勉为其难的苦笑、忍俊不禁的微笑、尖酸刻薄的嘲笑等区分，仅形容笑声就有“哈哈”“嘻嘻”“嘿嘿”“咯咯”“呵呵”“扑哧”等区别。可以说，多样的表达折射出多重情感，反映着多彩生活。而善用语言，不仅可以更好地说出个人的故事、自己的想法，而且能够以百花齐放的语言实践，营造丰富多元的文化氛围。

    ③然而，最近的一项调查显示，76.5%的受访者感觉自己的语言越来越贫乏，主要表现在不会用复杂、微妙且精确的修辞，以及基本不会引用乃至创作诗句。正如网友所说，“有时候脑子里想一件事，无法很利索、饱满地说出来”，越来越多的人习惯使用一套固定句式或者很多夸张的语气词，看似个性实则雷同，既钝化了丰富多彩的表达方式，也在一定程度上阻滞了吐故纳新的文化积累。

    ④是我们的语言贫乏了吗？并不尽然。从存量上来说，我们词汇、句子、典故等语料的多少，可能并没有太大变化。从增量上说，网络语言等已有新的迅猛增加。与其说语言贫乏，不如说是表达上的一种偏爱。语言嬗变的风向，也是时代发展的走向。互联网时代争分夺秒，自然要求更直接的信息、更简洁的表达。信息洪流的湍急，也让同质化信息唾手可得，随手复制粘贴称得上高效。网络语言所创造的大量流行词、新句式、新修辞，在简化语言的同时也为其注入了鲜活的生命力和时代感。因此，古诗成语也好，网络用语也罢，都是表情达意的方式，都蕴含着语言的力量。

    ⑤语言的活力来自常用常新。在一个新词汇层出不穷的时代，准确说出所思所想，比不假思索套用流行词汇更有价值。很多时候，网络用语的风头正盛只是暂时的，真正拥有生命力的语言总会在时间的沉淀下大浪淘沙。只有直面内心感受的差异化表达，才能生机勃勃、经久不衰，造就语言的经典。

    ⑥更进一步看，身处网络时代和自媒体时代，我们或许更需要“咬文嚼字”。一段时间以来，从教科书上的“姥姥”“外婆”的称谓之争，到“远上寒山石径斜”“乡音无改鬓毛衰”等诗词的古音讨论，如今的语言生活空前活跃也空前复杂。在语言的吐故纳新中，倒映着传统与现代的激荡、文化与生活的互动。如何对待语言、如何更好表达，其实也是如何善待文化、对待生活。语言是文化的载体，用丰富的表达去认清自我、认识生活，在创新与守正的辩证中感悟过去、探索未来，语言的河流就会奔腾不息，交流与沟通就能心心相印。

（选自《人民日报》2019年04月03日05版，有删减）

一日的春光

冰心

        去年冬末，我给一位远方的朋友写信，曾说：“我要尽量地吞咽今年北平的春天。”

        今年北平的春天来得特别晚，而且在还不知春在哪里的时候，抬头忽见黄尘中绿叶成荫，柳絮乱飞，才晓得在厚厚的尘沙黄幕之后，春还未曾露面，已悄悄地远去了。

        天下事都是如此——

        去年冬天特别的冷，也显得特别的长。每天夜里，灯下孤坐，听着扑窗怒号的朔风，小楼震动，觉得身上心里，都没有一丝暖气。一冬来，一切的快乐、活泼、力量和生命，似乎都冻得蜷伏在每一个细胞的深处。我无聊地安慰自己说：“等着罢，冬天来了，春天还能很远吗？”

        然而这狂风、大雪，冬天的行列，排得意外长，似乎没有完尽的时候。有一天看见湖上冰软了，我的心顿然欢喜，说：“春天来了！”当天夜里，北风又卷起漫天匝地的黄沙，愤怒地扑着我的窗户，把我心中的春意，又吹得四散。有一天看见柳梢嫩黄了，那天的下午，又不住地下着不成雪的冷雨，黄昏时节，严冬的衣服，又披上了身。有一天看见院里的桃花开了，这天刚刚过午，从东南的天边，顷刻布满了惨暗的黄云，跟着千枝风动，这刚放蕊的春英，又都埋罩在漠漠的黄尘里……

        九十天看看过尽——我不信了春天！

        几位朋友说：“到大觉寺看杏花去罢。”虽然我的心中，始终未曾得到春的消息，却也跟着大家去了。到了管家岭，扑面的风尘里，几百棵杏树枝头，一望已尽是残花败蕊；转到大工，向阳的山谷之中，还有几株盛开的红杏，然而盛开中气力已尽，不是那满树浓红、花蕊相间的情态了。

        我想：“春去了就去了罢！”归途中心里倒也坦然，这坦然中是三分悼惜，七分憎嫌，总之，我不信了春天。

        四月三十日的下午，有位朋友约我到挂甲屯吴家花园看海棠，“且喜天气晴明”——现在回想起来，那天是九十春光中唯一的春天——海棠花又是我所深爱的，就欣然地答应了。

        东坡恨海棠无香，我却以为若是香得不妙，宁可无香。我的院里栽了几棵丁香和珍珠梅，夏天还有玉簪，秋天还有菊花，栽后都很后悔。因为这些花香，都使我头痛，不能折来养在屋里。所以有香的花中，我只爱兰花、桂花、香豆花和玫瑰，无香的花中，海棠要算我最喜欢的了。

 海棠是浅浅的红，红得“乐而不淫”，淡淡的白，白得“哀而不伤”，又有满树的绿叶掩映着，秾纤适中，像一个天真、健美、欢悦的少女，同是造物者最得意的作品。

        斜阳里，我正对着那几树繁花坐下。

        春在眼前了！

        这四棵海棠在怀馨堂前，北边的那两棵较大，高出堂檐五六尺。花后是响晴蔚蓝的天，淡淡的半圆的月，遥俯树梢。这四棵树上，有千千万万玲珑娇艳的花朵，乱哄哄地在繁枝上挤着开……

        看见过幼儿园放学没有？从小小的门里，挤着跳出涌出使人眼花缭乱的一大群的快乐、活泼、力量和生命。这一大群跳着、涌着的，分散在极大的周围，在生命的四季里定格为永远的春天！

        那在海棠枝上卖力的春，使我当时有同样的感觉。

        一春来对于春的憎嫌，这时都消失了，喜悦地仰首，眼前是烂漫的春，骄奢的春，光艳的春——似乎春在九十日来无数的徘徊瞻顾，百就千拦，只为的是今日在此树枝头，快意恣情地一放！

        看得恰到好处，便辞谢了主人回来。这春天吞咽得口有余香！过了三四天，又有友人来约同去，我却回绝了。今年到处寻春，总是太晚，我知道那时若去，已是“落红万点愁如海”，春来萧索如斯，大不必去惹那如海的愁绪。

        虽然九十天中，只有一日的春光，而对于春天，似乎已得了酬报，不再怨恨憎嫌了。只是满意之余，还觉得有些遗憾，如同小孩子打架后相寻，大家忍不住回嗔作喜，却又不肯即时言归于好，只背着脸，低着头，噘着嘴说：“早知道你又来哄我找我，当初又何必把我冰在那里呢？”

一九三六年五月八日夜，北平

（有删改）