母亲

                                                                                               何家槐

       看见一阵人穿得清清楚楚的打她身边走过，母亲亮着眼睛问：

     “你们可是看火车去的？”

     “是的，阿南婶！”

     “我也想去。”

     “要去就去，又没有谁阻止你。”

       可是母亲摇摇头，她不能骑，虽则没有谁阻止。她成年忙碌，尤其是在收豆的时候。这几天一放光她就起身，把家事料理了妥当以后，她又忙着跑到天井里，扫干净了地，然后取下挂在泥墙上，屋檐下，或者枯树枝中间的豌豆，用一个笨重的木槌打豆。

       这几天天气很好，虽则已是十一月了，却还是暖和和的，象春天。

       母亲只穿着一身单衣，戴一顶凉帽，一天到晚的捶着豌豆，一束又一束的。豆非常干燥，所以打豆一点不费力，有许多直象灯花的爆裂，自然而然的会裂开，象珍珠似的散满一地。可是打完豆以后，她还得理清枯叶泥沙，装进大付篓，而且亲自挑上楼去。这些本来需要男子做的事，真苦够她了。

      催，催，催，催；催，催，……

       她一天打豆，很少休息，连头也难得一抬。可是当她听到火车吹响汽笛的时候，她就放下了工作，忘情地抬起头来，倾听，闭着眼思索，有时还自言自语：

     “唉，要是我能看一看火车！”

      车站离我们家里并不很远，火车经过的时候，不但可以听到汽笛的声音，如果站在山坡上，还能够看见打回旋的白烟。因为附近有铁路还是最近的事，所以四方八面赶去看火车的人很多。

      母亲打豆的田径，就在大路旁，村里人都得经过她的身旁，如果要去火车站，一有人过去，她总要探问几句，尤其当他们回来的时候：

    “看见了没有？”

    “自然看见了，阿南婶！”

    “象射一样的长吗？”

    “有点儿象。”

    “只有一个喷火的龙头，却能带着几十节几百节的车子跑，不很奇怪吗？

    “真的很奇怪。”

      因为她象小孩子似的，不断地问长问短，有许多人简直让她盘问得不能忍受。

    “我们回答不了许多的，阿南婶，最好你自己去看！”

    “我自己？”

      她仿佛吃了一惊，看火车，在她看来象是永远做不到的事。

    “是的，你要去就去，谁也不会阻止你！”

      可是母亲摇摇头，她不能去，虽然没有谁阻止。她一生很少出门，成年累月的给钉在家里，象钉子一样。

      在这呆滞古板，很少变化的生活中，她对火车发生了很大的兴趣。那悠长的，古怪的汽笛，尤其使她起了辽远的、不可思议的幻想，飘飘然，仿佛她已坐了那蛇一样长的怪物飞往另一个世界。无论什么时候一听到那种声音，她就闭上眼睛，似乎她在听着天外传来的呼唤，完全失神一样地，喂猪她会马上放下麦粥桶，洗衣服她会马上放下板，在煮饭的时候，她也会立刻抛开火钳，有时忘了添柴，有时却尽管把柴往灶门送，以致不是把饭煮得半生不熟，就是烧焦了半锅。

    “你也是坐着火车回来的吗？”

      她时常问从省城回来的人。

    “是的，阿南婶！”

    “火车跑得很快吗？”

    “一天可以跑一千多里路，我早上还在杭州，现在却在这儿跟你说话了。”

    “那是比航船还快？“”

    “自然自然。”

    “它是怎么跑的呢？”

    “那可说不上来。”

    “哦，真奇怪——”她感叹着说：“一天跑一千多里路，如果用脚走，脚胫也要走断了。这究竟是怎样东西，跑得这样快，又叫得这样响！”

    “……”

      跟她讲话的人唯恐她噜苏，急急想走开，可是母亲又拉住问：

    “你想我能坐着火车去拜省城隍吗？”

    “自然可以的，阿南婶，谁也不会阻止你！”

      可是母亲摇摇头，她不能去，虽则没有谁阻止。她举起木槌，紧紧地捏住一束豌豆，很想一槌打下去，可是一转念她却深深地叹息了。

                                                                                     （原载《文学》一九三四年一月一日第二卷第一号）

两株玉兰树

陈忠实

    清明前一日回到老家，到村子背靠的白鹿原北坡上，在父母的坟头烧了一堆被视为阴币的黄纸。尽管明知这是于逝者没有任何补益的事，然而每年此日不仅不能缺少，甚至早早就泛溢着一种甚为急切的情绪。自己心里明白，上坟烧纸和跪拜的行为，无非是为消解对父母恩德亏欠太多的负疚心理，获得一种安慰。

    天气很好。温润的风似有若无。西斜的依然明媚的阳光下，原坡和河川满眼都是蓬勃的绿色和黄色，绿的是返青的麦苗，黄的是盛开的油菜花，间有零星散落在坡梁上杏花的粉白。

    回到老屋小院，便坐在前院闲聊。许是那种负疚心绪得到消解，许是得了这明媚春色的滋润，竟是一种难得的轻松和平静。记不得是谁颇为惊诧地叫了一声，玉兰树开花了。我便朝大门右侧的玉兰树看去，在树梢稍下边的一根分枝上，有两朵白花。我的心微微一颤，惊喜得轻叫一声，从坐着的小凳上站起来，几步走到玉兰树下，久久观赏那两朵玉兰花。那是两朵刚刚绽放的玉兰花，雪白，鲜嫩，纤尘不染，自在而又尽情地展示在细细的一根枝条上，洁白如玉，便想到玉兰花的名字确属恰切。玉兰树尚不见一片叶子，叶芽刚刚在枝条上突出一个个小豆般的苞，花儿却绽放了。我久久地看那两朵花儿，竟然不忍离去。玉兰花在我其实也算不得稀罕，见得也早也多了，之所以发生一缕不寻常的惊喜，这是开在自家屋院里的玉兰花，而且是我栽植的玉兰树苗，便有了一种情结；还有一种非常因素，就是这株玉兰树苗成长过程的障碍性经历，曾经让我颇费过一番心思。

    几年前我重回原下小院读书写字，一位在灞河滩苗圃打工的乡党，闲聊中听说我喜欢玉兰花，便给我送来一株不过食指粗的幼苗，我便在大门右侧的围墙根下挖坑栽下了。为了便于浇水和保护，我在玉兰幼苗四周用砖箍了一圈护栏。得到我的用心守护和浇灌，玉兰树苗日见蹿高，分枝，加粗，蓬蓬勃勃，生机盎然，我便期待花苞的出现。恰好盼到玉兰树应该发苞开花的规定期树龄，不仅没有开花，失望且不论，等到叶子成型，我发现了非常的征象，本应是深绿色的叶子，却呈现着浅黄；即使到盛夏烈日暴晒的时候，各种树叶都变得深绿近青的颜色，我的玉兰树叶反而由浅黄变得几乎透亮了。任谁都会看出这是一种病态的表征。村里乡党见了，有说是蛴螬咬了树根，有说是缺肥，有说是化肥施多烧了根，等等。后两种说法不能成立，我栽植时填的是农家粪土，不缺肥更不会发生烧根的事，倒是蛴螬啃食树根有可能发生，却也无可奈何。我曾扒土寻找蛴螬，一只也未见到。我就怀疑大约是玉兰根自身发生了什么病患。

    等到第二年，玉兰树仍然是满树病态的黄叶，自然不会开花了。我便有所动摇，这株病态的树会不会自愈？需得几年才能缓解过来？如果等过几年不仅缓解不了反而病情加重以致枯死了，那我就会白等了。我便想挖掉它，重植一株。拿着镢头刨挖的一瞬，却似乎听到一种凄婉的求生的哀音，那一片片透亮的黄叶似乎也幻化成哭相，我便举不起镢头来。突然想到，任它继续存在着，如果真的挨过了病患，当一树健康墨绿的叶子呈现在小院里的时候，我会获得一种别样的欣慰和鼓舞；如果万一病患发展到发生枯死，再换植一株也无妨，这株玉兰树便保存下来。约略记得去年夏天回家，玉兰树的叶子变绿了，尽管仍不像正常的叶子那么深色近青的绿，却不是往年那种透亮的黄色了，我不由得庆幸，它的病情缓解了，更庆幸我握在手里的镢头没有举起来……今年，这株玉兰树开花了。尽管只有两朵，却是一种美的生命的胜利。遭遇过生存劫难之后开放的这两朵洁白如玉的玉兰花，就不单是通常对所见的玉兰花的欣赏的愉悦了，多了一缕人生况味的感受。

狼杀

（一）

    刘老汉除了种地，还在西山埋了不少捕兽夹子。村里很多人都把这当作副业。只是这两年已很难在西山捕到野猪和狼了，它们差不多都快绝迹了。

    这天，刘老汉在山顶意外发现了一只被兽夹困住的小狼。刘老汉见狼皮已受损，且又是一只幼狼，便一脚踩住小狼的脑袋，抽出随身的匕首，冲小狼的脖子上一抹。

    血流尽，刘老汉便蹲下身，三下两下剥了小狼的皮，割断它的两条后腿，清理出两副狼骨。听说用小狼的腿骨泡烧酒，可疗治经年不愈的风湿性关节炎。

    那天晚上，西山上有只母狼整整哀号了一夜。

（二）

    刘老汉翻身起床，隔壁竹床上的儿子，睡得正香。他想了想，决定不喊他。

    日未出，天未醒，林子里的老鸹子还在叫。东边山头只有一丝麻麻亮。刘老汉提着镰刀，踩着露水，深一步，浅一步，径直赶往西山脚的那块油麦地。他想趁天亮前把地里熟透的麦子收割掉。

    山风沁凉，刘老汉站在田埂上紧了紧黑布褂，心想，等把这茬麦子卖了，娃儿明年娶媳妇的钱就不用愁了。

    忽然，刘老汉觉得身后有动静，扭头一看，扑面来的竟是一张龇着獠牙的血盆大口！……

    刘小山起床时，满屋子都是毛茸茸的太阳光了。昨晚的梦好美咧，他梦见自己跟陆家庄的李晓燕成亲了。

    隔壁床是空的，爹已经下地干活了。起得这么迟，爹肯定要骂我咧！刘小山一骨碌从床上跳下来，飞也似的奔向西山脚的油麦地。

    然而，油麦地里没有爹。刘小山只在田埂边看到爹的镰刀。地上有斑斑的血迹。刘小山的头皮噌的一下就麻了。最后，在山顶的一块苔痕斑驳的石头上，刘小山看到了一个面目全非的头颅。

    刘小山抱着头颅号啕大哭，从早上一直哭到晚上，哭到眼泪都干了时，他对头颅说，爹，孩儿一定替你报仇！

（三）

    雾起。日隐。天地笼着一抹浑浊的灰白。

    一阵腥风扫过，他知道，它来了。

    追了它三天三夜。他已精疲力竭。本打算找个草窝随便躺一下，但就在这时，它出现了，像幽灵一样无声无息，从峡谷的纵深处，它是一头灰色的母狼，额角一块疤痕，壮硕如小牛。踩着碎石，朝这边一步步紧逼过来。

    但雾掩藏不住它嗜血的死神的气息。正如雾也掩饰不了他熊熊的仇恨的火焰。

    它知道这将是一场无可避免的血战。眼前这个人身形消瘦，看起来疲弱不堪，但他的眼神却和他手中的刀一样，杀气腾腾。

    它低吼着，压低前肢，龇出尖利的獠牙，趁对方眼神稍一游离，纵身一跃，瞅准喉管，闪电般直扑过去。

    他深知狼的奸猾，故意拿眼瞟了下别处。他知道它一定会发起攻击。只是，他没想到它的速度会那么快，快到像一阵风，快到像一道电，他差点被扑了个措手不及。

    一道青白的光倏地划过。

    它落地一个踉跄，差点摔倒，左后腿火辣辣的，被刀切开一道深已见骨的伤口，血汩汩地流。

    他捂着肚腹，血水顺着指缝漫溢而出，滴滴答答，溅落在被雾打湿的碎石和青草上。

    他喘息着，忍着剧痛，举起镰刀冲上去，决计给受伤的狼最后一击。

    刀锋直奔狼首。

    它拖着沉重的后腿，躲过了呼啸而来的刀锋。瞅准机会，反身跳到他的后背上，两只前爪死死地插进他的双肩。

    牙死死地咬着他的脖子，刀深深地扎在它的肚腹上。

（四）

    刘小山七岁那年，在西山脚放牛时发现一只额角有道疤痕的“小狗”。小东西瘦骨嶙峋，好像有很多天没吃东西了，看起来很可怜。刘小山便丢了几颗油炒花生给它。

    吃完了花生， “小狗”走过来舔了舔刘小山的手，像是表示感激。刘小山想抱下它，它却跳开了，并冲刘小山龇出了两颗小獠牙。刘小山冲它摆手，示意它不要怕，那“小狗”却头也不回地窜进了山林。它的尾巴一直是拖着的。此时，刘小山才反应过来，那是一只狼。

    但刘小山并没感到害怕，而是冲小狼逃去的方向笑出了声。心想，那只狼以后说不定会怀念油炒花生米咧。

    太阳落山时，刘小山骑在牛背上，跟同村的小伙伴们炫耀着他与一只小狼的神奇邂逅。夕阳很美。那时的西山安静得就像一幅画。

你那里休道我言语多诈，你本是大义人把事作差。吕伯奢与你父相交不假，谁叫你起疑心杀他的全家？一家人俱丧在宝剑之下，出庄来杀老丈是何根芽？

房子是囚人的

贾平凹

    人活在世上需要房子，人死了也需要房子，乡下的要做棺、拱墓，城里的有骨灰盒。其实，人是从泥土里来的，最后又化为泥土，任何形式的房子，生前死后，装什么呢?

    有一个字，囚，是人被四周围住了。房子是囚人的，人寻房子，自己把自己囚起来，这有点投案自首。

    过去的地主富农，买房买地，现在一般的农民省吃俭用，第一个建设就是盖房，活着没有盖所房子，好像一个总统没有治理好国家一样，很丢人的。时下的房地产很热，大款们也是广置房产，都要囚，囚了自己，还要给子子孙孙都有囚的地方。

    人为什么都要自个儿寻囚呢?没有个房子，哪里都是你的，哪里又岂能是你的?雁过长空无痕，春梦醒来没影，这个世界什么都不属于你，就是这房子里的空间归你。砰地推开，砰地关上，可以在里边四脚拉叉地躺着抽烟，可以伏在沙发上喘息；沏一壶荼品品清寂，没有书记和警察，叱斥老婆和孩子。

    和尚没有家，也还有个庙。

    人就是有这么个坏毛病，自由的时候想着囚，囚了又想到自由。现在的官们款们房子有几幢数套，一套里有多厨多厕，却向往没墙没顶的大自然，十天半月就去山地野外游览，穿宽鞋，过草地，吃大锅，放响屁，放浪一下形骸。没房于的，走到公共厕所都在暗暗设计：这房子若归我了，床放哪儿好，灶安在哪儿好。人都被上帝分配在地球上，地球又有引力，否则，在某个早晨，人都会突然飞掉。

    人多多少少都会有点房子的，是一室的或者两室三室的——人什么都不怕，人是怕人，所以用房子隔开，家是一人或数人被房子囚起来。一个村寨有村寨墙，一个城有城墙。人生的日子整齐分割为四季一年，一年十二月，一月三十天，每人每家的居住就如同将一把草药塞进药铺药柜的一个格屉一个格屉里，有门牌号码，以数字固定了——《易经》就是这么研究人的，产生了定数之说。人逃不出为自己规定的数字的。

    有了房子，如鸟停在了枝头，即使四处漂泊，即使心还去流浪，那口锅有地方，床有地方，心里吃了秤锤般的实在。因此不论是乡下还是闹市，没有人走错过家门，最要看重的是他家的钥匙。有家就有了私产和私心，以前有些农民出门在外，要拉屎都要憋着跑回去，拉在他家的茅坑里，憋不住的，拉下来也用石头溅飞，不能让别人捡拾去。而工厂的工人，也有人有了每天要带些厂里的小零碎回家的瘾，如钳子呀，铁丝呀，钉子呀，实在想不出拿什么了，吃过饭的饭盒里也要装些水泥灰。房间里，随心所欲地布置了，在外做什么职业，在内就表现什么风格，或者在外得不到的，在内就要补上。官人们的坐椅大，躺椅长，桌上有两副眼镜，看报纸一副，看人一副，墙上要有大的地图，书架里有领袖的装帧豪华的文集。款人们的房间里英文字母最多，以钱币叠成的菠萝挂在墙上，有一个壁橱是供了财神的，通有电光，遥感能发“财源茂盛”之声。想做艺术家的布置出了比艺术家还艺术家的氛围，有完整的盘羊头骨，有偌大的插画轴瓷缸，书不上架堆在桌上，纸烟拆开用烟斗来吸。那些自己做苦工偏要培养儿女做音乐家的，钢琴摆在窗下。病恹恹的，常年卧床的，挂龙泉剑在床头。而实在的人，过平常日子，家具是逐步添办的，色调不一，米袋子同浴盆、凉鞋、舍不得丢的吃过饼干的盒子塞在床下，醋瓶子、蒜瓣和《新华字典》共放于缝纫机面板上，墙上是全家照片镜框和孩子的三好学生奖状，他们今天把桌子移靠窗，明天床又东西向变为南北向，常变要出新，再折腾还是拥挤。

    书上写着的是：家是避风港，家是安乐窝。有房子当然不能算家，有妻子儿女却没有房，也不算有家。家是在广大的空间里把自己囚住的一根桩。有趣的是，越是贪恋，越是经营，心灵的空间越小，其对社会的逃避性越大。家真是船能避风吗？有窝就有安与乐吗？人生是烦恼的人生，没做官的有想做、做不上的烦恼，做了官有不想做、不做不行的烦恼。有牙往往没有锅盔(一种硬饼)，有了锅盔又往往没了牙齿。所以，房间如何布置，家庭如何经营都不重要，睡草铺如果能起鼾声，绝对比睡在席梦思沙发床上辗转不眠为好。生命的快活并不在于穷与富、贵与贱。

    世上的事，认真不对，不认真更不对，执着不对，一切视作空也不对，平平常常，自自然然，如上山拜佛，见佛像了就磕头，磕了头，佛像还是佛像，你还是你——生活之累就该少下来了。

(摘自贾平凹《说舍得：中国人的文化与生活》)

借刀记

文娟

秋香蹲在地上，挥舞菜刀，咚咚咚一阵剁，狠狠地，刀片从木头柄中脱出去，画了个漂亮的圆弧，差点砍着伸头缩脑的芦花鸡。芦花鸡吓得不轻，扑棱扑棱避到远处，窥视着秋香，似怪秋香故意而为。秋香呸了口：“该死的，瞅啥瞅！”

农历四月十六，逢大集。秋香老早与一帮姐妹掰过指头，买红丝，扯绿线，画鸳鸯，描牡丹，绣几双漂漂亮亮的鞋垫子。隐隐约约中，一个念头秘不示人，这念头只敢躲在被窝里想，说出来可羞死人。

秋香扔下木头柄，想象姐妹们嘻嘻哈哈、你推我让的快乐样，嘴巴噘得像钩子。

天蓝蓝，蓝得像屋前的小河水；太阳红红，红得像灶膛里的火苗苗。“都怪这天！”娘说，“趁日头烈，雪里蕻统统起田，腌一大缸酸咸菜，剁一小坛干咸菜。”娘拦下攥着塑料钱包往外走的秋香，说：“抓紧剁，抓紧剁，朝怕南云涨，天色说变就变。”

“死丫头，做啥呢？”娘端着洗衣盆，从水踏子歪歪扭扭爬上来。娘明明看见了地上孤零零的木头柄。阳光下的木头柄，圆润光滑，乌黑发亮。娘经常说，这木头柄，是当初陪过来的嫁妆。

秋香说：“坏了，剁不成了。”

娘说：“剁不成也得剁。”娘看看晾在屋檐上树丫间的雪里蕻，眉眼里嵌满得意，今年雪里蕻长势特别好，绿油油，胖墩墩，一棵一满怀。

秋香说：“咋剁？”

娘说：“去借，东宅，三婶家。”娘又往盆里浸被单。

三婶不赶集去？”秋香问。

“三婶不。”娘肯定。

秋香喊过三婶喊三叔，院子静悄悄，只有老猫伸着懒腰练台步。秋香转去偏屋，一眼瞥见灶台上亮铮铮的菜刀。三婶性子躁，独独与秋香娘投机，过年时年糕合笼蒸，娘半笼，三婶半笼；扯洋布做小褂，一块料子俩人算计来算计去套着剪。

娘说：“小心，三婶菜刀锋利。”

秋香认起真来，干活特利索，日头掠过头顶，一坛子咸菜冒了尖尖。娘用扁担头压了压，又压了压，确信铁板样结实，方用塑料皮封了口。娘吩咐秋香还菜刀。秋香说：“这就去。”又说：“三婶家中午不开伙？怎没见寻菜刀？

秋香喊过三婶喊三叔，院子静悄悄，只有老黑猫追着蝴蝶玩游戏。三婶家墙根儿一溜儿一溜儿凤仙花，一嘟噜红一嘟噜白，热热闹闹正艳。秋香掐了一嘟噜白色的，想了想，又掐了一嘟噜红色的，染指甲，涂脚趾，叫个美！

日头落山时分，三婶大包小包回来了，遇着秋香娘，掏出两把馒头干。原来三婶串亲戚去了。秋香娘想提借菜刀的事，看三婶累得慌，转念晚上过去道声谢也不迟。

三婶高一声低一声好一阵，不知道吵啥吵？秋香捧了饭碗跑过去，左邻右舍好多人捧了饭碗跑过去。三婶站在院门口，手里握着豁了口子的菜刀：“啊，把我菜刀糟蹋成这样！啊，可是把新菜刀，自家舍不得用，哪个缺爹娘少交代的，天打雷劈！”

秋香大气不敢出，拿筷子的手哆哆嗦嗦，饭菜泼洒一地。娘跟过来，揪住秋香，小声说：回家去，死丫头，做了错事不告娘一声！”

秋香磕磕巴巴分辩说：“不是我，保证不是我还过去时，好好的。”

“好好的？”娘不相信。娘说：“你不愿剁，冲我来，不能糟蹋三婶菜刀！”

薄暮中，不知谁附着三婶耳朵小声说：“是……”

“哐当！”三婶把菜刀掼地下，盯着秋香娘俩背影：“我说呢，良心被狗子叼掉了，馒头干塞了屁股眼！”

秋香娘老脸挂不住，退不是进不是，接腔不是不接腔又不是。

“三婶这是骂谁呢？三婶这是冤枉人了呢！”大强拨开人群，说，“三婶啊三婶，大强给你赔莱刀来了。上晌你们不在屋，我拿了剁猪草。”大强手里握着一把明晃晃的菜刀。大强住三婶东宅，大秋香两岁，已经验上兵，马上离开家乡去部队。

三婶愣了愣，愣的当口，三叔从地里回来了，三叔拨开人群，火急火燎冲三婶吼：“自个儿整天不着屋，不知轻重张臭嘴，去猪栏看看，下晌老母猪拱了圈，寻不着瓦刀，拿菜刀砌的墙……”

秋香与娘刚睡下，三婶来敲窗子，说：“天气愈来愈热，年糕长了半寸毛，最后一碗，均两份，你一份，我一份，搁窗台上。”

夜里，秋香做了个梦，梦见自己买了红丝，扯了绿线，画了鸳鸯，描了牡丹，绣了一双漂漂亮亮的鞋垫子。鞋垫子塞进大强背包时，秋香的脸皮像大强胸前的大红花，红彤彤，红彤彤。

（选自《金山》2019年第8期）