柔软的父亲

清晨，经过小区的池塘边时，见到一个穿着黑西装的中年壮汉，趴在雨后潮湿的木栏杆上，拿着一根简易的木勺费力地在水面上舀些什么。

原以为是小区的清洁工，走近一看，不是。不会有清洁工穿一身休闲西装来工作的。这人约莫40岁，面孔和身材都带有北方人的轮廓，显得很硬朗。他另一只手上提着东西——那是一次性塑料袋，灌了点水，里面游弋着一只黑蝌蚪。

这时，另一位好奇的老头儿也背着手凑了过来，开始给他提意见：“这哪有蝌蚪哟，还早哩……”男子唯唯听着，也不辩解，仍旧兢兢业业地沿着栏杆逡巡。

出了小区很久，我还在想，这个粗粝的男人适才捕捉蝌蚪时的那种神情，看起来竟是如此“柔软”，我当然也猜得出来，这位显然并不擅长捕捉蝌蚪的男人，之所以出现在池塘边，必然是为了某个孩子，准确地说，是为了孩子的愿望而来。没有喧哗，没有铺张，甚至有些笨拙，但这就是父亲啊。父亲大多就是这样的。

  他的神情让我想起了另一个人。我读初中一年级时，有一位十分要好的同学，我经常去他家玩，很恣肆，但只要他父亲一回家，我就不自觉地收敛了。他父亲是一位拳师，满脸横肉，彪悍异常，我心底十分怕他，从不敢正眼看。然而，有一天，这种感觉被彻底改变了。那是在初夏，我在同学家耍到很晚，干脆留宿。至半夜酣然大睡时，一只手——那是一只非常粗糙强壮的手掌——把我跟同学从蚊帐里轻轻摇醒，我们丰睡半醒睁开眼睛，一只手朝我们眼前伸了过来。就像变魔术那样，一个透明的玻璃瓶被放进了漆黑的蚊帐里，亮晶晶的，闪闪烁烁的——里面全是飞舞的萤火虫。

从此，我知道了，拳师跟我所见过的另一些父亲并无区别，在那令人畏惧的外貌下面，其实也藏有一颗慈爱而且浪漫的心，那是父亲的柔软之处。

年少时，当我们提起父亲，总觉得这是一个坚硬的词，抑或是一个沉默的形象，因为他总是话不多，总是让你惧怕，让你觉得难以接近。

我跟父亲就是如此，从不交流。记得十岁那年的一个黄昏，父亲在后门口为我洗澡，他的手搓在我身上，就像砂纸摩擦在我皮肤上，我极力地压抑着，才没让自己叫出声，没让眼泪流出来。

很多年来，我总认为自己没有享受过“父爱”。然而，当他离世，当我自己也成了一个孩子的父亲，我终于明白，原来我不是没有得到过爱，而是那时的我根本理解不了——父亲的表达总是很隐晦，隐晦得让你无从察觉。

就像那个让我难忘的黄昏，他可能早已预知，这将是他最后一次给我洗澡，所以他把全部的不知来处的酸楚和爱怜却积聚在了手掌里。

那一种疼痛，现在想来也是一种无以言表的柔软。

    　　　　　　　　　　　　（作者，波佩，选自《三峡文学》2015年第2期，有删改）

你了解空气清新剂吗

       近日，河南长垣县一家歌舞厅发生火灾，造成11人死亡24人受伤，起火原因竟是电热器烘烤空气清新剂，使其1分钟内连爆近10次。此事引发人们对常用空气清新剂的重新认识。

       很少有人想到，空气清新剂会是一种易燃易爆物品。液体空气清新剂其实是一种气雾剂，其中的抛射剂，包括不燃性和可燃性两类。前者为氟烃类物质（如氟利昂），后者为低级饱和性碳氢化合物（丙烷、丁烷等）和醚类（二甲醚）。此外，也有使用压缩性气体增加气雾剂罐中的压力的产品。由于许多气雾剂和喷雾剂原液中含有可燃性物质，无论在生产、运输和使用过程中，都可能发生爆炸。

       在现实生活中，不少家庭为了防止居室产生污浊空气，往往用“香”来除臭。单从名字上看，空气清新剂应该能使空气清洁、气味清新。其实不然，空气清新剂名不符实，它是靠香味遮掩异味，并不能真正改善空气的质量。释放到空气中，本身就是一种污染物质，会在去除某种污染物或多或少的同时引入新的污染物（如氟利昂等）。早在2012年9月，中科院专家就通过对市面上常见的空气清新剂进行检测发现，绝大部分空气清新剂，超过40%的成分是萜类化合物，而这些化合物会与空气中的臭氧反应，生成甲醛和粒径小于0.1微米的超细微粒

       研究发现，带有某种馨香气体的挥发性溶剂被人体吸入后，会很快被吸收并侵入神经系统，使人产生“镇静”感。专家分析，这种药效与中枢神经镇静剂相近，当嗅者体验到某种感受后，会产生精神依赖。成瘾者选择自己喜欢的溶剂，强制性的每日重复吸入，结果引起慢性中毒。

       因此，专家建议，除非特殊需要，应尽量减少空气清新剂的使用。尤其在日照强烈，易于生成臭氧的夏秋季节。当然，专家也特别强调，并不是市面上所有的空气清新剂都有毒害作用。如果选择较为知名的空气清新剂品牌，其成分是从天然植物中提取的，不含氯氟烃，或许会可靠一些。

（本文有删改）

完美的“骗局”

       2000年5月，考古学家郭教授和其他4个人在当地向导的带领下，带上足够的食物和淡水，分骑5峰骆驼从大沙漠边缘的小城出发，深入沙漠腹地300公里，对大沙漠中新发现的一座古墓进行考察。

       几天后，他们胜利完成了考察任务，踏上了归程。一天中午，天空中突然涌现出巨大的蘑菇云，随着黄色蘑菇云的翻滚逼近，万里晴空顷刻间变得灰暗阴沉，5峰骆驼惊骇得踌躇不前。

       沙暴!郭教授大声呼喊着，快下骆驼，用睡袋罩住头!

       罕见的特大沙暴持续了近40分钟。渐渐地，沙暴的呼啸声减弱了，人们陆续掀开了头上的睡袋。昏暗的天空中出现了亮色，沙漠恢复了先前的寂静和燥热。

       骆驼呢?有人惊叫着，驮着食品和水的骆驼在沙暴肆虐时受惊跑掉了。大家开始寻找。半个多小时后，只找到一箱饼干、几袋牛肉和一些行李。恐惧袭上队员们的心头。这时，向导在一块突起的石头前发现了一只羊皮水囊。大刘抢先冲上去想喝水，向导一把抢过来：不要抢，水是大家的。我也有份，我先喝!大刘毫不示弱，其他人随后也加入到争抢之中

       都不许动，把水囊给我!一向和蔼可亲的郭教授突然取过向导手中的猎枪，以不可抗拒的口吻喝道：从今天起，由我决定水的分配。他从水囊中倒出一杯水，说：每人只能喝两口，谁也不许多喝。大刘咄咄逼人地问：你也只喝两口?郭教授平静地说道：我只喝一口。

       杯子最先递到向导手中，他慎重地喝了两口，宛如品尝世上最醇美的甘露。轮到大刘了，他猛地喝了两大口水……杯子最后轮到郭教授手中，他只轻轻地抿了一口，然后将杯中剩下的水倒回水囊。

       太阳像顶发烫的钢盔扣在头上，遍地的黄沙似乎都在燃烧。大刘忍不住喊起来：教授，我的喉咙又冒烟了，再给我点水吧!郭教授似乎没有听到，未作出任何反应。突然，大刘猛然向郭教授冲过来，想抢夺水囊。乓一声枪响，子弹射在大刘脚前的沙地上，郭教授真敢开枪!大刘悻悻地回到了队伍中。

       一连三天，因为每次只喝一小口水，郭教授已感到头晕目眩，全身乏力，他不由担忧起来。第四天早晨当人们醒来时候，郭教授已倒好了大半杯子，分喝了水后，他宣布了新的用水规定：从现在起，不到万不得已，不得喝水囊中的水!没有人反对，因为郭教授每次喝水比谁都少，这是大家有目共睹的。

       下午，向导突然惊叫起来：我们快到了!萎靡不振的队伍开始活跃起来。大刘回头朝郭教授喊道：教授，明天就要到小城了，我们可以喝点水吗?的确，整整一个上午都没有喝水了。郭教授没什么反应，身体踉跄着要摔倒，大刘跑过去扶住他。郭教授将猎枪递给大刘，声音颤抖着对大刘叮嘱了什么，就晕倒在大刘的怀里。

       有人提议给郭教授喝口水，大刘拒绝了。他命令大家轮流背着郭教授继续赶路，自己则提着猎枪和水囊走在队伍后面。走了一段路后，有人提出要喝水，大刘断然拒绝：还不到时候!

       遇到沙暴的第五天，这支历尽艰辛的队伍终于回到了小城。直到这时，大刘也没有再让大家喝一口水。有人抱怨大刘比教授更苛刻。大刘没有辩解，轻轻打开水囊的盖儿，将口朝下，一堆黄沙被倒了出来

       原来，在第四天早晨大家喝完那杯水后，水囊里就已经没有一滴水了，看上去依然鼓鼓的水囊里，是郭教授悄悄装进的沙子。

       跋涉艰难绝境，有信心与勇气是穿越生死的惟一支撑，那就是希望啊。

       几年后的访谈中，这些死里逃生的人在被追问一生中得到的最好的礼物时，都不约而同地回忆起这次历险，几乎说着同一句话：郭教授的骗局是世界上最完美的礼物。

八月的阳光

    一进八月，小夏和小秋天天去村前的土路边盼信。土路上的尘土很厚，八月的阳光煮熟了那层泡沫，赤脚踏上去便会燎起几个水泡。

    终于有一天，盼来了信，两封。小夏一封，小秋一封。两人急着看了信的封面后，又互看了对方的。小夏说：“京城的，比我的好。”小秋道：“上海的，也不差。”兄弟俩将半个月来的焦躁一起用欢笑发泄出来。

    小夏拆信，小秋也拆信，忘了头顶上的烈日。小夏一惊，小秋也一愣。

    后来兄弟俩半喜半忧地回家，将通知书念给父母听。父亲说：“上大学要这么多的钱？”母亲只叹了口气。

    八月，棉花还没到上市的季节。

    父子仨兵分三路，到晚回家，所筹借的钱还不够费用的十分之一，兄弟俩上学掏空了家底，家里没什么值钱的东西。母亲只好把一头正在长膘的猪卖了。

    八月的日子越来越少，小夏和小秋的上学费用仍差一大截。那天，他们去了学校。校长和班主任都非常同情，但也无能为力，只好以学校的名义写了封信给乡政府，请他们想办法。

    在烈日下奔波了三天后，父亲捧着由乡政府出面借的2000元贷款回到家里，一下子倒在地上，昏了过去。十天来的劳碌和心焦，使这个在太阳地里劳作了半个世纪的硬汉子也趴下了。

    上学的费用还不够一个人用的，八月的日子所剩无几。

    费用还只够一个人的，日子不会停留，小屋里的人立刻意识到事情的严峻。三个人的目光一起盯着床上的父亲。父亲忽地一骨碌坐起来，说：“现在只有一条路，你们也都懂事了，自己决定吧。要不，抓阄也行。”

    小夏和小秋顿时像两尊雕塑！

    像是经历了一个世纪，小夏抬起头说：“小秋，你去吧，你的学校好。”小秋也抬起头：“不，我比你年轻一岁，哥，你去吧。”

    这时谁也没注意小夏一个微小的动作。他把手伸进衣袋，摸出那张录取通知书，撕了个粉碎。小秋醒悟过来后，一下子抱住小夏：“哥！”泪水夺眶而出。

    八月的最后一天，小夏带着200元路费出了门，他去南方打工。父母欠下了许多债，小秋在学校还要许多开支。

    八月的阳光，小秋站在村头的土路旁，出神地看着泡沫似的尘土上那一行深深的脚印……

中国地图

侯发山

爷爷曾是地图绘制工程师，绘了一辈子地图，对地图有着特殊的感情。退休后，每天对着地图默默地看，有时还自言自语，嘀嘀咕咕不知说些什么。家里有人的时候，总要给人家讲述地图上地名背后的故事。

其实，这些在别人听来都是故事 ， 发生在爷爷身上就是事故。那时候，技术条件差，别说是卫星，航空测量都还是空白，需要带上平板仪、经纬仪，实地走访，测量，标记。在河南嵩山测量的时候，被三只饿狼盯上了。爷爷当时还是小青年，给吓得哆哆嗦嗦，准备给狼当干粮的时候，附近几个砍柴的山民及时赶来，凭借手里的镰刀和棍子吓退野狼。在陕西榆林，正在工作的时候，天气突变，一时间飞沙走石，爷爷赶紧把衣服脱下来，打算盖到平板仪上，结果晚了一步，望远镜的一个镜片被石头打烂了。几乎同一瞬间，爷爷下意识地扑到仪器上保护仪器，结果额头也被飞溅的镜片给划伤了。他到当地医院治疗的时候，认识了那里的一名护士，后来结为伉俪。奶奶曾感激地对爷爷说，若不是嫁给他，把她带进城里，她早被风沙给“吃”了——她的家乡在毛乌素沙漠的边缘上，一年三百六十天，有二百多天都是风沙……

爷爷九十多了，时而清醒时而糊涂，特别是奶奶去世后，免不了唠叨他的“想当年”。

后来，孙子小兵考上了武汉大学，学的就是地图制图学与地理信息工程专业，毕业后，干的正是地图测绘。比起爷爷，小兵这一代的测量技术有了飞速的提升，除了航空测量，还利用人造卫星拍摄地貌，足不出户，坐在计算机前就可以测绘地图。

这天，小兵拿回来一张最新的《中国地图》。爷爷两眼放光，戴着老花镜，趴在地图上瞅起来，边看边念叨：“黑龙江，黄河，长江……小兵，伶仃洋上咋有一座桥？新建的？”

“爷爷，这就是港珠澳大桥，连接珠海、香港和澳门的。”

“这个桥建得好，建得好！”爷爷感慨不已，然后继续一点一点地瞅，“小兵，丹江口水库咋新增一条支流？我看看，河南，河北，北京，天津，不对吧，若是支流，到天津这里应该入海啊。是不是搞错了？”

小兵扑哧笑了，说：“爷爷，这是南水北调中线工程。”

“南水北调？就是当年毛主席提出的那个计划？”爷爷扑闪着昏花的眼睛，似乎有点明白了。“对！”小兵忙不迭地点头。

爷爷满意地点点头，接下来又趴在地图上瞄起来。忽然，他叫道：“小兵，榆林，毛乌素沙漠咋没有了？是不是忘记标了？”

“是啊，毛乌素沙漠呢？”小兵认真地瞅了瞅地图，皱着眉头说，“爷爷，要不，咱到榆林看一看？”

“好！古人绘制地图就是实地测绘，后人常常把地图命名为‘禹迹图’，顾名思义，大禹的足迹。绘制地图就得眼见为实，哪像你们，唉！”爷爷说罢，又说，“只是我的腿不当家，怕是走不动。”

“爷爷，我开车带您去。”“中。”爷爷爽快地答应了。爷爷退休后，家人多次说要带他去旅游，他都拒绝了，说：“全中国我都跑遍了，山山水水都在我的心里。”

小兵开车带着爷爷，到了榆林，到了毛乌素，望着茫茫无际的林海，爷爷似乎不相信自己的眼睛。小兵忍不住说道：“爷爷，是真的，这是绿洲，不是沙漠！”

爷爷回过神来，说：“小兵，是不是你早就知道，故意骗爷爷来的？”

小兵憋住笑，说：“爷爷，我是知道，但还真没来过……现在都是通过遥感技术来测量和绘制的。”

爷爷说：“今天的技术就这么神奇？”小兵点点头，自豪地说：“当然啦，通过人工智能进行地图数据收集和分析，目前已经能够高度自动化地生成要素丰富的高精地图，甚至道路上的虚线都能显示出来……”

好半天，爷爷都没说话。末了，他感慨了一句：“我也想再活五百年 ， 在福窝里还没扑腾够呢。”

(选自《微型小说选刊》2022年第23期，有删节)

母亲的菜园子

①那天，我接到母亲的电话，就立刻赶回家，一进门，母亲就哭着说：“儿子，对不起，妈给你闯祸了。”原来，母亲见阳光好，就把她种着蔬菜的盆栽全搬到阳台上去晒，结果不小心，一个发着茂盛蒜苗的盆栽掉了下去，刚好，把一位女士的狗给砸了个正着。被盆栽砸死的狗是只贵夫人，而且贵夫人的肚子里还怀着幼崽。当母亲听说她这一盆蒜苗可能要砸出去几万块的时候，她一下就蒙了。

②我接着母亲安慰她，说：“没砸到人就好，至于狗，我们赔。”晚饭母亲没有吃，我想，这一夜，母亲一定辗转难眠，隔着一道墙，我似乎听到了她重重的叹息。第二天早上，母亲对我说：“云娜现在反应不那么强烈了，孕妇最危险的时期也已经过去，你们白天都上班，我一个人待着没什么意思，想回老家去。”我拗不过她，只好送她回去。望着她那瘦小的、倔强的背影，我心里很不是滋味，为她晚年所遭受的孤独和这个城市对她的排斥。

③晚上回家，再也没有温暖的灯光、热腾腾的饭菜，我和云娜又恢复到之前的忙碌生活中。打开冰箱，只见保鲜区满满三大屉的蔬菜，蒜苗、西红柿、辣椒，这些都是母亲的盆栽作品。再一回头，发现阳台上那些简易的塑质盆栽都不见了。

④其实，母亲完全可以不受这份累的。几个月前，妻子云娜怀孕了，她喜欢吃蒜苗，母亲听邻居们说市场里的蔬菜都有大量农药残留，孕妇吃了不好，她冥思苦想了多天，才找到盆栽这个解决办法。她去买了很多大蒜回来，一瓣一瓣剥开插进盆栽的沙土里，每日浇水，半个月左右就会发出鲜嫩的蒜苗。我还记得云娜第一次看见蒜苗盆栽的惊喜表情，她说这盆栽既能生产无公害蔬菜，又能当风景，母亲简直太有思想了。

⑤晚上临睡前，母亲打来电话说，邻居们已帮她把老屋收拾妥当，她种了一辈子的蔬菜，真的很喜欢这份营生，她还想让她的孙子吃上绿色蔬菜，所以她决定明天就去找人翻地，种一园子的菜，然后定期送到城里给我们吃。我知道我劝不住母亲，只好嘱咐她，要种菜可以，只当消遣，绝不能累坏了自己。

⑥日子一天天过去，一个周末中午，我从项目现场赶回来给云娜炖汤，忽然接到母亲的电话，她让我赶紧去车站接她，她来给我们送新鲜蔬菜了。云娜听说母亲来，腾地站了起来，脸上露出欣喜的表情。

⑦母亲变得更瘦更黑，但精神很好，她笑着对我说：“给你们带了豆角、土豆、黄瓜.西红柿、鸡蛋，还有小葱，这些菜都是自家种的绿色蔬菜。”云娜在一旁捧着西红柿边吃边说：“这样太麻烦了。”母亲看云娜吃得香，笑得更开心了，说：“就冲云娜，我也得好好种菜啊。

⑧母亲几乎一个星期来一趟，她怕每次带多了不新鲜。从乡下到城里来回两个小时的车程，天气一天天热起来，我真担心母亲的身体吃不消，却也知劝她不住。我不想再让母亲来回奔波，每到周末便早早去母亲那里，把一堆堆新鲜的蔬菜拉回来。

⑨那天，母亲送我出门时一直闷闷不乐。我问了几遍，她才说，这一片要动迁了。我说：“不是早就说过要动迁吗?”母亲说：“是啊，可真要搬走了，还是有点舍不得，以后，没有地方给我孙子种菜了。”

⑩两个月后，母亲把二十五万的动迁款都给了我们，那一刻她目中坦然，我知道上次的赔狗事件已成为她的心魔，如今总算可以释然。

⑪儿子顺利出生后，母亲有了精神寄托，闲下来时又开始围着阳台转。云娜偷偷和我说，妈可能是想种菜了。刚好，住在顶楼的刘叔要把阁楼租出去，于是我们租了下来。这是送给母亲的空中菜园子。

⑫有了这间小小的阁楼，母亲的晚年生活再次变得有声有色起来，她在这个城市里终于有了自己专属的菜园子，母亲在那间阁楼里养了三年的蔬菜盆栽，后来又接下了接送儿子上托儿所的事，就在她已经融入了这座城市的时候，她被查出胃癌晚期。

⑬那是我人生中最阴暗的日子，母亲病重，房产行业日渐不景气，事业面临危机，琐碎的日子慢慢磨蚀了我的意志，我似乎再也找不到人生的目标。在母亲生命的最后时刻，她拉着我的手说：“日子，都是这样过来的，慢慢都会好的。”

⑭母亲走的时候，正是盆裁长得最好的时候。郁郁葱葱的蒜苗像一片躲在角落里的小森林，大概是这座城市里最清新的景色了。它们的生命力很旺盛，一茬又一茬不停地生长，被割掉也还会重新再长出来，我想，我懂得了母亲的话：日子，都是这样过来的，慢慢都会好的。