第一次到苏州

    ①关于心灵之乡何处，常常不敢肯定，只记得一见苏州，便宛如旧识。

    ②第一次到苏州，是随了父亲一道。本来以为读大学了，应该可以自己独自出这趟远门，可是终于遂了母亲的执着。父亲因为几十年前在苏州读的师范，也隐隐地有故地重游的心事，就一起上了路。

    ③到学校的当天我就出了一个洋相。傍晚带父亲刚踏进人声鼎沸的餐厅，我就在刚拖过的地板上重重地滑了一跤，手中的饭盒摔得老远。连忙爬起来也不敢看看四周，只是默默地洗尽了双手和碗筷，就又去打了饭和父亲一起吃起来。饭是我爱吃的米饭，菜则是一律的糖醋口味（这样的伙食我一吃就是四年）。吃饭的时候我一直低着头，偶尔抬眼看看对面静静地坐着吃饭的父亲，却是居家一样的坦然。 我知道这是父亲曾经呆过的苏州，又是他的儿子将要生活多年的苏州，一定是很有些感触的吧！从接到来自苏州的大学录取通知，父亲竟然从来没有和我谈起过这个他一度相当熟悉的城市。这始终让我感到非常疑惑，难道父亲的记忆中，于苏州竟是没有一点印象了吗？

    ④第二天正式报到，结束后我就陪父亲往教学楼那个方向散步。从宿舍到教学楼大概有三四百米的路程，中间还有很大一片沟壑起伏的农田。巧的是靠近路边，有一个长满杂草浮萍和寥寥几株莲藕的水塘。塘看来很少有人清过，水是那种看起来很脏的深绿，酷热中发出浓浓的臭味。那天我们路过的时候，正好有一个黝黑精瘦的中年男人，裤腿卷得老高，从池塘里担了深挖出的泥淤，赤着脚往旁边的田里去。那是真正最好的绿肥。在九月的阳光下，我们能清楚地看到男人额头上的褶皱和慢慢滚落的汗珠。父亲说：“苏州人这么富，到底还是苦出来的。”

    ⑤我知道父亲的意思。这个素不相识的农人和我家乡的爷爷辈叔叔辈一样辛劳而充实。他们将自己的大滴汗珠凝成一个个丰年，在朴实而满足的心底珍藏。这块土地的富庶与繁荣，从来就不曾少了这些史册之外的人们。我的心似乎是重重跳了一下：不看文人看农人的苏州，也正如我的家乡一样亲切友善。

    ⑥很快我就将这里当作了真正的家乡。有同学来苏州玩，总是会先来信，让我责无旁贷地尽地主之谊。朋友一拨一拨地来，我也就一次一次去车站等待，一次一次在虎丘与他们留影。

    ⑦或暮春微雨，我便会溜去很近的怡园，门票不贵，园子很小，最妙的是少了游人如织的喧嚣，一如自家庭院。徜徉廊壁漏窗之前，我可以花上半天的时间，静静地读米芾和董其昌的帖。耳畔雨声若梦，淅淅沥沥，“梨花落，杏花开，桃花谢，春已归……”清音雅韵，如深闺伊人的一声清喟，霎时涤尽凡俗……

    ⑧原来，我与苏州，竟然是这样一见如故的。

（选自《苏州杂志》，有删节）

有用是毒药，无用是解药

    ①从钢琴老师家出来，春夜正好，像件薄薄的黑绢衫子，亲密贴身。

    ②我一路问女儿课上学了些什么。我听完一堆八分音符后，叮嘱她：要好好学钢琴呀。她点头：嗯，我长大了要当钢琴老师。又说，我也要好好学英语，要不然我去了美国，大家听不懂我讲话怎么办呢？很抱歉，她五岁，已经很自然地有了美国梦。整个社会的价值观，就这么直接地在儿童身上体现。

    ③我心怀大慰，又加一句：围棋也要好好学哦。她学围棋也快一年了。她扭头问我：为什么？这回应出乎我意料，我一愣：当然了，学就要学好嘛。她居然认真起来：我又不想当围棋老师，去美国要下围棋吗？为什么要学好围棋？

    ④又一次遇到类似的问题，是在英语培训班。与我同桌的15岁的女孩子，托福考了113分。我问：听得懂吗？她微微一笑，笑容里全是自负。我一时多事，说了句：其实你英文已经很好了，有时间可以看看古文，背背古诗词什么的。女孩不屑地看着我，她撇撇嘴，有什么用四个字虽不曾出口，却用身体语言回答了。

    ⑤如果她是成年人，我可以理解这是粗俗的挑衅，但女孩一脸的认真。我隐约感到一丝悲哀。年少轻狂的她，又哪里知道文学的长久魅力呢？我想了想说：说一个你可能知道的诗人吧，纳兰容若，他有两句诗：‘等闲变却故人心，却道故人心易变。’那些要好的、视为姐妹的，以为是一辈子好同学、好朋友的人们，会渐渐淡掉，长大后，总有一天，你会惊讶地发现他们都变了。而他们说，不，是你变了。也许你心里会五味杂陈，感觉孤单，你有那么多感受，却不知从何说起、向谁说、怎么说。这时，你可能想起这句‘却道故人心易变’，于是，你明白了文学的意义就在这里，它说出了你的心声，抚慰了你的哀伤。我们脱离人猿已经很久了，我们所需的，不只是工具。

    ⑥如果技能与谋生无关，如果知识不是用来生存，如果它不是通往美丽新世界的桥梁，那么，它有什么用？我尽量用女儿能听懂的话说：围棋可以锻炼头脑，提高你的逻辑能力和推理能力，这是所有学问和智慧的基础。这是一个先天不足的答案，因为她可以追问：学问和智慧，有什么用？

    ⑦天文有什么用？它让我们知道，我们的一生像微尘一样轻。美有什么用？刺绣或者音乐，带给我们无限的美感与惊喜……所有无用的东西，都是有用的。

    ⑧就像这样一个美好的春夜，也许它真正的、唯一的用途，就是让万籁俱寂，让女儿有机会问出她的疑惑：有什么用？

    ⑨她会用一生，慢慢地找到属于自己的答案。

    ⑩而在我自己的人生谱系里，知识最高，智慧最宝贵。美，就是美。我爱这所有的无用之物。

一个人的麦田

①我读高三的时候，在我们那个地方，盛行陪读。我所在的那个班，一半以上的家长都在陪读。而我，似乎是一个孤独的“另类”，因为，整整三年，我的父亲从未到学校来看过我。我虽然并不奢望父亲陪读，可见到那些陪读的父母，心里还是隐隐发酸。直到那年高考，我才明白：父亲对我有着别样的期待，我并不是孤军作战。

    ②高考前两天，学校让我们自己调整，我调转方向，打道回家。半年的闭关苦读，我和时节完全脱钩。回到家才惊讶地发现，满地金黄，漫天麦香，已到收麦季节。时间过得真快，更让我措手不及的是，巍峨多年的父亲已经开始佝偻，满头白发了。

    ③对于我的火线回归，父亲很欣慰，“上阵父子兵”，麦收是父亲最重要的战役。多年来，我们一直并肩作战，把时光打得颗粒归仓，父亲拿起一把镰刀，试试锋刃，递给我：今年麦倒伏，要用手割了。我心生忐忑——过去割麦，是跟在收割机后，零打碎敲，对抗性为零；现在回到冷兵器时代，和麦子打“阵地战”，我还真有些力不从心。我接过镰刀，掂了掂，我明白，我再怎么做也做不到像父亲那样游刃有余。

    ④六月，阳光如炽。我不时直起腰，沿着脊梁沟，汗水一泻而下，酸痛逆流而上。我低估了弱不禁风的小麦，那把镰刀临阵倒戈，把我的掌心磨满水泡。我暴露在麦芒般刺眼的阳光里，孤立无援。父亲却像个无坚不摧的坦克，所向披靡。在这里，父亲总是火力十足。我不得不承认，这片麦田是父亲的主场，我则是他一个人的啦啦队。

    ⑤田间休息，我给父亲端上了茶水。父亲看看我的手：“使不惯？别攥太紧，和拿笔一样。”我点点头，父亲可以在他的麦田纵横驰骋，只是他没能教会我，或者说，他压根儿就没有想过要教会我。

    ⑥喝罢水，父亲问我：“快高考了吧？”我说，“后天。”父亲怔住，满身的汗珠也如麦粒般静止。父亲拿毛巾擦拭着我的额头，似乎要把我湿漉漉的疲惫赶走。很快，他督促道：“快回家歇着吧，别累着，高考才是你该干的事。养足精神去收你的麦子，那个我帮不上。

    ⑦父亲又开始埋首割麦，把对我的歉意，肆虐在麦子身上。在这里，镰刀是笔，麦子是墨，麦田是纸，父亲在麦田挥毫泼墨。麦收是父亲的高考，更是为我而设的特殊陪考！

    ⑧阳光烘烤着麦田。我拖着沉沉的步子，羞愧地以备战高考的名义溜号了。父亲伫立着，像一株硕大的麦穗；身上滚圆圆的汗珠，如麦子般饱满，灼灼其华，刺痛着我的眼。麦子是父亲的汗珠，而我是其中最大的一株吧。

    ⑨正如麦田是父亲一个人的战场，高考是我一个人的麦田！看着同学被父母簇拥着走向考场，我没有丝毫嫉妒和埋怨，因为我并不孤独，从故乡到小城，我和父亲在并肩作战。考场上，我在恣意挥毫：麦田里，父亲在挥汗如雨。我们在各自的麦田里收获着自己的“麦子”。

    ⑩那年，我考取一所重点院校。以后，求学，工作，一路栉风沐雨。我始终没有忘记，我是一株赶考的麦子，我有我的麦田，我要考取的不是功名，而是把父亲的期望，颗粒归仓。

（远自《意林》，作者洛水，有改动）

迎神时候的无常，可和演剧上的又有些不同了。他只有动作，没有言语，跟定了一个捧着一盘饭菜的小丑似的脚色走，他要去吃；他却不给他。另外还加添了两名脚色，就是“正人君子”之所谓“老婆儿女”。凡“下等人” ， 都有一种通病：常喜欢以己之所欲，施之于人。虽是对于鬼，也不肯给他孤寂，凡有鬼神，大概总要给他们一对一对地配起来。无常也不在例外。所以，一个是漂亮的女人，只是很有些村妇样，大家都称她无常嫂；这样看来，无常是和我们平辈的，无怪他不摆教授先生的架子。一个是小孩子，小高帽，小白衣；虽然小，两肩却已经耸起了，眉目的外梢也向下。这分明是无常少爷了，大家却叫他阿领，对于他似乎都不很表敬意；猜起来，仿佛是无常嫂的前夫之子似的。但不知何以相貌又和无常有这么像？ 吁！ 鬼神之事，难言之矣，只得姑且置之弗论。至于无常何以没有亲儿女，到今年可很容易解释了：鬼神能前知，他怕儿女一多，爱说闲话的就要旁敲侧击地锻成他拿卢布，所以不但研究，还早已实行了“节育”了。

这捧着饭菜的一幕，就是“送无常”。 因为他是勾魂使者，所以民间凡有一个人死掉之后，就得用酒饭恭送他。至于不给他吃，那是赛会时候的开玩笑，实际上并不然。