天鹅的故事

　　访俄期间，我在莫斯科认识了来自贝加尔湖的俄罗斯老人斯杰潘，他请我到他家去作客。

　　落座以后，我看到墙上挂着一支猎枪，就好奇地问：“您老喜欢打猎？”

　　老人点了点头，说：“是的，但那是30年前的事了。有一年初春，我背着这支猎枪，在贝加尔湖畔的沼泽地打野鸭。那年的春天来得特别早，一些候鸟从南方飞来。可是，谁也没有想到，突然寒潮降临，北风呼啸，湖面又上冻了。有些刚飞来的候鸟只好飞走，再找暖和的地方。我在湖边转悠了好半天，一无所获，感到十分扫兴。这时，从远处传来一阵清脆的啼叫声：‘克噜——克哩！’我抬头一看，原来是一大群天鹅。

　　“天鹅群刚好落在离我不远的地方。它们为什么没有走呢？我瞪着眼睛，想看个究竟。只见天鹅在冰上互相呼唤着，好像在讨论：冰封湖面，没有吃的，怎么办？

　　“突然，一只个儿特别大的老天鹅腾空而起，可是它并没有飞走，而是利用下落的冲力，像石头似的让自己的胸脯和翅膀重重地扑打在冰面上。经过这沉重的一击，镜子般的冰面被震得颤动起来。接着是第二次，第三次……

　　“这时，别的天鹅似乎被这一举动惊住了。它们呆呆地站在那里，瞧着这位‘破冰勇士’。只听得‘嚓—— 嚓——’，冰层裂开了一条小缝，接着又裂开了一条……冰面终于塌陷了，出现了一个小的冰窟窿。这位顽强的‘破冰勇士’沿着冰窟窿的边缘继续扑打着，水面在慢慢地扩大。有几只天鹅来帮忙了，很快整群天鹅，大约百十来只，都投入了破冰工作。它们干得那样齐心，那样欢快！水面在迅速地扩大着。湖面上不时传来阵阵‘克噜 —— 克哩 —— 克哩’的叫声，就像那激动人心的劳动号子：‘兄弟们哪，加油！齐心干哪，加油！’

　　“小小的冰窟窿终于变成了一片很大的水面。就好像听了谁的命令似的，所有的天鹅都同时结束了工作。它们昂着头，挺着胸，在水里游动着，捕食着鱼虾，不时发出阵阵胜利的欢呼声：‘克噜——克哩——克哩！’”

　　说到这里，斯杰潘老人停住了，喝了口茶，然后深情地说：“多么可爱的鸟儿啊！我当时离它们才三四十米，双手端着上了子弹的猎枪，可是，我却把枪挂到肩头，悄悄地离开了湖岸。从此以后，这支猎枪就一直挂在墙上，再也没有动过。”

向泥土敬礼

耿立

    ①人们说乡村是泥土做的，是啊，木镇的一切都在泥土上。木镇的人不识字，但不妨碍他们把泥土当作《圣经》，他们知道大地上的一切都是泥土给的，炊烟呼吸，鸡啄驴鸣，花草物种，这些只是“圣经”上不同的文字。

    ②如果说草的种子是汉语印制的，父亲能读懂；那村长折腾土地的脾气就是英文印制的，他读不懂。因为有时村长让大家种水稻，但却颗粒无收。父亲说我们这里的地寒，水稻是金贵喜暖的玩艺儿，泥土有脾气，种子也有脾气，你不要拗，你能把庄稼种到石板上？

    ③有时，我看到父亲在田埂上扛着锄头走，一遇到牛从对面思索着走过来，父亲就退后一步，虽不像西方的人把手捂着胸脯那样，但绝对的虔敬，如同除夕从祖坟上把先辈的神灵请回过年一样。父亲相信牛和人一样，离头三尺的地方有神灵。

    ④父亲的手，虽然如树皮一样皱褶苍老，有点变形，条条青筋如蚯蚓，但有着泥土的温暖。我一握的时候，就感觉像庄稼的汁液传到我的血管，这是泥土的温度。这样的手在泥土里绝对灵活，他锄地时，绝对不伤害庄稼，而对草，也是尽量照顾，只要和庄稼和谐相处，父亲是不会对草痛下杀手的。

    ⑤父亲年老了，手指有时不太灵便。有一年惊蛰后，他在麦田松土的时候，不小心把一根在泥土下路过的蚯蚓斩断了，父亲内疚喃喃：这怎么好，这怎么好。父亲停下手，拿眼睛乜斜我一下，从兜里掏出一枝卷烟，咝咝地吸着，然后闭上眼睛。他说出了令我吃惊的话：让我装死一会。他这是在推己及物想象蚯蚓的痛吗？

    ⑥即使冬令时节，父亲也闲不住。他会和叫做家贼的麻雀对话，有时就撒出一些苞谷给这些小家伙，作为对它们一年来在窗前恪尽职守叫醒农人的犒赏。有时父亲要在阳光晴好的时候堆粪翻粪晒粪，这是对泥土的滋补。你想，他们陪伴着小麦走了一春，陪伴着苞谷走了夏季秋季，如今到了该歇息的时候，就如女人产后要吃红皮鸡蛋喝红糖水。父亲还会到田地里去，他像逡巡的士兵，把泥土里的瓦块、砖头剔除了，怕这些骨头硌着睡眠的泥土，怕在地里漫游的小动物们闪了腰，怕来年开春撞坏了犁耙。父亲心里最清楚，土地糊弄不得，土地和人是兄弟，多少辈子都比邻而居，对土地好也是对自己好。

    ⑦从地里回来的父亲脸上有一块泥巴，母亲想用手抠下，又想卷起衣襟擦，父亲招呼了一下说不用了﹣﹣父亲羞涩了，但母亲的亲昵是对劳作的一种尊重。泥土在脸上怎么了？有时米粒和碎馍掉到地上，父亲拾起吹一下，或者母亲用衣襟擦一下，就填到嘴里。泥巴在父亲的脸上，不就是土地的徽章么？作为对一辈子的老邻居的奖赏，是否在父亲的脸上撒一把草籽，用洗脸水一浇就能发芽？诗人雅姆说：

如果脸上有泥的人从对面走来

要脱帽致敬先让他们过去

    ⑧是啊，我们什么时候，对有泥的人有过足够的尊重呢？我们向泥土敬个礼吧。

（选自《散文》2012年第3期，有删改）

猫的故事

梁实秋

    我的家在北平的一个深巷里。有一天，冬夜荒寒，卖水萝卜的，卖硬面饽饽的，都过去了，除了值更的梆子遥远的响声，可以说是万籁俱寂。这时候屋瓦上嗥的一声，猫叫了起来，时而如怨如诉，时而如诟如詈，然后一阵蹦跳，窜到另外一间房上去了，往返跳跃，搅得一家不安。如是者数日。

    北平的窗子是糊纸的，窗棂不宽不窄正好容一只猫儿出入，只消它用爪一划即可畅通无阻。在春暖时节，有一夜，我在睡梦中好像听到小院书房的窗纸响，第二天发现窗棂上果然撕破了一个洞，显然的是有野猫钻了进去。大概是饿极了，进去捉老鼠。我把窗纸补好，不料第二天猫又来，仍从原处出入，这就使我有些不耐烦。第三天又发生同样情形，而且把书桌书架都弄得凌乱不堪，书桌上印了无数的梅花印，我按捺不住了。我家的厨师是一个足智多谋的人，看我为猫所苦无计可施，遂自告奋勇为我在书房窗上装置了一个机关。我对他起初并无信心，姑妄从之。但是当天夜里居然有了动静，早晨起来一看，一只瘦猫奄奄一息的赫然挂在那里！

    厨师对于捉到的猫向来执法如山，不稍宽假，我看了猫的那副可怜相直为它求情。结果是从轻发落予以开释，但是厨师坚持不能不稍予膺惩，即在猫身上用原来的铁丝系上一只空罐头，开启街门放它一条生路。只见猫一溜烟似的稀里哗啦地拖着罐头绝尘而去，像是新婚夫妻的汽车之离教堂去度蜜月。跑得愈快，罐头响声愈大，猫受惊乃跑得更快，惊动了好几条野狗跟在后面追赶，黄尘滚滚，一瞬间出了巷口往北而去。它以后的遭遇如何我不知道，我心想它吃了这个苦头以后绝对不会再光顾我的书房。窗户纸重新糊好，我准备高枕而眠。

    当天夜里，听见铁罐响，起初是在后院砖地上哗啷哗啷的响，随后像是有东西提着铁罐爬上院里的枣树，始终在我的屋瓦上作响。屋瓦是一垅一垅的，中有小沟，所以铁罐越过瓦垅的声音是格登格登的清晰可辨。我打了一个冷战：难道是那只猫的阴魂不散？它拖着铁罐子跑了一天，藏躲在什么地方，终又复光临寒舍，我家究竟有什么东西值得使它这样的念念不忘？

    哗啷一声，铁罐坠地，显然是铁丝断了。几乎同时，噗的一声，猫顺着我窗前的丁香树也落了地。它低声地呻吟了一声，好像是初释重负后的一声叹息。随后我的书房窗纸又撕破了——历史重演。

    这一回我下了决心，我如果再度把它活捉，要用重刑，不是系一个铁罐就能了事。我先到书房里去查看现场，情况有一些异样，大书架接近顶棚最高的一格有几本书散落在地上。倾耳细听，书架上有呼噜呼噜的声音。怎么猫找到了这个地方来酣睡？______________________

    四只小猫是黑白花的，咕咕容容地在猫的怀里乱挤，好像眼睛还没有睁开，显然是出生不久。在车船上遇到有妇人生产，照例被视为喜事，母子好像都可以享受好多的优待。我的书房里如今喜事临门，而且一胎四个，原来的一腔怒火消去了不少。天地之大德曰生，这道理本该普及于一切有情。猫为了她的四只小猫，不顾一切地冒着危险回来喂奶，伟大的母爱实在是无以复加！

    猫的秘密被我发现，感觉安全受了威胁，一夜的功夫它把四只小猫都叼离书房，不知运到什么地方去了。（有删改）

关于经典的主题阅读

【经典渐行渐远】

    有人说，这是一个消解文字的时代，是一个读图的时代。在“快餐文化”目益盛行的今天，现代人已经无暇顾及经典，如果不把经典改头换面包装得面目全非，是不会有人看的。于是乎“三国”被水煮，“西游”被大话，经典阅读已渐行渐远。那么置身于纷繁复杂、令人眼花缭乱的时代，置身于物欲横流、奢华浮躁的时代，我们还需要读书吗？我是指经典阅读，现在还有它的价值吗？说到这个问题，有人可能会不屑地说：“现在都什么时候了，还看那些书，真是老土。”仿佛阅读经典，是遥远的事情，与我们现代的生活格格不入了。

    当前，整个人类正在被一场前所未有的文化风暴所席卷，这就是网络文化。网络文化因其全新的传播方式、巨大的信息量和时效优势，对现代人的生活、学习产生了极大的影响，对传统文化和经典阅读造成了严重的冲击和挑战。

【专家观点】

    北京大学王余光教授认为：“读书或者阅读一些经典著作对人们思维的系统性和语言表达有很多好处，依赖网络快速浏览或仅看画面反而会起反作用，从而导致表达上的困难。”

    卡尔维诺说：“一部经典作品的文本‘起到’一部经典作品的作用，就是说，它与读者建立一种个人关系……读者会融入个人的生命体验和主题情感，构筑属于自己的心灵世界，从而培养自己的审美鉴赏力。”

    杨叔子院长说：“人文文化是一个民族的身份证。”

    著名教育家朱永新认为：“一个人的精神发育史实质上就是一个人的阅读史，而一个民族的精神境界，在很大程度上取决于全民族的阅读水平。在一定意义上说，阅读经典意味着教育，甚至意味着学校……”

【人民日报评论】信息时代更需经典阅读

    信息时代为我们提供了获取信息的便利。对于年轻人来讲，这似乎是一个无所不能的时代，也应该是一个幸福的时代。然而，事实似乎并非如此。

    网络信息与传统出版业最大的不同，是前者较少受到社会理性的约束和过滤。网络上，越具有个人色彩的东西就越具有吸引力，越容易受到追捧，这样的东西有很大概率是“脾气”，而不是具有深厚时代文化内容的个性。阅读上的羊群效应使人产生从众心理，很多青年人在潜意识里以为通过这种“海量”阅读就可以获取知识和智慧，就可以建立“三观”，但最终，他们得到的却只有空虚和焦虑。

    这时候，基础阅读或者叫经典阅读的重要性就显现出来了。经典是什么？经典就是永不过时的东西，它是人类按照自己的根本利益共同选择下来的文明成果，是建立正确的价值观和人生观的文化基础。

    经典阅读，会在潜移默化中让人习得珍贵的思维方式和价值观念，尤其是在童年、少年和青年时期。比如读四大名著，孩子们首先会为故事所吸引，而这些故事本身，都深深镌刻着中国人在漫长历史过程中积淀下来的思维方式和价值观，也使他们从中感受到扶危济困、除暴安良的快乐和坚韧不拔的精神，燃起追求正义的热情，等等。而这些，都是生活的精神原动力。

    如果说小说主要作用于人的思维方式，诗词则直接作用于人的情感模式。比如小儿皆可诵的《春晓》：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。．夜来风雨声，花落知多少。”春光美好，生命美好，不能因贪睡而错过，对春光的珍爱与对生命的珍惜已拆解不开，春光与生命、时代与生活是如此让人爱恋，以致使人们不愿放弃片刻的光阴。诗中即使含有一丝丝的伤感，也立刻在这种青春的情绪中蒸腾为对生活与生命的深情感受。爱读这些诗的孩子，一定是热爱生活的。

    打个比方，经典阅读带来的思维方式和情感模式，就像是我们大脑的最佳操作系统。越早安装越好，任何时候安装都不算晚。有了这个操作系统，我们就能更从容地面对海量的信息，摆脱喧哗和浮躁，消除空虚和焦虑，在令人眼花缭乱的世界里沉静下来，知道哪些是要选择的，哪些是可以忽略的，世界因此会变得更加真实和有意义。