父子间的怯意  
        ①我怕父亲，他打我是真打。看着他瞪圆了眼，一步一步逼近，还不敢躲，绷紧了肌肉等着，于是一巴掌扇过来，于是脑袋嗡了一声？……
        ②有时却是另一副样子，比如去下地，他在前边头也不回地说：“唱一个我听听。”我在后边就模仿着戏台上的花脸呜呜哇哇地唱起来。他说：“瞎胡唱，别唱了。”我说：“你唱一个。”他唱起来：“我不该，咳咳咳咳，老王爷，咳咳咳咳……”也是随唱随编，瞎胡唱，越唱越带劲儿。
        ③我们俩常常一起去看庙。“看庙”二字，说句文词，是父亲杜撰的。看庙就是去看庙里的壁画，是让我开阔眼界，是培养我画画的一种方式，这很有点像现在的参观美术展览馆或画廊。我父亲本是老农民，竟与文人想到了一起。
        ④吃过早饭，父亲将粪筐往肩上一背，抄起粪叉说：“走，看庙去。”母亲说：“今天不拉土了？”父亲说：“回来再说。”我们就在这“回来再说”的空当里看了许多庙。庙有大有小，有远有近。近则三五里，远则十几里。一去一回就是几十里。全堂邑县境内的庙我们几乎都看遍了。
        ⑤父亲对庙里的壁画还加以评论。他指着《八仙过海》的海水说：“你看这水，涟涟地像是在颤动。”又用手摸着墙说：“这墙是平的，你再远看，不是坑坑洼洼地凸起来了吗？”其实现在看来，稀松得很，无非是靠了反复重叠的弧形线条引起的错觉。父亲最佩服的是《八破图》，破扇子、破信封、破书本、破眼镜盒……他像在集市上买粮食时将粮食粒捻来捻去还嚼一嚼那样仔细，猫着腰将那画上的破信封的一角又摸又抠，远瞧瞧，近瞅瞅，长叹一口气说：“像真烧焦了一样。”他一指点，我也惊叹起来。最后，总是照例的一句话：“使劲儿看，好好记住。”
       ⑥我12岁那年考上初中，学校在聊城，离家15公里多。过了正月十五，要开学了。吃过早饭上路，父亲背上粪筐跟我走了出来，虽没说话，我知道他是送我。一直走出10公里开外看见聊城古楼了，他说：“快了，你走吧。”这时旷野无人，惟有寒风积雪，一抹虚白的阳光和远处的几声鸡啼。望着逐渐远去的、背着粪筐的父亲的身影，我只想反身向他追去。
        ⑦再以后，我参加了工作，按家乡人的看法，凡是吃公家饭的人就是“干部”。我很少回家了，一晃就是十几年，大约是1960年，父亲到天津看我来了。我说：“今天咱们上街吃一顿狗不理包子，再领你去看看美术展览。”他问什么是美术展览，我觉得一两句话说不清，我提起以前的事：“我小时候你不是常领我去看庙吗？和看庙差不多。”
        ⑧刚走过劝业场，我一回头，见他正弯腰从地上捡烟头，我嚷了一声：“扔了！你也不嫌脏。”他赶紧扔了烟头，眼神带有惶惑和惧意。这眼神使我凄然，是什么使父亲对我有了怯意？我反而愿意再看到小时候父亲扇我巴掌时那瞪圆了的眼。

那些未曾感谢过的人

       那天晚上，有语文自习。

       我去看自习。高考前的教室里静极了。我蹑手蹑脚，从后门进入教室，同学们都埋着头。还没有人注意到我。班长贺琼看到了我，她一惊，猛地蹬了一下她前面一桌女生梁夏的板凳。梁夏心领神会，迅捷地从一摞书的上面拽下一本语文书来，盖在了刚才看的东西上面。

       贺琼的脸，以及梁夏的脸。红得像一块布。我经过梁夏身边的时候，地扫了一眼她的桌面。也许太过匆忙，她刚刚拽下的语文课本还没有把她想要遮掩的东西全部遮掩住﹣﹣刚做过的物理题的一角露了出来。我假装什么也没看到，悄然走过去。

       学校规定，每一节晚自习都分给各科老师，在这样的自习课上，只能学习与本科相关的知识。学生们一般很忌讳“逆势而动”，毕竟，谁也不愿与科任老师对着干。尤其是在高考这个节骨眼上。我在教室转了两圈，然后坐在讲台上。我看 梁夏怔怔地坐在那里，心神不定。我也不知道怎么办。去安慰她，说老师没有看到你做物理题，那不是此地无银三百两吗？或者说，你做吧，老师什么也不会说的，那样的话，是不是她会更难堪？那一个晚自习，我没着没落的。

       不过，令我释然的是，以后的日子，梁夏非但没有表现出多少不安来，相反，还突然和我很亲近，有说有笑的。我也不知道这中间发生了什么事。不过，这不是我所在意的。我在意的是，一个学生，已经把存在心里的不快统统扔掉了。梁夏考上的是北京的一所学校。前年，我去外地参加一个笔会，路过北京的时候，和在北京的学生们一起吃了顿饭。梁夏端起酒杯说，老师，我得谢谢你啊。我说，老师也并没有为你们多做出过什么，不必言谢。不，梁夏一脸认真地说，老师，你给我写过一张字条呢，也许，你早忘了，不过，我还记得呢，而且，一辈子也忘不了。一张字条？我有些纳闷，我没有给她写过字务啊!

       老师，你真是贵人多忘事。来，我给你背背字条的内容：无论什么时候，你要相信，生活都不会为难你的。无论过去、现在，还是将采，不管发生了什么，老师永远站在你的一边，坚定地支持你。背完后，梁夏突然泪光闪闪，说，老师，你知道，那天晚上，本来是你的咱习课，我却做了物理题，你发现后，我都吓傻了，一个晚上，我都心神不宁，没有看下书去。不过，第二天上午，你就给了我这张字条。你知道吗，你给我这张字条的时候，我觉得你是这个世界上最好的老师，也是最大度的老师。

       我给了你字条？我在记忆中极力搜寻着，是的，印象中，我曾写过类似的字条，可是……梁夏见我还在纳闷，说，老师，你真是，你写完了，是让班长贺琼转交给我的。我一下子明白了。我记得，贺琼有一次考试成绩不理想，我曾经写过这样的一张字条鼓励她。也许，那一个晚上，当她看到心神不安的梁夏后，灵机一动。把我曾经给她的字条给了梁夏。

       那天，我没有点破这个秘密，默默地接受了这原本不属于我的感恩。生活中，也许还有许许多多这样的秘密。一些人，在生活背后。悄悄地帮助了你我：但他们什么也没有说，而且，生活也最终没有为我们道出过真相。就这样，这些秘密也永远成了秘密。那些帮助过我们的人，也永远藏在了生活深处。

       我想说的是，我们每个人的背后都有过这样一些好人，不管是以什么样的方式，无论是多是少是重是轻，他们都曾经帮助过我们，尽管我们一句感谢的话都没有对他们说过，但这个世界。因为他们的存在，而添了生气，多了底蕴，有了魂。

﹣﹣摘自《初中生学习•阅读》2012年第3期

善借者赢天下

——王飙

①人生有涯，事业无疆。怎样才能利用有涯的人生岁月，在无疆的事业中纵横驰骋成为英雄呢？聪明的犹太人有一句名言：借别人的鞋子比打赤脚跑得快！他们在世界多个领域一直都是领跑者，占尽了先机和风流。因为他们懂得：一个人的能力是有限的，仅靠自己的单打独斗，也许自食其力不成问题，但若想获得突破性的发展，恐怕就力不从心了。所以，唯有善借者，才能从平凡走向卓越，从贫穷走向富贵，从卑微走向伟大。

②丹尼尔·洛维洛是美国有名的亿万富翁。其实，他孤身奋斗拼搏到了近40岁的时候还是个穷人，成为船主的梦想还是镜花水月，前途一片暗淡。然而，有一天他突然来了灵感：何不借银行的钱筑自己的梦呢？当时正有一艘旧货船出售，他成功地说服了一家银行，以这艘旧货船作抵押贷款，买下后将之改为油轮包租出去。随后，他又到银行借到另一笔贷款，买了第二艘货船，将之改成油轮出租。几年之后，他靠“借”拥有了自己的船队；也是靠整个“借”字，他获得了滚雪球式的发展，最终登上了世界船王的宝座。丹尼尔以“借”来成就自己梦想的智慧，连奥纳西斯和尼亚斯这两位大名鼎鼎的希腊船王也自叹不如

③其实，借的艺术和智慧，在我们这个古老的国度里，可谓花开烂漫，果实累累。先秦时期的荀子就写道：“假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。”“假”的意思便是“借”。纵观世界，我们可以看到，凡是能取得天下者，莫不是善借之人，其中最有代表性的人物应该是刘邦。一个白手起家的亭长，最终登上了皇位，之后他说了一段意味深长的话：“夫运筹策帷帐之中，决胜于千里之外，吾不如子房；镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。”刘邦正是借助这三人超凡卓绝的智慧，最终取得了天下，“此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。”试想：仅靠刘邦一人之力，他是项羽的对手吗？而此三子虽为人中豪杰，但若不借助刘邦宏伟远大的理想抱负、宽广如海的气度胸怀和高妙超逸的用人智慧，那么，在中国的历史上也很难成就自己的宏业伟绩。

④曹雪芹在《红楼梦》里借薛宝钗之口说：“好风凭借力，送我上青云。”人生在世 ， 谁不渴望像丹尼尔那样成就自己的梦想？谁不渴望像刘邦那样铸就辉煌的人生？成功的港湾是美丽的，也是人人向往的。你要善于借助外在的力量，让自己理想的航船到达成功的彼岸。庄子有言：“鹏之徙于南冥也，水击三千里。抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”意思是说，大鹏鸟往南方的大海迁徙的时候，翅膀拍打水面，能激起三千里的浪涛，环绕着旋风飞上了九万里的高空，乘着六月的风离开了北海。因此，不管你是“借鸡生蛋”，还是“借风腾云”；也歹管你是“借水行舟”，还是“借力打力”；更不管你是“猛虎借山”，还是“蛟龙借海”，只要你借得巧妙，借得聪明，自然就能借来人生事业的风生水起，借来平生抱负的宏图大展。

得理巧饶人  杨光洲

①得理不饶人者常受诟病。 对此，他往往还十分委屈：明明是自己“占理”，为什么不能使对方“服软”，也得不到周围人的同情与支持呢?

②得理不饶人者，输在一个“偏”字上。 再大的“理”，也需要人的理解与认同，才能转化为行动。

③理若不能深入人心，如何彰显其价值? 得理不饶人者只是片面强调自己占理，而不考虑如何让对方理解、认同、接受，一味地执拗死缠，除了催生逆反，岂可服人?

④所谓“理”，或是为人处世的原则，或是分割利益时的规则，说到底，是一种标准。 林子大了，什么鸟都有。 留鸟不理解候鸟为什么老搬家，鸵鸟爱沙漠，鱼鹰不离水……各鸟秉承各鸟的理，怎么可能以一鸟之理而令天下之鸟整齐划一呢?

⑤人与人产生矛盾，爆发冲突，据理力争，所据之“理”，往往是对自己有利、于对方不利的标准。何不站在对方角度考虑一下呢?“要想公道，打个颠倒。”能与对方换位思考，便不难把双方的“理”看明白、想透彻，从而在得理之时知进退、明取舍，游刃有余，最终以“得理巧饶人”的艺术获取双赢。

⑥得理巧饶人，需要的是大智慧。据说清朝康熙年间，文华殿大学士张英收到老家的来信，诉说与邻居为住宅边界打官司一事，希望他出面解决。按说理在张家，以张英的地位，他完全能“征服”对方。然而张英在信上批诗一首寄回老家：“一纸书来只为墙，让他三尺又何妨。长城万里今犹在，不见当年秦始皇。”家人收信后主动让他三尺，邻居深受感动，也退后三尺，形成了一个六尺宽的巷道，遂成佳话。

⑦张英得理巧饶人，以退为进，给对方出了道选择题：张家让步后，邻居若再强硬必陷入舆论唾骂之中；若以张家为榜样，还能罩上仁义的光环。邻居果然在感动中进入了仁义礼让的轨道。张英得理，尚能如此审慎而巧妙地选择方法，赢得传世美名也就不足为奇了。

⑧得理巧饶人，不是懦夫的表现。 相反，只有内心强大者才会饶人，才有资格饶人。 得理巧饶人时，得理者展现出的是睿智之美。

⑨得理巧饶人，不是权宜之计，不只是只顾眼前的短期行为。得理巧饶人者其实已看到了长远的发展：人在岁月的长河中，谁不需要别人的谅解与宽容呢?得理巧饶人时，得理者展现出的是仁厚的善良之美。

⑩能容人者，才能为人所容。得理巧饶人者，人生道路会越走越宽广。在遇到不是“你死我活”的非根本性对抗矛盾时，您会得理巧饶人吗?____

为了对闻一多先生有一个更全面的认识，同学们做了“杰出人物一―闻一多”专题，收录了汪曾祺写的《闻一多先生上课》一文，请你完成以下学习任务。

闻一多先生上课

汪曾祺

①闻先生性格强烈坚毅。日寇南侵，清华、北大、南开合成临时大学，在长沙少驻，后改为西南联合大学，将往云南。一部分师生组成步行团，闻先生参加步行，万里长征，他把胡子留了起来，声言：抗战不胜，誓不剃须。他的胡子只有下巴上有，是所谓“山羊胡子”，而上浓黑，近似“一”字。他的嘴唇稍薄微扁，目光灼灼。有一张闻先生的木刻像，回头侧身，口衔烟斗，用炽热而又严冷的目光审视着现实，很能表达闻先生的内心世界。

②联大到云南后，先在蒙自待了一年。闻先生还在专心治学，把自己整天关在图书馆里。图书馆在楼上。那时不少教授爱起高名，如朱自清先生的斋名叫“贤于博弈斋”，魏建功先生的书斋叫“学无不暇”，有一位教授戏赠闻先生一个斋主的名称：“何妨一下楼主人”。因为闻先生总不下楼。

③西南联大校舍安排停当，学校即迁至昆明。

④我在读西南联大时，闻先生先后开过三门课：楚辞、唐诗、古代神话。

⑤楚辞班人不多。闻先生点燃烟斗，打开笔记，开讲：“痛饮酒，熟读《离骚》，乃可以为名士。”闻先生的笔记本很大，长一尺有半，宽近一尺，是写在特制的毛边纸稿纸上的。字是正楷，字体略长，一笔不苟。他写字有一特点，是爱用秃笔。别人用过的废笔，他都收集起来，秃笔写篆楷蝇头小字，真是一个功夫。我跟闻先生读一年楚辞，真读懂的只有两句“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”。

⑥闻先生教古代神话，非常“叫座”。不单是中文系的、文学院的学生来听讲，连理学院的、工学院的同学也来听。工学院在拓东路，文学院在大西门，听一堂课得穿过整整一座昆明城。闻先生讲课“图文并茂”。他用整张的毛边纸墨画出伏羲、女娲的各种画像，用按钉钉在黑板上，口讲指画，有声有色，条理严密，文采斐然，高低抑扬，引人入胜。闻先生是一个好演员。伏羲女娲，本来是相当枯燥的课题，但听闻先生讲课让人感到一种美，思想的美，逻辑的美，才华的美。听这样的课，穿一座城，也值得。

⑦能够像闻先生那样讲唐诗的，并世无第二人。他也讲初唐四杰、大历十才子、《河岳英灵集》，但是讲得最多，也讲得最好的，是晚唐。他把晚唐诗和后期印象派的画联系起来。讲李贺，同时讲到印象派里的点画派，说点画看起来只是不同颜色的点，这些点似乎不相连属，但凝视之，则可感觉到点与点之间的内在联系。这样讲唐诗，必须本人既是诗人，也是画家，有谁能办到？闻先生讲唐诗的妙悟，应该记录下来。我是个大大咧咧的人，上课从不记笔记。听说比我高一班的同学郑临川记录了，而且整理成一本《闻一多论唐诗》，出版了，这是大好事。⑧我颇具歪才，善胡诌，闻先生很欣赏我。我曾替一个比我低一班的同学代笔写一篇关于李贺的读书报告——西南联大一般课程都不考试，只于学期终了时交一篇读书报告即可给学分。闻先生看了这篇读书报告后，对那位同学说：“你的报告写得很好，比汪曾祺写的还好！”其实我写李贺，只写了一点：别人的诗都是画在白底子上的画，李贺的诗是画在黑底子上的画，故颜色特别浓烈。这也是西南联大许多教授对学生鉴别的标准：不怕新，不怕怪，而不尚平庸，不喜欢人云亦云，只抄书，无创见。

(选自《人间草木》)

水调歌头怀离人

吴佳燕

①对丹江口的印象极好，说不出来的亲切。好像去之前就已经和这个地方很熟识了。

    ②南水北调十周年采风的大巴沿着环库公路蜿蜒前行，湖光山色，满目苍翠，不期然已置身优美的山水画卷之中。去登“沧浪之光"，一座高达83米的观光之塔，像一座耸入云端的火炬，塔尖采用“一滴水"的水滴造型，体现南水北调的水文化内涵。塔之命名显然来自“沧浪之水"，指的就是汉水，“沧浪之水清兮，可以灌我缨；沧浪之水浊兮，可以灌我足。"在塔顶俯瞰和远眺，是茂密墨绿的小山绿林和星罗棋布的大湖岛屿，美得简直让人无法言语。但更多的美是不自知的，正如"不识庐山真面目，只缘身在此山中”。当我后来看到无人机拍下的一艘白色的游艇缓缓航行在烟波浩渺、水天一色的湖面上，犹如在蓝色的丝绸上划出一条白线催动层层涟漪，并由近至远至更大的海更深的蓝，“小舟从此逝，江海寄余生"的感觉油然而生，真不敢相信彼时彼刻我们就置身这流动的壮美之中。那时我们登上丹江口库区的纯电动海巡艇，舟行碧波上，人在画中游。横跨水上的丹江口水利工程枢纽就在眼前，静立在蓝天碧水之间，没那么雄伟，却注定是中国水利工程和人类迁移历史上浓墨重彩的一笔。

    ③最有仪式感的是行到水源深处，船停了下来，穿白色海事制服的工作人员躬身打捞起一小桶清亮的直饮水，再分盛到一个个纸杯里。同行的北京作家们已经早早围过来，一边品味着清甜一边感慨万千。殊不知从北京千家万户的水龙头流出的洁净之水，正是千里迢迢地从丹江口水库调过去的“南水"，也是汉水最遥远的终端。来自密云区的陈奉生老师还另外装了一瓶水带回去，说要把一半水倒进密云水库，一半给孙子喝，“让他也尝尝源头水的滋味"。就这简单几个动作，短短几句言语，无论是对于一个家庭的代际之间，还是对于十堰和北京两地的人民，甚至人类与所依存的生命之水之间，都充满了深长的交接与见证意味，关于哺育与反哺、奉献与感思、铭记与传承，以及更大意义上的饮水思源。

    ④最惊喜的是在丹江口还看到了现代话剧。夜幕降临，华灯初上，均州码头的汉水两岸流光溢彩。我们登上看演出的游船。光线昏暗，恍若置身密室，正迟疑地在隐约可见的老式木椅长凳上坐下来，突然一束灯光打下来，一个农民打扮的小伙子就已经站在一个木棚前面的台阶上说起话来。同时还有一束灯光打在另一侧，有另外几个人在台上出现。不同的情景在两个小舞台同时演绎，我们只能选择一边跟着走，然后被同时导引进入内部的一间大舞台。这便是全国首部南水北调源头故事的行浸式游船演艺《梦回均州》，一个真正将先锋精神与主题宣传融为一体的作品，姑且不说它别开生面的话剧形式，可移动变形的舞台设计，先进技术的加持所营造出的全息式视听效果，打破了台上台下的界限，充分利用游船上的有限空间，让观众更为直观立体地体验剧情。尤其让人动容的是当地人的本色演出，或者他们根本就不是在演，而是在如实真情地呈现和对话，关于数十万移民的离别之苦，关于对水下故园的思念之情。丹江口市古称均州，是一座有着悠久历史的文化名城。有著名的"均州八景"，也是戏剧《美案》的原型陈世美和秦香莲的故里。1958年丹江口水库开始修建，千年古城被埋于水下，先后有二三十万人背井离乡、外迁异地。同行的杨菁教授讲到小时候在汉江边目睹的难忘一幕：烟雨中无数背井离乡的人们汇集在码头依依不舍，人群中突然有人绷不住，倒在泥地上一边打滚一边号响大哭，后来，更多的人加入进来……这是为南水北调作出巨大牺牲的当地移民最悲壮的缩影。

    ⑤在汉水之畔、武当之巅，南水北调的现实画卷面前，我怀念那些为了国家大计、移民搬迁的背井离乡之人，他们也有改变现实的愿望，以及无力改变的悲威；人生就是一场漫长而曲折的旅程，没有人知道下一个路口，明天或意外哪一个先来。那就且在这青山绿水、蓝天白云之间，洋一曲清新的山水之歌、婉转的内心之歌、平和冲淡的生命之歌，洗去都市的浮躁与喧嚣，涤一身的尘土与疲惫，再重返永不停歇的人群与生活。

 (有删改)