事物的正确答案不止一个

      “正确答案只有一个”这种思维模式，在我们头脑中已不知不觉地根深蒂固。事实上，若是某种数学问题的话，说正确答案只有一个是对的。麻烦的是，生活中大部分事物并不像某种数学问题那样。生活中解决问题的方法并非只有一个，而是多种多样。由于情况的变化，原来行之有效的方法，到了现在往往不灵了。正因为如此，如果你认为正确答案只有一个的话，当你找到某个答案以后，就会止步不前。因此，不满足于一个答案，不放弃探求，这一点非常重要。……

       我对此完全赞同。知识是形成新创意的素材。但这并不是说，光凭知识就能拥有创造性。发挥创造力的真正关键，在于如何运用知识。创造性的思维，必须有探求新事物，并为此而活用知识的态度和意识，在此基础上，持之以恒地进行各种尝试。

可燃冰

    ①科学家发现一种在特定低温高压条件下形成并稳定存在，广泛分布在浅海底层沉积物、深海大陆斜坡沉积地层和高纬度极地地区永久冻层中的天然气水合物——一种似冰状的白色固体物质，因含有大量甲烷而可燃，所以也被称为“可燃冰”。

    ②可燃冰是天然气（甲烷类）被包进水分子中，在海底低温与压力结晶形成的。形成可燃冰有三个基本条件。首先，可燃冰在零度以上可以生成，在20℃时便要分解，而海底的温度一般都在2℃--4℃；其次，可燃冰在零度时，30个大气压以上就可以生成，而以海洋的深度，30个大气压很容易保证，并且压力越大，水合物就越不容易分解，就越稳定；最后，海底的有机物沉淀，其中富含的碳经过生物转化，可形成充足的甲烷气源。海底的地层是多孔介质，在温度、压力和气源三者具备的条件下，便会在介质的空隙中生成可燃冰的晶体。

    ③可燃冰是1972年由苏联科学家在北极圈内首次发现并确认的，随着美俄科学家不断地探测，到目前为止，估计全球可燃冰储藏量高达石化燃料储藏量的2倍 ， 勘探出的储藏地区包括30个海洋储藏地和8个燃料储藏池。

    ④据科学家测算，1立方米的可燃冰，在常温常压下可释放164立方米甲烷气体和0.8立方米的淡水。甲烷是人们可以用来燃烧发电的可燃气体，而且燃烧后几乎不产生任何污染物质。可燃冰将成为21世纪极具潜力的洁净新能源。

    ⑤要使可燃冰早日造福于人类，关键是要找出安全有效的开采方法。甲烷气体是温室气体之一，一旦散失，会严重破坏环境。而且可燃冰的开采还可能会造成大陆架边缘动荡，引发海底塌方并导致灾难性的海啸。因此，可燃冰的开发利用还面临着种种难题。但我们相信，随着人类对可燃冰研究的不断深入，这些难题一定会在不久的将来得到解决。

岳阳楼记

    庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。

    予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

    若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

    至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲。居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”欤！噫！微斯人，吾谁与归？

    时六年九月十五日。

【二】

我的故乡在湖南省衡阳市衡东县一个美丽的小村庄——何家箭楼。从元代开始，它因一眼名叫“竹井”的清泉而闻名百里。虽然现在很少回故乡，但最美不过故乡景，“竹井”那一年四季如画的风景总是在异乡的夜深人静时，浮现在我的眼前。

记忆中，沿着一条弯弯曲曲的碎石小路行走，远远地就看到一棵高大挺拔的香樟树，据说这棵树已经有五百多年的历史了。香樟树的旁边是竹林，郁郁葱葱，那一泓泉水就掩映在翠竹丛中，“竹井”因此而得名。泉水周围垒着一圈石块，错落有致地（ ）着。泉水清澈见底，喷涌而出的泉水，时而冲起沙子，细沙翻滚，很快，沙子又美美地沉在了井底；时而拨弄水藻，绿叶婀娜多姿，映衬得泉水更加（ ）。

“哗、哗、哗”泉水奏着乐曲，顺流而下，去灌溉等待着它的百亩良田。泉水淌过的地方，草儿翠色欲滴，花儿姹紫嫣红，竹子葱葱茏茏，好似一幅不用墨线（ ）的中国画那样，春意盎然，多姿多彩。

“吱、吱、吱”知了唱着歌儿，夏天悄然来临。炎热的阳光灼烤着大地，“竹井”成了人们纳凉的好去处。老人们拿着蒲扇，坐在泉边，享受泉边湿润清凉的空气；阿姨们三三两两在一起搓打衣服，唠嗑家常；顽皮的孩子们，顺流而下，到泉水汇集形成的湖中嬉戏，追逐打闹，其乐无穷。湖中的荷叶散发出淡淡的清香，成千上万的燕子将家迁到荷叶上，赴约这场小荷盛宴，形成了故乡独特的“燕子奇观”。黄昏时，成群结队的燕子一会儿冲向云霄，尽情歌舞；一会儿掠过水面，荡起涟漪；一会儿停在树梢，呼朋引伴——这就是大自然最和谐的气息吧!清冽甘甜的泉水不但养育了人，也养育了庄稼。家乡的稻米很有名，这跟“竹井”泉水的浇灌是分不开的。

秋天，村民们驾着收割机，装着一车车金黄的稻谷满载而归。农忙累了，就去“竹井”里舀一杯泉水喝下，清甜可口，疲劳顿消。

冬天，寒风凛冽，许多地方的河水都已经结冰，而“竹井”里的泉水却白雾升腾，冒着热气，站在井边，暖意从心底涌出。过年时，家家户户从湖中捞起一条条肥硕的鱼儿招待客人，味道鲜美至极。故乡的鱼感觉是最美味的，就像喝了很多地方的水，总感觉别的地方的水比不上故乡泉水的滋味一样。

我希望故乡的泉水永远清冽甘甜，我希望重回故乡去品味一捧泉水，我希望再次听见燕子与荷叶的悄悄话。

老戏骨

张中杰

①老戏骨早被人忘了名字。有人说姓张，有人说姓刘，甚至还有人说他应该是姓戏。

②他打小是个没见过爹娘的孤儿，吃百家饭，穿百家衣。十二岁时他迷上了戏。七里八乡逢会赶集唱大戏，他便去看，眼瞪得溜儿圆，支棱着俩招风耳听得入迷。连草台班子的戏他也一场不落，有时听入境处，一忽儿哭得一把鼻涕一把泪，一忽儿兀自哈哈大笑，手舞足蹈，惊得看戏人都回过头看他，连台上演员也忘词了，拿眼戳他。大家都以为他魔怔了。

③“当大厨多好，一辈子好吃好喝，起码混个肚儿圆！”他冲戏台班头说想学唱戏时班头说。班头叼个烟袋锅吧嗒吧嗒吸，不正眼瞧他。

④“人不能光为了吃，我得学戏。唱好了，报父老乡亲对我的恩！”他说得一板一眼，像念道白，尾字音拖起了长腔。说毕，他恭敬跪拜作揖，比台上的主角还有范儿。

⑤班头被他这一腔惊呆，又见他心诚，知道感恩，说得在理，让他跟了班子。

⑥他除了为戏班子做饭，剩下的时间就跑龙套。奇怪的是，没见他跟谁学过，却唱念做打样样在行。他一个人能演所有角色，缺啥补啥；生旦净末丑，他唱啥是啥。扮老生显尽沧桑神韵，演青衣袅娜依人，花旦、刀马旦、武旦、老旦、彩旦等扮相各展风流；扮文丑出场，插科打诨，台上台下笑声不断；当武丑更见真功夫，连台下力气蛮的也惧他三分。

⑦唱苦戏，他念及从前孤儿之难，悲悲切切，幽幽怨怨，让台下观众喉咙跟着发堵；又忽然声声苦句句哀高亢起来，观众的泪便唰唰直流，台下哭声大作；唱笑戏，自豪感溢满于胸，朗朗然从喉间有节奏地往高处走，台下也跟着大笑不止，鼓掌声、叫好声连成一片。

⑧好多大剧团慕名重金来挖，私下允以优厚待遇，均被他拒绝。他说：“我从一而终。”一拨拨来人说客悻悻而归。

⑨剧团有8个大戏箱，他还有个大小适中的“百宝箱”，香樟木，磨得黑明光亮，看不清颜色，到哪儿都背身上，寸步不离。大家戏称之“神秘9号”。

⑩村里的村医是戏迷，车祸后送殡。村民们凑钱想让他出台戏，正巧与村主任爹八十大寿时间冲突。班头想给村主任爹演，他断然拒绝。“村医一辈子救过多少人命，又是咱的铁杆票友，我得用戏送他一程。你们不去我一个人去！”他说得斩钉截铁，掷地有声。

⑪他见剩饭抢着吃，每次吃过的碗都像舔过似的光，说什么“剩饭姓张，越吃越香”。夏天饭都有馊味儿了，他也不舍得倒掉。好在他身体好像铜墙铁壁，从未犯过胃病。

⑫戏班市场不景气，连行头都置办不起。皇帝的蟒袍右腰间被吸烟人烧了个鸡蛋大小的洞，也换不了。他拿出针线包，一愣眼工夫，蟒袍上的破洞已被缝得严丝合缝。但是，他常常望着破旧的戏装，怔怔发呆。

⑬那天，班子为孤儿院义演。他正演《铡美案》里的包公怒斥陈世美，高潮处，掌声、喝彩声四起。忽见狂风飘来，头顶搭起的头柱突然倒下。拉二胡的二大爷和边上昏睡的小孙子来不及反应。但见他边唱边飞身而起，扑向二人，被柱上的灯砸中脑门儿，瞬间血流如注。他硬生生面不改色，唱完最后一句，猛然直挺挺倒地。

⑭大家把他翻过身来，“速拿我9号箱来！”血污满面的他，京腔京韵大声念白。

⑮“毛巾？”他摆手，“急救包？”他摇头，食指下探示意下翻。箱子最下边哗哗啦啦，全是五角、一块、两块的脏兮兮的纸币和硬币。

⑯“这些一半给孤儿院，一半置办新行头……”言毕，气绝而去。

⑰一老戏迷，民间雕刻家，在他坟丘的碑上刻上“老戏骨”。字迹风流，劲直有力。

（节选自《小说选刊》2020年第2期，有删改）