春天的回忆

      ①那年冬天，纽约特别寒冷，绵绵的阴雨一直持续到四月底。我一个人孤独地生活在黑暗的世界中，凄寒的冬雨使我减少了很多外出的机会。

      ②终于有一天，寒冷消失了，春天好像触到我的额头，空气中散发着一股迷人的香气。后院窗外，一只可爱的小鸟唧唧喳喳叫着，仿佛催促我：“快出来啊!”

      ③四月的天气是多变的，我依旧穿着冬季外套，但并没有再戴羊毛围巾、帽子和手套，然后愉悦地拄着拐杖，沿着门廊走下人行道，抬头对着太阳展现欢迎的笑容，感激它的温暖与许诺。

      ④我继续朝那条寂静的小巷走去，一个邻居打开门说：“嗨!”并问需不需要载我一程。我说：“不用了，谢谢你。我的两条腿已经休息了一整个冬天，关节也需要活动活动了，我还是走走吧。”

      ⑤到了街角时，我停在路边，我一向习惯停在路边，等绿灯亮了，有行人通过时再和他们一块儿过街。这一天我等得比平时久了点，但仍然耐心地等着，同时哼起了小时候在学校里学的一首儿歌《春天来了》。

      ⑥突然，一个抑扬顿挫的洪亮声音在我耳边响起：“你唱歌听起来像是很快乐的人，我有这个荣幸请你陪我过街吗?”受到如此的恭维，我真是受宠若惊，连声说：“好!”

      ⑦他轻轻地挽着我的手臂，我们一步步走出人行道，慢慢地过街。一路上我们谈论着天气，并庆幸这一天是如此美好，而彼此间也早已分不清谁是领路人，谁是跟随者了。

      ⑧到达对街时，我们又走了几步，到了更安全的地方才停下脚步。我转身想向他道谢，但是还来不及开口，他便说了：“我不知道你明不明白，但我真感谢上天能让我碰到像你这么好心的人，陪我这样的盲人过街。”

      ……

      ⑨那个春天从此永远停驻在我心底。

谦卑的人有福

鲍尔吉•原野

      ①先民造出庙宇叩拜的理由之一，在于表达自己对造物主的谦卑。无论造物主是上帝，抑或就是大自然本身。他们谦卑，并非真的见过上帝，而是生活中的种种奇迹——譬如土地上生长庄稼，清澈的河水可供饮用，孩子们健康成长——在表明，人的存在并不仅由人的力量完成。

      ②于是他们谦卑，伏在地上求得神的喜欢，使庄稼明年继续生长，让孩子们的孩子依然健康。

      ③如果不讨论被膜拜的一方，即神，是否真的存在，我们所感动的，是先民对待周遭的姿态：虔诚、恭顺以及明智的位置选择。

      ④谦卑正是一种姿态。

      ⑤如果认识到人在自然环境中是一员而非一霸 ， 认识到自己在知识的疆域中的距离，认识到气象自然是别人最喜欢的一张名片，那就会选择谦卑。

      ⑥谦卑是找准了自己的位置。一个人在时代、事业与家庭中都有一个最合适的位置。聪明的人最清楚自己的位置在哪里，坐下来，像观赏电影一样展开自己的人生。而另一些人，终生都在找位置，而无暇坐下来做应做的事情。无论在什么样的际遇里，你只要谦卑，生活的位置就会向你显示出来。

      ⑦谦卑是一种睿智。许多人对牛顿晚年的一段话不解。他说，在科学面前，我只是一个在岸边拣石子的小孩。这并非伪逊，实为感叹。牛顿穷毕生之力，终于看到了宇宙的浩瀚无际，也看到了自己的局限性。爱因斯坦正是发现了牛顿古典力学在特定情形下的谬误后，才开创了相对论。这一点，牛顿即使活着也不会惊讶，因为他从不为创立了足称不朽的定律而狂妄。所有称得上大师的人，他们的创造力使他们谦卑。如果在乞丐面前不够谦卑，证明他是一个有钱人；如果在世界的壮美面前仍不谦卑，则证明他是愚人。

      ⑧谦卑是美。谄媚、奴颜、趋炎附势种种恶行与谦卑无关。谦卑是虚怀若谷所显示的平静，是洞悉人心之后的安然，是进退裕如的随和。谦卑不是让你向势高一头的人畏缩。它是心智的清明，在天地大美面前豁然醒悟之后的喜悦。谦卑使人焕发出美，不光彬彬有礼，也不光以笑颜悦人，①它是一个人在历经沧海之后才有的一种亲切，②大善盈胸之际的一份宽厚，③物欲淘净之余呈现的一颗赤子之心。这种姿态超凡脱俗，使人心仪不已。

      ⑨这就是谦卑的力量。

留住一个民族的故事

白岩松

    柏拉图说过这样一句话：“谁会讲故事，谁就拥有世界。”我一直在想，对于中华民族，对于世界上各个民族，什么才是那个民族的故事？一个民族若有故事，可以解决这三个问号：因何而著名？因何而流传？因何而有用？

    我从第一个问号讲起。前几天我去了德国的莱比锡。莱比锡有博览会，还有保时捷的生产基地。但是到了那里没有人向我们提这些，他们首先提的是巴赫。巴赫在那里生活了20多年，瓦格纳在那里出生，门德尔松在那里出任乐团指挥，并创建了莱比锡音乐学院……每个人都对这如数家珍。莱比锡的街道上有许多用金属做成的音符，那是地面的路标，指引你通往一个又一个故居。见到莱比锡市长的时候，他极其自豪地向我们介绍，这座城市因为巴赫而著名。我们问市长：“莱比锡将来要打造成德国东部的著名城市吗？”市长回答：“一个拥有巴赫的城市，怎么能只满足于成为德国东部的著名城市呢？我们要成为国际著名的城市。”他们的底气源于巴赫在那里生活过。

    第二个问号：因何而流传。我去浙江南浔古镇时，当地人领我们去了藏书楼。讲解员开始是这样介绍的：“中国人常说富不过三代，你们看，这家第三代就出了个读书人。”我一听特郁闷，以为第三代这个读书人要开始败家了。后来才知道是这个读书人爱书成痴，把前两代积累的巨大财富全买成了书，一共有17万册孤本、善本，建成了这个藏书楼。现在这座藏书楼是南浔最著名的古迹之一，也是浙江图书馆的分馆。即将离开藏书楼时，我们说，幸好第三代是个“败家子”，把祖辈积攒的金钱都“败”成了书，让这个家族因此流芳百世。

    第三个问号：因何而有用？大家都知道《富春山居图》．几百年前，在富阳郊区的深山老林里，一位七十多岁的老人开始画《富春山居图》．我相信那个朝代的“城里人”也在忙着做些“有用”的事，赚名赚利，歌舞升平。而这位老人，独自在山林中守着孤寂作画。几年之后，作品完成了，他着急大概也觉得“无用”，便将它送给一位名叫“无用”的僧人，该画因此得名“无用师卷”。几百年过去了，那些功名富贵都已烟消云散，一幅“无用”的画，却为这座古城带来了扎扎实实的声名和利益。这些就是“无用之有用”。

    我们这一两代中国人，是没有“故乡”和“故居”的，一直都在迁徙。也许有时能看到父亲领着儿子指着某个广场上的地砖说：“你爸当年就住这儿。”1994年，冯骥才老师为了保护天津要拆的街巷，组织100多位摄影师去拍照。最后房子拆了，艺术家们把它们留在了无声的作品里。

    在这个没有故乡也少了故居的时代里，如果再没有了故事，失去了记忆，未来还有什么意义？如果在好好重视文化，我们将来拿什么回忆，拿什么找到家？也许将来都会像二十年前，北岛流浪时所说：“我对着镜子说中文。”隔了一会儿，北岛又说：“祖国是一种乡音。”

（选自《白说》略有删改）

生命真情

蒋育亮

    ①那年，爷爷病得不轻，喝水吃饭，都需送到床前。我当时正读初三，面临中考，周末都在学校紧张复习，难得回家照看爷爷。

    ②我们几兄妹中，爷爷最疼爱的是我。他常抚摸着我的头说：“小新子，好好念书，将来跳出农门，为爷爷争光！“那时，我的学习成绩一直名列前茅，每次把奖状带回家，爷爷总小心翼翼地把奖状贴在堂屋那面凹凸不平的土墙上，爷爷非常珍惜它们，定期给那些奖状大扫除。

    ③说起爷爷对我的爱，还有许多往事让我记忆犹新。

    ④当年家里很穷，为了维持家庭的生活，爷爷长年到几十里外的山里打柴挣钱。

    ⑤那是一个冬日，爷爷担着百十斤的生柴，赶到镇上卖。凛冽的寒风吹打在爷爷的脸上，如刀割刺扎。或许是天气过冷，或许是生柴过生，直到天黑，仍然无人问津。

    ⑥掌灯时分，爷爷担着柴，疲惫不堪地回到家。恰逢我感冒发烧，爷爷急忙丢下柴担，赶到床前，轻抚着我的颜头，气喘吁吁地说：“小新子，看爷爷给你带什么回来了？”我睁开无力的双眼，看见爷爷的掌心中，有两个皱巴巴的油豆腐。一阵淡淡的油香沁人心脾，我精神为之一振。晚上，爷爷用那两个油豆腐，加上一把葱，撒上几个酸辣椒，煮了一碗酸葱拌豆腐，让我美滋滋地享受了一顿。说来也怪，那晚我的感冒竟然奇迹般地好了。

    ⑦第二天早上，爷爷担着柴出门时，奶奶叮嘱道：“把柴卖了，别忘了还给人家豆腐钱。”听到这句话，我心一惊，忙问奶奶缘由。原来，爷爷昨天带回的两个油豆腐，是趁着天黑卖豆腐的商贩没注意时，夹在手心里头带回来的。我心里明白，那是因为爷爷没卖掉柴，身无分文，但又惦记着我……

    ⑧记得一个周末，恰好重阳节。我从学校赶回家看望爷爷。久病的爷爷，身体很虚弱，他拉着我的手说：“小新子，今天是重阳节，我们去爬村后的状元山，好吗？”我心想：爷爷虚弱的身体，怎么能去爬山？爷爷似乎看出了我的担忧，拍拍胸脯说：“爷爷能行，重阳节登高，能祛邪避灾！”听了这话，我还能说什么呢。

    ⑨村后的状元山，虽不高，却很陡，少有人攀爬，山路长满了杂草，很难走。我用镰刀砍断杂草，在前面开路。爷爷拄着拐杖，气喘呼吁地挪行，好几次滑倒在地，在我的搀扶下艰难前行。

    ⑩那天我们虽然劳累，却欣赏到山顶的美景：鸟儿不时飞过，留下清脆的呜声；葱郁的灌木丛中，几朵不知名的野花绽放；远处，潺潺的溪水声，犹如动听的音乐，时高时低；偶有小松鼠，摇着尾巴，在好奇地看着我们。爷爷说：“小新子，好风景在顶峰，继续走。”就这样，走走停停，停停走走，我们终于爬到了顶峰。爷爷极为兴奋．满脸洋溢着喜悦。

    ⑪“这叫什么山？”爷爷突然问我。“状元山。”我脱口而出。爷爷一把抓住我的双手，高高地扬起，用嘶哑的声音，对着群山叫喊：“我的小新子登上状元山山顶啦！”瞧着爷爷喜形于色的样子，我心里也感到十分高兴。

    ⑫没想到几天后，爷爷便溘然长逝。后来，我以优异的成绩考入重点高中，上了心仪的大学，有了一份不错的工作。直到如今，我也弄不明白，爷爷当时极为虚弱的身体，怎么就爬上了状元山山顶呢？

（摘自《微型小说选刊》2018年第1期，有删改。）

突袭

王筠

①正是一夜中最为寂静的时刻，严寒笼罩着大地，山上一片萧然。只有西北方向柳潭里与东南方向下碣隅里的隆隆炮声打破了黎明前的黑暗。

②死鹰岭是横亘在柳潭里与下碣隅里之间的高山险岭，主阵地1419.2高地卧伏于下碣隅里到柳潭里的公路上方，它是美军陆战队的生死命门，也是志愿军部队的一把尖刀。守住了这一片阵地，就等于在美国人的心脏上戳了一刀子。所以师长和政委在电话里反复叮嘱吴铁锤，务必抢占并死守死鹰岭诸阵地。

③攻击部队排成了散兵线，悄悄地向山上摸去。几百人的部队都反穿着单薄的棉衣，光脚走在寒冷到极致的雪地上，冰铁一样的大地吸附着他们的脚板，一阵阵疼痛渗透到他们的心脏、骨髓和每一个毛孔，就像是无数的铁钉子扎进了他们的血肉，使他们本来就被冻伤冻肿的脚板饱受着加倍的苦难。但他们全都紧咬着牙关，以免打战的牙齿惊扰了山头上美国人的好梦。

④孙友壮腾出手来摸了摸他的一双大脚，脚板面子黏糊糊的一片，他知道那是流出的血水。孙友壮管不了那么多，甩开了膀子，几乎是大步流星地走在了散兵线的最前面，走在了吴铁锤的身旁。不一会儿双脚就麻木了，好像是两根僵硬的木头戳在冰冷的雪地上。

⑤到了半山腰，吴铁锤抬起胳膊压了压，先是近处后是远方，先是身边后是两翼的部队，都停了下来。吴铁锤听了听，山上山下一片寂静，美国人没有一点儿动静，搞不好都在睡大觉。吴铁锤没有大意，低声下达了他的第二个战斗命令：“都卧倒，匍匐前进！”

⑥所有的人都趴倒在雪地上，顺着山坡往上爬。光脚走在雪地上的动静自然是比穿着鞋子走路的响声要小，但也不是一点儿声音都没有，而匍匐着爬行的效果就截然不同了，用悄无声息这个字眼来形容此时此刻吴铁锤和他带领的部队也并不为过。他们就是这样反穿着单薄的棉衣裤，赤裸着双脚爬行在冰冻的雪地上。

⑦守卫着死鹰岭1419.2主阵地峰腰部的是美军麦卡锡中尉所在的连。整整一个白天都相安无事，陆战队队员们绷紧的神经免不了松弛下来。夜幕降临以后，气温也在急剧地下降，麦卡锡和他的士兵躲在散兵坑里不停地跺脚和拍打着双手，以抵御严寒的侵袭。

⑧周围一片宁静，只有漫山遍野的积雪映照出淡淡的背景。寒冷使得美国士兵们昏昏欲睡，麦卡锡中尉不停地喊叫着他们，把他们一个一个从即将到来的梦境中拉出来。黑夜是中国人的白天，中国人总是在夜间进攻，他们善于在夜幕中发动袭击，麦卡锡中尉经历过这样的教训，他惧怕夜幕，惧怕待在这黑漆漆的荒山野岭上。麦卡锡中尉的叫喊声凄厉而刺耳，显得十分神经质，听起来不像是平日里的那个麦卡锡中尉。本森下士感觉到他这个长官的神经即将崩溃。

⑨倦意一阵阵袭来，美国士兵路易斯的眼睛很快就闭上了，可是随之而来的噩梦把他从睡梦中惊醒，他梦到了中国人袭击他们的情景，在七零八落的枪声中他落荒而逃，拼命奔跑，想远离那奇怪和恐怖的枪声，然而他的这一努力纯属徒劳，他脚步蹒跚，奔跑了半天还只是在原地转圈，两条腿好像不受自己控制。他使出了浑身的气力，拼命地蹬腿。他的腿蹬在鸭绒睡袋中，睡袋拉扯着他的身体，使他从噩梦中醒来。

⑩一阵急促和铿锵的金属撞击的声音在山坡上兀然而起，紧接着是一片远远近近的呐喊声，好像堤坝突然决口，山体突然崩塌。麦卡锡中尉一个激灵清醒过来，下意识地感觉到这是中国人。中国人来了！

⑪伴随着铿锵的金属撞击声（麦卡锡中尉当然不知道那是吴铁锤祖传的铜锣），山洪暴发一般的喊杀声越来越近，爆炸声随之响遍了整个死鹰岭大大小小的阵地。几百颗手榴弹同时飞向黎明前寒冷的夜空，飞向美国人据守的山头要点，有的扔在了散兵坑前面，有的扔在了散兵坑后面，有的正好扔在了散兵坑里，麦卡锡中尉和他的陆战队队员们都蒙了。更要命的是紧跟着爆炸的硝烟和横飞的弹片，无数中国人冲进了他们的阵地，紧接着就是一场短兵相接的混战……

⑫麦卡锡中尉见大势已去，下达了紧急撤退的命令。

（节选自《长津湖》，有删改）