让花儿悄悄绽放

程刚

       ①她是最后一个上场的。如果只闻其声，定会以为她是一个长相甜美的女孩。是的，她饱含深情、抑扬顿挫的朗诵，征服了在场的所有观众。评委们在进行合议，一致认为冠军非她莫属。但我坚持只给她第二名。

       ②她叫刘若花，然而她实际的容貌与名不符，这也许是上帝犯下的大错。

       ③这是一个面部重度烧伤的女孩，疤痕纵横，色斑重叠。她的右手，有三个手指略短，手背布满烧痕，勉强可以握笔。在新生军训时，我看到这个特别的小女生昂着头站在前排，勇敢地面对着上千个陌生的面孔和无数好奇的目光，心里陡然生出惊异与佩服。高二文理分科后，她分到了我们班，我才得以了解她的故事。

       ④若花出生在一个偏僻的山村。那年冬季，天寒地冻。穷困的山区人家，通常是不生炉子的，但是因为有了刚满一岁的她，家里借钱买了五百斤煤，生了一个火炉。粗心的父亲竟然把一只汽油桶放到了炉子一侧，因为他每天一大早就要骑摩托车去打工，生怕油冷打不着火。灾难就这样发生了：烤热的油桶爆炸了，烈焰瞬间吞噬了整个屋子。当惊恐万分的父亲裹着浇湿的被子冲入火海抱出襁褓中的小若花时，她已经几近窒息。

       ⑤若花的命保住了，却落下了终身残疾。由于家境窘困，她只住了十几天院就被抱回家了，巨额的整容手术费扼杀了一个贫困家庭的小女孩爱美的资格。十六年来，幸运一直不肯光顾这个可怜的孩子，整容手术一拖再拖，直到今日也未能实施。

       ⑥我经常见到，班里爱美的女生在课间拿出小镜子对镜自怜，哪怕脸上只是生出一粒小痘痘，也会耿耿于怀，欲除之而后快。就是男生，也不会对自己的外表满不在乎。尚美的时代，爱美的年龄，谁能把容貌置之度外？可是，谁又能想见，一个花季少女在这样的环境中，扛负着怎样的压力？

       ⑦我曾经在课堂上说，不管你们将来怎样，刘若花同学都将是我们班最大的骄傲！当时班里鸦雀无声，若花也显得若无其事。但回到宿舍后，她哭了，并非因为我的理解，而是她觉得，她的坚强不需要宣布！

       ⑧可人生在世，总得面对现实。成绩优异的若花将来步入社会，面对来自四面八方的俊男靓女，又会经受怎样的心理考验？于是，我决定带她去省城大医院看看，在我们力所能及的范围内，希望她有所改观。

       ⑨我们很幸运。一位可敬的学生家长帮我们联系了整容方面的专家，专家对若花的整容治疗提出了建议，而且，医院在了解了若花的家庭情况后，决定免除她的部分医疗费用。我们从医院出来时，若花脸上的笑容和阳光一样灿烂。

       ⑩现在，若花的面色，正像我们的心情一样渐渐好起来。

       ⑪这次演讲比赛，我没想到若花会主动报名。我心里暗自欣喜，只要她敢于站在初赛的现场，她就是胜利者！谁能料到，她一路过关斩将，闯入了最后的决赛！站在决赛的舞台上，自信的若花把诗歌的韵律和生命的激昂表现得淋漓尽致。她的声音，既具少女之甜美，又兼少年之浑厚；既有敲骨入髓的穿透力，又有振金击缶的磁性。

       ⑫然而我知道，全场经久不息的掌声主要是献给她的勇气、自信和纯美的音色。毕竟是首次登场，在台风、技法和肢体表现力上，还略逊于高倩。大家决定给她冠军，里面更多地包含着对弱者的同情和激励。我了解若花，她不会接受这样的结果。在公众面前，我们得合理地保护一个孩子才华的可持续发展。我们得想到，她还有第二次，还有更大的舞台，我们最好让花儿悄悄地绽放。

       ⑬于是，我们给了若花第二名。

（选自《教师博览》2011年第4期，有改动）

爸爸教我读中国诗

程怡

    ①十个月时，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意扬扬地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字。这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

    ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

    ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

    ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句的意思，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

    ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的。不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

    ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲怆的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

    ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

    ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时种在我生命里的东西，突然宣告了它无可移易的存在！

让年轻人能踮起脚尖“够着名著”

    ①近日，山东大学组织了一项针对“中学生文学名著阅读情况”的调查中。结果显示，越来越多的中学生偏爱阅读漫画小说、网络作品，而非传统的文学名著。即使读名著，也不为兴趣，而为考试。

    ②这一结论并不让人意外。近些年，我们常常能听到社会上关于“文学名著正在远去”的忧心之论。某家出版社甚至发起了“死活读不下去的10本图书”排行榜，结果《红楼梦》高居榜首，四大名著悉数上榜，西方名著《追忆似水年华》《百年孤独》也都位列其间。不幸印证了马克·吐温对名著的定义：“人人都希望读过，但人人又都不愿去读的东西。”

    ③所谓“名著”，是经过时间检验、一代又一代读书人反复选择的经典文学作品。可为什么在今天，这些高知名度、高含金量的作品却失去了阅读的魅力，或成为“束之高阁”的收藏品，或成为“味同嚼蜡”的应试工具？其背后有多重的、复杂的原因。

    ④首先，读大著作没有一点静心是读不下去的。信息化时代，人们阅读的习惯发生了巨大的变化，碎片化阅读、快餐式阅读、闪阅读、微阅读，让人们对那些动辄洋洋万言、鸿篇巨制式的名著缺乏耐心。《瓦尔登湖》的译者徐迟在开篇时就提醒读者：“你最好是先把你的心静下来，然后再打开这本书，否则你也许会读不下去。”其次，名著创作年代久远，内容往往与今天的社会状况大相径庭。如果读者做不到“思接千古远，胸怀寰宇宽”，也至少要对名著创作的时代背景、创作动机、所反映的社会风貌有所了解，才不至于在大战风车的巨人、变成甲壳虫的公务员和长着猪尾巴的男孩面前，一头雾水，不知所云。

    ⑤再次，就是王国维所说的“凡一代有一代之文学”。先有武侠而今仙侠，先有科幻而今玄幻，先有历史而今穿越，网络文学的新形态让创作者脑洞大开，奇思妙想，天马行空，层出不穷；而它的语言更“接地气”、故事更“生活化”、人物更“多元化”，与传统的类型的文学名著大异其趣，分庭抗礼。如此，又挤压了名著在现代人阅读中所占的比重，让它沦为一些人调侃的“治疗失眠的利器”。

    ⑥或许还有更多的理由，但我们不能坐视“名著远去”，特别是年轻人。年轻人需要读一读名著，因为它所关怀和弘扬的是永恒的主题。作家周国平说，“读名著像给一个人的精神‘打底子’”，精神的根底不正不牢不壮，附丽其上的人生也就扭曲、摇摆、空洞。年轻人需要读名著，因为它是我们祖先的文化记忆。从某种意义上说，“这是一代人对另一代人的精神遗言，是将死的老人对刚刚开始生活的青年人的忠告，是准备去休息的士兵向前来换哨的士兵的命令”。阅读名著就是阅读时代，阅读生活，借由它，我们穿透历史，继承文化的血脉。年轻人需要读名著，但艰涩高深、卷帙浩繁的名著有时就像天上繁星，璀璨夺目，却难以亲近。“循循善诱”才能“欲罢不能”，好的导读和辅助才是叩开“名著之门”的钥匙。创作者、出版者、教育者都应该想方设法去搭建一座通向名著的“天梯”，让年轻人踮起脚尖就能够着漫天的“繁星”。

老妈是个菜贩子

①许朵的叛逆，是从厌烦“菜贩子老妈”开始的。

②读初中时，许朵私下里叫老妈“卖菜的”，嫌她不似同学车卉卉的老妈，举手投足，一股文化人的范儿。一想到卖菜的，许朵就巴不得离老妈远远的。

③不过许朵老妈的菜摊，经营得真不错。她做买卖诚实，人又热情活络，很快就从菜摊发展到菜店，后来拥有十多家连锁店。但在许朵看来，老妈骨子里是暴发户，不管老妈的职业还是素养，都不值得敬重，以至于坚决要让自己和老妈的人生拉开距离。

④读到高中，许朵坚决要求住校。老妈不同意，说：“牟卉卉跟你一个班，人家咋不住校？”许朵“哧”地冷笑一下，压根不想服从。最后老妈拗不过许朵，只好依她住校。但让许朵没有想到的是，开学时，老妈不仅自作主张执意开车送她到学校，还一见如故地和班主任聊上了。她那卖菜的大嗓门一嚷嚷，引得同学们纷纷侧目。于是开学当天，全班都认识了许朵——她妈是卖菜的，是家喻户晓的“诚信菜店”的老板娘。许朵简直沮丧透了，恨不得找个地缝钻进去。天阴沉沉的，闷得让人透不过气来，路边的小树也垂着枝条，没有一丝生气。坚持住校就是想离老妈远一点儿，可是一天没过，又被罩在她的影子里了。

⑤因为卖菜的老妈，许朵不由自主地在同学面前显出自卑，甚至承受不了一些善意的玩笑。在大家聊起老爸老妈的时候，她便找借口溜出去。由此，许朵对老妈的忌恨又多了一重。

⑥而老妈还是老妈，又跟学校管后勤的校长扯上，零利润为学校食堂送菜。老妈得意洋洋地对许朵说：“你们校领导说了，你吃饭不用花钱，想吃啥就去吃啥。”

⑦许朵简直要崩溃了，但这次，她默然不语，只是坚决不肯再去食堂，而宁愿去学校门口那些不卫生的廉价小食店吃。结果没几天就吃坏了肚子，患了急性肠炎。

⑧至此老妈终于知道许朵的抗议行为，她又气恼又意外，哆嗦着嘴辱，抬起手掌，可看着许朵苍白的小脸儿，还是无力地放了下来，叹口气，转身走了。这样的抗争之后，许朵觉得再多花一分钱就是对老妈的妥协与认输。她分外努力，只想远远地逃离老妈。

⑨可到底是长身体的时候，功课越来越紧张，到了高二上学期，许朵明显出现营养跟不上的疲累。恰在这个时候，牟卉卉的老妈找到许朵，以一个母亲的急切央求道：“朵朵，卉卉也住校了，可她不许我中午送饭，这样营养怎么能跟得上呢？阿姨求你，跟她做伴儿吃饭好不好，卉卉说了，只要你同意我给你们俩送饭，她就让我送。”

⑩许朵过意不去，可看着牟卉卉老妈祈求的眼神，她还是点了头。许朵想，这才是爱孩子且有素养的妈妈，不像自己老妈，是个卖菜的，永远不考虑后果，总把事情做得那样浅薄。

⑪于是，牟卉卉老妈每天中午都送来丰盛的午餐，让许朵有了足够的体能，加上要远离老妈的动力，许朵的状态越来越好，高考时发挥出超常水平，可以随心所欲地挑选一所远离家乡的一流大学。

⑫接到通知书的那天，许朵很兴奋，去答谢牟卉卉老妈。没想到牟卉卉老妈微笑着揽过许朵的肩膀说道：“朵朵呀，你真把你老妈逼急了，就为你的吃，来求我求卉卉想了这个法子。孩子你想想，卖菜怎么了，靠自己劳动把生意做得这么大，不值得你自豪吗……”

⑬这些话，一句一句戳在许朵心窝里。

⑭话语如蚕，心似桑叶。

⑮真的，老妈有什么错，她不偷不抢靠自己的双手，辛勤劳动赚血汗钱，过好自己的生活，竭尽全力爱自己的孩子……

⑯许朵简直想给自己一耳光。

⑰那天下午，许朵第一次去了老妈的菜店，看老妈正弯着已然有些佝偻的身子，跟员工一起码菜，菜在老妈的手里是那样乖巧，服服帖帖地任由老妈侍弄。许朵愣了愣，过去接过老妈手里的菜，轻声说：“妈，你歇着去，我来吧。”

（逸自《意林》2022年第3期，有删改）

檐上青草，檐下时光

风 凝

①那是一个春日融融的午后，我静坐在院子里的石头堆上，双手支着下巴，努力探寻一株檐上青草的世界。

②是谁带来的种子呢？是雨？是风？是小憩的鸟儿？我不知道。它们葳葳蕤蕤，在风中招摇，与檐上贫瘠的土壤并不匹配。

③辽西四季分明，檐上草不知经历过多少荣枯，在这个春天再次萌发。

④它们汲日月精华，沐春秋洗礼，绿得透亮，绿得鲜嫩，绿得无拘无束。它们是柔韧的，风起时，草秆随风摇曳，翩若惊鸿。它们也是倔强的，雨落时，根抓紧泥土，坚如磐石。我很羡慕它们，羡慕它们能与日月星辰同辉，与轻烟薄雾共舞。奶奶在一旁笑着说：“丫头，那檐上草是在给咱看家护院呢！”大概就从那时起，这檐上草就在我的心底扎了根。

⑤印象中，北归的燕子总爱在我家檐下筑巢安家。千百次的衔泥接草，千百次的往返飞行，没有一丝疲劳，不带一点抱怨。老一辈人称它为“吉祥鸟”，深信它会给这个家带来好运，孩子们也乐得它们每日在窗前的电线上列队呢喃。檐下，还藏着麻雀。它们是懒惰的家伙，更是聪明的精灵，瞄准瓦缝或墙洞，身子一缩，便觅得归宿，生卵育雏，安然度日。有了鸟雀儿，家就充满了情趣。

⑥这些鸟雀的鸣叫，叫醒了窗前的红肖梨花。那一树的雪白，与麻雀攀谈，与燕子低语，与檐上草遥相呼应。一阵清风袭来，一片调皮的花瓣裹着淡淡的芬芳一个趔趄，跌落进我的脖颈，又香又痒，让人神思心驰，遐想无限。

⑦盛夏，梨树会将影子投射到屋内，洒下一季清凉。

⑧这时候，心心念念的都是奶奶亲手打的大块凉粉。奶奶打的凉粉，老成筋道，入口绵滑，堪称一绝。奶奶先烧小半锅开水，再将淀粉水倒入锅中，用铲子不停搅动。待到面糊浓稠，趋向于透明，迅速盛出，放在一个大深盆中静候成型。然后倒扣在高粱秆编成的盖帘上，切一大块，放在清水中切成小方块，加入油盐酱醋、葱花、香菜。这个时候，我早已在屋檐下，摆上方桌、蒲团，准备狼吞虎咽了。

⑨秋风起，檐上草立刻褪去青绿，披上一身金黄。

⑩大概是不愿与满院的玉米、高粱、大豆、谷子去争宠，它们将自己的色彩分给了窗前的红肖梨。

⑪那一树的梨子，底色黄绿，阳面鲜红，在枝头对你憨笑。站在窗台上，触手可及。我总爱一摘下来就啃，很甜、很脆、很多汁，也很涩，吃多了舌头、嘴唇都麻了。草黄、梨熟的季节，正是农家剥苞米的季节。我最爱跟爷爷、奶奶比赛谁剥得快，一个苞米，左手撕，右手扯，一只手握着苞米棒，一只手揪着苞米皮，在膝盖上用力一掰，总能轻松取胜。

⑫寒冬，檐上草凝固在那里，如边防线上的战士，或久经沧桑的雕塑。

⑬与檐上草一样安静的，便是檐下的一溜坛子。这些坛子是有记忆的，腌过咸菜的坛子再用来腌鸡蛋是行不通的。奶奶家的坛子跟别人家的不一样。奶奶家的坛子，总被她擦得油光锃亮，像她侍奉的子孙。奶奶家的坛子里腌的咸菜也跟别人家的不一样，我最爱吃用奶奶家的坛子腌的尖椒、白菜、青柿子、扁豆角儿。

⑭檐上的青草，是村庄的符号，而檐下的那些旧时光，却是我童年最美好的回忆，是时间冲不淡的印记，是刻在骨子里的温暖。

（选自《人民周刊》2021年第10期，有删改）