①底线原本是指足球、篮球、羽毛球等运动场地两端的界线。如今，“底线”一词开始在媒体上频频露面，如道德底线、伦理底线、人格底线、职业底线等等。可见，这里所谓“底线”是一个伦理学术语，是指人无论何种原因处于怎样的境遇中，都需要遵守的社会基本道德规范。
      ②人生在世，必须有自己坚守的底线。
      ③道德良心是最基础的一道底线。帮别人垫钱买彩票，中大奖后分文不取的赵书兵；抱起血泊中的小悦悦，向周围人呼救的陈贤妹；哥哥遭遇车祸身亡，作为弟弟仍不忘把工资发给工人兄弟们的孙东林……他们是普通人，也只是做了一些“很普通”的事，然而，依靠最基本的道德良心作出的选择却使他们于平凡中彰显了人格的光辉，这光辉来自于他们的那种对于做人底线的坚守。
      ④民族道义是最崇高的一条底线。【甲】对于宁赴清流、投身汨罗江的屈原而言，以身殉国是他至死捍卫的心灵底线；【乙】对于不为五斗米折腰陶渊明而言，保持自身操守是他心灵的底线；【丙】对于宁愿饿死也不领美国救济粮的朱自清而言，捍卫民族尊严是他心中至死不变的底线。因为有着这份坚守，他们才做到了“众人皆醉我独醒”，即使生命逝去，也为后人所敬仰。
      ⑤相反，没有了底线，企业就会弄虚作假，学者就会指鹿为马，裁判就会大吹黑哨，官员就会贪赃枉法，警察就会刑讯逼供，法官就会草菅人命……这种“恶的蔓延”，会侵蚀社会的道德良知，甚至颠覆社会的主流价值观。
      ⑥中国人从来就有底线，做生意，明码实价，童叟无欺；做学问，言之有据，持之有故；做官，不夺民财，不伤无辜；做人，不卖朋友，不丧天良。正是靠着底线的坚守，中华民族虽历尽苦难，中华文明却得以延续。只要每个公民、每个行业都坚守底线、为善去恶，我们的社会就能构筑起更为坚实的道德基础，焕发出更有底气的道德自信。

冬天的橡树

    冬天里一个清新的早晨。年轻的安娜老师正在上课：“名词是一种表示人或事物名称的词类……”

    A“我可以进来吗？”一个穿着破毡靴的小男孩站在门口。他那被风吹红的圆脸蛋好像要裂开一样，眉上凝结了一层白霜。

    “又迟到了，萨乌什金。”安娜的声调带点儿哀伤。萨乌什金赶紧溜到座位上。

    “都懂了吗？……很好，那么给我举几个例子。”

    “猫！”有人结结巴巴地开了头。得到肯定后，学童们继续举例：“窗户、桌子、铅笔……”

    突然，好像从睡梦中醒来一般，萨乌什金站起来，很急切地叫道：“冬天的橡树！”学童们哄堂大笑。

    “为什么要说‘冬天的橡树’呢？‘橡树’就行了。”安娜勉强控制着恼怒。

    “不，橡树算不了什么。冬天的橡树，那才了不起呢！”萨乌什金坚持着。

    “坐下，萨乌什金。这就是你迟到的后果！今天讲的是名词！”安娜愈加气恼。

    “萨鸟什金，”下课后安娜说，“你为什么总是迟到？从你家到学校走大路不过半小时！”萨鸟什金的家就在他母亲工作的疗养院里，安娜曾家访过。

    “我从来不走大路，我抄小路穿过森林。”

    “那就不大好了。我必须和你母亲谈谈。她三点钟上班？两点钟上完课我们就一起去吧！”

    B萨鸟什金带老师走的那条小路就在学校后面。森林里一片白，只有高大婆娑的桦树的树梢在高处幽然发黑，纤细的枝条伸展在蓝天中。

    “是一头驼鹿过去了！”看到安娜对足迹很感兴趣，萨鸟什金说，像是在说着一位善良的熟人，“不过您别怕，驼鹿是很温顺的。”

    森林不断地延伸着，好像这些树、雪堆和寂静没有尽头。突然，树木们似乎都毕恭毕敬地让开了。在林中空地的中间矗立着一棵高大的橡树，银装素裹，闪闪发光。它低垂枝丫，像是撑在空地上的一顶帐篷。树干有三人合抱那么粗壮，树皮深深的皱纹里塞着雪，像是缀着缕缕银丝，叶子几乎没有凋落，穿着雪衣，覆盖着橡树，直到树冠。在斜射的阳光下，橡树就像是一幅立体感极强的油画。

    “这就是它，冬天的橡树！”萨乌什金奔向橡树，如同见到老朋友。

    安娜显然也被森林的奇观震撼了，她虔敬地向橡树走去。

    “您看！”萨鸟什金在树根边挖雪，打开了一个小小的岩洞。一只褐色的青蛙蹲在里面，好像硬纸板做的一样，一动不动。“它在装死，一晒太阳，就跳起来了！”他领着老师看自己的小天地。橡树脚下还栖息着许多住户：刺猬、甲壳虫、蜥蜴、瓢虫……

    安娜兴致勃勃地观赏着，忽然听到萨乌什金的惊叫：“哎呀，来不及见我妈妈了！”

    安娜急忙看表，三点一刻！“没什么，”她皱着眉头，“这只是意味着，近路是不可靠的。你还得走公路。”萨鸟什金没吭声。

    C“天啊！”安娜痛苦地感觉到自己的无能为力。她想起了课堂的情景：她的讲解是多么的苍白枯燥，而语言本身是鲜活美妙的，如同丰富的生活。

    “萨鸟什会，谢谢你带我散步。当然，你可以走这条路。”

    “谢谢您，老师！”萨乌什金脸红了，他很想对老师说，他以后再也不迟到了，但又怕做不到。停了一会，他真诚地说，“老师，我送您……”

    “不用了，我一个人能走得到。”安娜说。

    萨乌什金疑惑地看了看老师，然后从地上拾起一根棍子，递给安娜。“要是驼鹿跳过来，你就抽它的背，它就会跑掉的。最好只是晃一晃，这对它就够了！要不然它受了委屈就会离开林子了。”

    离去不远，安娜回望了橡树一眼。橡树在夕阳下白里泛紫。她看到树下目送老师的萨鸟什金的小身影。安娜突然领悟到，在这个森林中，最令人惊讶的不是冬天的橡树，而是这个穿着破毡靴的小男孩。

背书是写作的基本功

梁衡

    语文学习的方法固然很多，但我以为最基本的也是最简便的方法之一就是背书。

    一切知识都是以记忆为基础的。语文学习更是如此。要达到一般的阅读、书写水平，你总得记住几千个汉字；要进一步使文字自然、流畅、华丽、优美，你就得记住许多精词妙句；如要再进一步使文章严谨、生动、清晰、新奇，你就得记住许多体式、结构。正像跳舞要掌握基本舞步一样，只有肚子里滚瓜烂熟地装上几十篇范文，才能循规为圆，依矩成方，进而方圆自如，为其所用。至于文章内容的深浅，风格的高下，那是其他方面的修养，又当别论。

    当然，只有理解了的东西才便于记忆，所以教师指导学生学习时要尽量讲清字、词、文章的含义。但遗憾的是人脑的生理规律正好相反，年轻时长于记忆，稍长时长于理解，如果一切等理解之后再记便会“失之东隅”。因此有必要少时先背诵记忆一些优秀诗文，以后再慢慢加深理解。我国古代的幼儿语文教学多用此法，现在国外教育也很注意这点。苏联在小学低年级教材中就加进普希金的诗歌，让学生背诵。这种知识的积累方法，好比先贮存上许多干柴，以后一有火种，自然会着。前不久，我在娘子关看瀑布，那飞泉后的半壁山上长满青苔葛藤，密密麻麻，随风摆动。我观察良久，总难对眼前景物加以描绘。猛然想起柳宗元《小石潭记》里“蒙络摇缀，参差披拂”的描写何其传神！当初对柳文只是记住了，理解得并不深，现在通过对生活的观察、印证，便立即融会贯通。这有点像老牛吃草，先吃后嚼，慢慢吸收。但是假如牛事先不吃进草去，它闲时卧在树下，就是把自己的胃囊全翻出来，也是不会反刍出新养分的。

    俗话说：“巧妇难为无米之炊。”这文章之“炊”，就是从字、词、句之“米”组成的。要使自己的语言准确、生动，便要有足够的后备词句来供选择，这就要记要背。比如那鸟的动作吧，小时作文只须一个“飞”字，就全部解决。后来背的诗多了，脑子里记下许多：燕剪春风、鹰击长空、雁横烟渚、莺穿柳浪等，亦后再遇到这种情况，那笔握在手里，却晃来晃去，半晌落不下去，好像笔干得流不出墨一样，其实是脑子里干得想不出恰当的词。这时就更恨当初记得少。

    强调背和记，决不是限制创造，文学是继承性很强的，只有记住了前人的东西，才可能进一步创新。古代诗文中有许多名句都是青出于蓝而胜于蓝之作。宋词人秦观的“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，就是君隋炀帝杨广“寒鸦千万点，流水绕孤村”的诗中化来；王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，则脱于庾信的“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”。就是毛泽东诗词中也有不少如“天若有情天亦老”等取于古人的句子。试想王勃肚子里如果不装有前人的那么多佳词丽句，决不可能即席挥就那篇《滕王阁序》。高明的文章在熟读前人文章的基础上，不但能向前人借词、借句，还能借气、借势，翻出新意。文章相因，从司马迁到韩愈、柳宗元，再而苏轼、欧阳修，总是在不断地学习，创造，再学习，再创造。你看，人们现在不是多记住了秦、王等后人的名篇佳句，倒忘了杨、庾、等前人的旧作吗？这正说明文学在继承中前进。我们应该多记多背些最新最美的诗文，好去提高语文水平，到时也会压倒秦观、王勃的。

（选自《我的阅读与写作》）

麦与镰的季节

    ①时光，以镰刀的脚步，一步一步走近。阳光的移动，河水的流逝，月亮的圆缺，燕去雁归，土地在河水中移动，这就是时间的脚步。在收割着地面的一切，不知不觉间，夏季来了。麦子在逐日褪去身上的绿色外衣，披上淡黄色的衣衫。

    ②立夏过后，扬花的麦子，总是羞涩地将两点花瓣儿挂在穗头，麦地里就多了一层淡雅的粉白。粉白不起眼，只是很温情，像乡村的少女，匆匆赶路，总是散着一绺头发，低着眉，红着脸，青春的气息，舒畅而又细腻。

    ③麦子是土地的女儿，也是养育乡村的母亲。就像乡村的女孩儿有一天也会感到受孕的幸福，以生命创造生命，在痛苦的幸福中祈福。

    ④初夏，楝子花开，是麦子逐渐成熟的标志。羽状的复叶是苦的，粗糙的树皮是苦的，椭圆的果实是苦的，深埋的根须也是苦的，苦心的苦楝树，淡紫色的小花朵浓郁的开满整个灌浆时节，一种独特的苦香四处弥漫。麦子的成熟，是和石榴花开相应和的，饱满的麦粒，堆满我们的院落，火红的花朵，摇曳在我们的每一段岁月。岁月，让人的感情发生着变化，就像葡萄在时间的催化下变成美酒一样，浓郁芳香醉人。

    ⑤我曾在柔和的春夜漫步田间，微朦的月光下，小麦，在风中摇曳，显示出努力生长的模样，土地是软绵绵的，踏上去有一种舒服的感觉，新翻的泥土散发着一种特有的气息，与小麦散发的清香味糅合在一起，有一种给人向上的力量的感觉。月光如水，静静地泻在田野作物的叶面之上，像洁白的乳汁。作物在春的时节，努力地拔节生长，似乎能听到生长的声音，一种向上的音响。

    ⑥麦子是温柔的女子，在召唤阳刚的镰刀。初夏时节，麦子成了待阁的少女。

    ⑦我手握镰刀，弯腰低头，向麦子致敬。或许是她们太矮小，不，是她们太牵挂母亲。我只好蹲下，与她们近距离接触。我再一次对她们感念，我单膝跪下，进一步向她们致敬。

    ⑧一分神，手指被锋利的镰刀轻轻划破，殷红的血液，在光洁的镰刀上留下斑斑痕迹。不知是麦子柔弱，还是土壤疏松，镰刀时而割断麦子，时而又将麦子连根拔起，麦芒刺伤我的手指和手背，隐隐作痛。

    ⑨远方的养牛院子里，牛的尾巴在不停地摇摆，驱赶着身边的蚊蝇，姿态很甜美，旋律也很优雅。或许，牛儿们知道麦子成熟，收割后，被轧扁的麦秸是它们最好的食粮，麦田就是它们天然的谷场和食料厂。

    ⑩有些植物追求肥沃，有些植物则追求空间，而麦子，是既追求肥沃，又追求空间的农作物。当冬日万物沉睡时，麦子则在广袤的土地之上苏醒，绿色在田野间镶上了边框，她们是那么纤细，是那么弱小，是那么新绿。此刻面对金色麦田，她们过往的绿色身影，在我们的眼前不停地晃动。绿色，是最感人，最有情的。她们不像红色那样热，不像蓝色那样冷，她们柔和美好，给人安慰，使人安静，叫人思索。

    ⑪手指的鲜血，给她们配上热烈的色彩，使她们显得更加美好柔和，给人安慰，给人安静，让人增添无限的思索……

答案在风中飘

【虚假消息】

【网民声音】

@土豆泥的故事2046；村上一直关注着这个事情的动态。

@焦仲卿：得不到的水远在骚动，被偏爱的都有情无恐。

@张_XiAozhao；诺贝尔都不要，造诣要上天了。

@海特维拉X：村上哭晕在厕所。

@maslkwong边伦：真的要断了过去，让明天好好继续，你就不要再苦苦追问我的消息。

@satow；可能是电话没有按时实名注册。

@各大句话：迪伦先生！恭喜您获得诺贝尔文学奖！请尽快与我联系领取百万美元奖金！

只需缴纳五万元人民币手续费即可！请把手续费打到我农行卡，卡号6228****

【学者反思】

    首先，迪伦是一个以反叛和行为难以预测著称的艺术家，我头脑里已经有了这个先入之见，他的拒奖理由与我头脑里的想法是一致的，所以我就“自然而然”地把这当作他拒奖的真实理由，在这个过程中起作用的是一种“确认偏误”（confirmation bias），确认偏误又称肯证偏见或验证偏见，是认知偏误（cognitive bias)的一种，指的是，当我们主观上已经有某种看法或观点时，我们往往领向于寻我或直接接受那些能够支持原有看法的信息，而忽视那些可能橡翻原有看法的证据。这种偏误是普遍存在的，一个人在某一件事情上能觉察自己的偏误，不等于他在其他事情上也能觉察自己的偏误。

    其次，我也没有给这条消息太多的停留时间。我们只是对特别注意或在意的信息才会产生认真的怀疑，有了怀疑也才会去进一步核实，我们对每天接收到的许许多多信息会作一个快速的评估，一般会只关注自己认为是重要的信息。对信息的重视是对信息进行批判性思考的必要条件，只有重视了才会细加思考。我对这条假消息觉得奇怪，但并没有将此转变为认真的怀疑，因此也就没有想到要核实它的真低。

【凤凰评论】

    人们热传这些炮制出来的假新闻，在一定程度上反映了许多人缺乏对信息的甄别、判断能力，或者没有养成核实、验证的习惯。这一方面与教育缺失有关——我们的教育往往不会鼓励学生质疑和批判。事实上，只要动一下鼠标，搜索一下相关信息，摆明了骗人的洋葱新闻就不会被那么多单纯的人“信以为真”了。

    还有一个原因，则是有些人在刷存在感与点击率。在我看来，这部分人在接受和传播这些洋葱新闻时，未必真“信”，他们可能无所谓真相如何，而更在乎在信息俗播链条中的“不可缺位”。因此，对于“拒奖”信息的传播者来说，他们完会可以不在乎信息的真伪、质量，他们只在乎新的噱头在热情的过程中，自己是否缺位，是否抢占了先机，从这个角度看，“谣传”也好，“传讹”也罢，参与传播者基于传播竞争的优势而先转发了再说，也就不难理解了。

（以上材料摘编自相关网站）

(二)羊的味

乔 迁

①武老姜丢了一只羊。确切地说，是丢了一张羊皮。

②如果真是丢了一只羊，那一定是东山上的那只狼叼去了。每次武老姜去东山放羊，那只狼都在山顶向下张望，望他和他的那群羊，还有他的那条叫细花的牧羊犬。每次那只狼一出现，细花便龇着牙咧着嘴吼叫着冲向它。可每次冲到离狼十几米远的地方，它便止步不前了，冲狼狂吠发狠。细花还是怕狼的，之所以每次都冲向狼，是因为武老姜在它后面站着。狼再恶，也是惧着人的，何况，武老姜的手里总是拎着家伙什儿。每次，那只狼都是在细花的狂吠中无声地站立一会儿，然后转身跑回山的那边。

③可现在丢的是一张羊皮。昨天有人买了一只羊，让武老姜给杀了弄干净，拿着净羊走了，没要羊皮。武老姜就把剥好的羊皮平铺在低矮的仓房上面，等着晒干好留着做件羊皮袄。可没想到，今儿个放羊回来，仓房上面的羊皮便不见了。屯子总共也没几户人家了，没谁会来偷拿他一张羊皮的。如果谁需要，是会开口管他要的，他也一定会慷慨给予，没必要偷偷拿去的。可如果不是他们拿去的，那张羊皮又会去了哪里呢？

④第二天去放羊，来到东山坡，武老姜抬头往山顶望了一眼，每天他都要往山顶上望一眼的，这已经成了一个习惯。可今天竟然没有看到那只狼。武老姜就愣怔了一下，那只狼怎么没出现呢？武老姜正纳闷呢，那只狼就出现在了山顶，像是瞬间从天而降的。武老姜心里莫名松了一口气，笑骂了一句：“〔A〕你也有来晚的时候啊！”

⑤武老姜的骂声还没落，细花已经吼叫着向山顶冲去。

⑥武老姜跟在羊屁股后面挖了半筐野韭菜后，才发现细花还没有回来，也没有了叫声。好像细花的叫声早就没有了。武老姜抬头去望山顶，那只狼也不在了，山顶上空空的，只有风从山顶上徐徐地流下来，缓缓地打在羊群身上，掀起一朵朵白云来。武老姜心里有些慌，连忙转了一圈，都没有看到细花。冲向山顶那只狼的细花，跟那只狼一起不见了。武老姜丢下筐，拎着刀冲向了山顶。

⑦武老姜冲到山顶，便看到了细花，还有那只狼，一狼一狗正在嬉戏。

⑧武老姜顿时傻了眼，怔怔地望着远处的狼和狗。这怎么可能呢？

⑨武老姜揉了揉眼睛，没错，就是一只狼和一条狗在嬉戏玩耍，在你推我搡的。那只狼玩耍了几分钟后，便跑向不远处打几个滚，然后又跑回来，同细花接着玩耍。这个举动，反复多次。

⑩那只狼打滚的地方泛着一块儿白，武老姜极目望去，终于看清了，心里一惊：那块儿白不正是昨日丢失的那张羊皮吗？ 那只狼竟在羊皮上反复打滚后，再同细花玩耍。

⑪武老姜悄悄地退下了山顶。

⑫武老姜眯了一小觉，睁开眼睛时，细花已经在身边了，看看他，又快速地躲开了他的目光。武老姜摸了摸细花的脑袋，闻了一下细花身上的味道，拍了拍细花，说：“〔B〕还是羊的味。”

⑬细花摇了一下尾巴。

⑭武老姜的眼睛突然就酸痛了一下，他用手揉着说：“〔C〕那只狼……也是太孤独了。”

(选自《传奇·传记文学选刊》2021年第6期，有改动)