读“死”书与读“活”书
                                                                                                                                  蒋孔阳
        读“死”书好，还是读“活”书好？看起来，自然是读“活”书好。读“活”书，可以联系实际，可以活学活用，可以打开思路，可以进行创造……一些举一反三的例子，一些科学上的创造发明，莫不是来自读“活”书，以及善于“活”读书。
        但是，天下任何事情，都要看时间、地点和条件而定。我们现在谈的是中学生的读书。中学生刚刚开始人生的路，他们刚刚学会自己读书，需要的是牢固可靠的基础知识，首先要把书读懂，这样掌握的知识是可靠的，准确无误的 ，就可以终生受用。因此，对于中学生来说，我看    鼓励他们现在读“活”书，    老老实实地劝他们读“死”书，或者是先读“死”书，后读“活”书。
        所谓读“死”书，是说要认真地照着书本去读，先求准，后求懂，然后再求用。书上怎样讲的，一个字一个字地认清楚，然后照着去理解。由于书是文字构成的，中国的文字包括形、音、义三个方面。读“死”书，就是要抓住书中的形、音、义，把形认准，把音读准，把义理解准，然后准确无误地把书中的话记准、背准、用准。我主张中学生读“死”书，就是鼓励他们要在书内用功夫。要把书读进去，真正读懂，而不是不求甚解，或者不懂装懂。
        我这样讲，是从我个人的切身感受出发的。首先，我有感于“四人帮”时的“假、大、空”，给我们的学风和文风所造成的危害。其次，我总结了过去的失误，年轻时，我读书，喜欢从兴趣出发，强调读“活”书。结果许多基本知识都还没有搞通，就自以为是，夸夸其谈，以至什么都没有真正学到。年纪大了，回首往事，不胜懊恼。所以，读书先要读“死”书，有了读“死”书的基础，然后再读“活”书为佳。
        古人说：尽信书，不如无书。读书的终极目的，是要把“死”书读活，让书发挥作用。“死”、“活”之间，相互为用，相互补充。我们强调读“死”书，但又不拘泥于读“死”书。“死”与“活”，都是对人而言的。人要书“死”，书就“死”；人要书“活”，书就“活”。这就叫“运用之妙，存乎一心”。善读书者，手中都有一把打开书籍奥秘的金钥匙。书籍是死的，金钥匙却是活的。“死”与“活”的关系，大概有如书籍与金钥匙的关系。我们先要有书籍，然后金钥匙才能发挥作用。只有漂亮的金钥匙，又有什么用处？因此，谈读书，就得先读书。

素颜如雪

      ①在凤凰古城遇见一家卖银饰的店铺，店名“素”。银镯子上刻着缠枝的莲花，不华丽，不张扬，雅致素朴。一件件银饰上，有的镶嵌一块刺绣，有的镶一片青花瓷，或一块黝黑的沉香木，有着光阴的味道。我在心里默念着，仿佛一位小家碧玉的名字，素颜如雪。似一杯萦绕在舌尖的清茶，少有的清雅，淡如微风。

      ②暮春时节，院中的栀子花开了，白色花朵立在翠绿的枝头，如白衫绿裙的少女站在清清溪水边，说不出的素洁和美好。摘几朵插在透亮的瓶中，连梦里也是栀子花幽幽的清香。

      ③读明人张岱《湖心亭看雪》：“大雪三日，湖中人鸟声俱绝，是日更定矣，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”此时茫茫天地之间，山长水远，万簌寂静，只听见雪在枝头簌簌落下的声响。天地粉妆玉砌，一派洁净。他在舟中，手捧一卷书，围一炉红泥小火，品一杯苦茶香茗，世间还有比这更惬意优雅的事吗？

      ④几百年来，赏雪吟诗的文人们来去匆匆，唯有张岱手中的笔，极简极淡。他似乎信手在西湖的舟中泼洒一幅水墨丹青，寥寥数笔，清淡、素净之极。好文字原来正是这样，不是花满枝丫，不是姹紫嫣红开遍，而是风尘俱静，素雅纯粹。那些文字有画意，有诗情，有韵味。

      ⑤读季羡林先生暮年的文字，也是满目素洁和干净。不唱高调，至情至性，质朴无华。好文字原是清新自然，素面相见。他放下枝头所有的繁华，沉浸在文字的泥土中，简静，纯粹。人生到了他那样的境界开始做减法，删繁就简三秋树，留下清绝、风骨的枝丫伸向天空，如一树清寒的梅。

      ⑥我喜欢画家林风眠的画，他笔下的仕女真是冰清玉洁。白衣女子坐在堂中，黑发挽起，细细的眉，朱唇一点，纯洁素雅，安详从容。一身素衣，却胜过万紫千红。她们在画中，或凝神，或抚琴，或低眉。你会感到，原来娴静也是一种奇妙的力量。

      ⑦记得在中国美术馆看吴冠中先生画展，我站在那幅残荷前，惊呆了。荷塘结了冰，只剩下一朵朵残荷在冰雪中挺立着，与我素面相见，清远静美。一瞬间，荷的清气扑面而来。那些雪中的残荷，犹如一个人的暮年，霜严雪寒中，自有一份气定神闲。

      ⑧一对夫妻，暮年时的爱情是素净如雪。有一幅油画，傍晚昏黄的烛光下，屋中桌前坐着一对老人，白发的男子戴着老花镜在看报纸，老妇人低头在编织毛衣。桌上放着一台收音机，俩人似乎都没有听。他们默默相伴静坐着，不说一句话，素净安详如两尊佛。老年的钱钟书和杨绛夫妇是一对相濡以沫的知己。有人来访，敲开门，杨绛先生不说话，递出一张纸条，上面写着，钱先生在读书，不能接见来宾。原来，杨绛先生不说话，是怕惊扰了钱钟书先生读书。他们之间没有甜言蜜语，连爱情都显得多余。终无语，竟是最深情时。

      ⑨读唐诗宋词，你可以看见那个时代的风景，感受到那个时代的心灵，有我们现代人无法想象的清澄和素洁。眼前似乎有了一幅画，山寒水瘦，一个人独坐茅屋，听雪落寒窗，一抬头，见一叶孤舟正泊在江面。日暮苍山远，天寒白屋贫。隔着漫漫岁月，清凉和安然的气息迎面扑来。

      ⑩素，是生命的大美和庄严，也是人生另一个难得的境界。

    ①桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

    ②“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。

芥子之中的灯

李敬泽

    ①在此之前，我不知道木垒。那天乘飞机到了乌鲁木齐，问道：菜籽沟在哪里？答曰：在木垒。再问：木垒有多远？人家说，不远。这个不远的地方开车跑了三百公里。

    ②菜籽沟，新疆的一个山村，刘亮程在此落为农。还办了一个木垒书院。我看见“木垒书院”四个字刻在门口石头上，端详这几个字，觉得这个“垒”字有意思，如果写成繁体字，上面是三个“田”，下面是“土”。木垒，人们在荒芜的地上开出田来，然后在上面耕作，田上长“木”，生长草木和作物。

    ③在木垒，刘亮程办了“木垒菜籽沟文学艺术奖”。今年，贾平凹就获了这个奖。有朋友问，这个奖，是什么样的奖？我说，应该是中国最高的文学艺术奖。其实，菜籽沟的这个奖是中国最低的文学艺术奖，低到了泥土里，低到了田地上，低到了村庄里。这泥土，这田地，这村庄，是我们所有人的故乡。

    ④钱穆曾把中国文明和古罗马文明相比较。他说罗马文明也很伟大，辉煌宏阔，好比一盏巨大的灯。但是古罗马的灯只有一盏，照耀着广大的帝国。而中国文明就不一样，不只有一盏灯，满堂皆灯。大地上星星点点，密布着文明的灯火。所以，中国文明气运绵长，有顽强的生命力。蛮族入侵古罗马，铁蹄把那盏巨灯踏灭，罗马文明就终结了。而中国文明五千年，几经危难，向死而复生。长安的灯灭了，洛阳、汴梁的灯灭了，其它地方的还亮着，星星之火可以燎原。

    ⑤菜籽沟，是天山余脉的一条山沟，据说当年逃难的人们躲到此地，种了漫山遍野的油菜，收获菜籽，由此得名。佛经中，形容事物极微小，喻为“芥子”。菜籽沟，也是芥子之微。佛经中说，须弥高广，纳芥子中，无所增减。须弥指大千世界，芥子可包容大千世界。中国之灯，也在这芥子之中。古中国，很多村庄是明亮的芥子，村庄不仅是生活场域、经济聚落，也是文化保存、传承和生长的地方。

    ⑥可到了现代，村庄正在塌陷，文化的灯也在次第熄灭。村庄正在变成无机的村庄，它是世界大棚里的植物、世界工厂的偏远部门，它装不下须弥，自身也不能发光。村庄正在失去公共生活，失去记忆，也没有自己的想象。想起钱穆的话，难免有黍离麦秀、铜驼荆棘^①之感。刘亮程带我们在村里走，他说这里原来有庙，那里原来有祠，现在都没有了。神祇从村庄远去了，或者说，庙变成了家家屋里的电视，诸神住在电视机里。

    ⑦好在还有亮程这样的人。他长住在菜籽沟，让乌鲁木齐的家空着。他在菜籽沟种地、办书院，天天和老乡打交道。他想把消失的庙重新盖起来，他还把画家、摄影家、诗人带到这里，他还办了一个“菜籽沟文学艺术奖”。他的所为，可能使村庄重新成为有机村庄，一个活的、有文化生命的地方。古时，村庄成为一盏灯，重要是它和外界有效的文化交换。读书人，从村里走出去，天远地远，回来时携带着一份增值的文化资本，这是文化循环。现在，远处的巨灯召唤着游子，他们一去不复返，村庄成为出发之地，而非安居之地。

    ⑧现在，刘亮程挽起袖子，干起来，摸着石头过河，这本身就是努力地在点一盏灯。他写过《一个人的村庄》，他现在正在写“一个村庄的灯”，未必写在纸上，而是写在田地里、村庄里。

    ⑨这里是菜籽沟，小如芥子，中国不在别处，就在此处。照此说来，这个奖是菜籽沟的，是中国的，是最低的，其实也是最高的。

（选自《文汇报》，有删改）

【注】①黍离麦秀、铜驼荆棘：语出《诗经》和《晋书》，皆为表达哀伤之辞。