不识故乡路
                                                                                              于其超
         ①我在故乡只生活了14个年头，对于故乡的记忆好像只有那条沙黄色平直的土路和在那土路上蹒跚着的母亲的身影。
         ②我5岁时父亲随抗日部队远走了，再没有回来。母亲便在无望中守着活寡。她不甘家徒四壁的凄冷，便常带了我到15公里外的姥姥家去住。姥姥也是从年轻寡居，但我有舅有姨，还有舅家的表弟表妹们，比我家热闹得多。憨厚的舅舅很敬重我母亲，也爱怜他这个外甥，我在这里能得到特殊的照顾和呵护，幼小的我视姥姥家为天堂，总涌动着对姥姥家的向往。那15公里光亮的泥土道就被我那双小脚板踩熟了。起初总是母亲牵着我的手，听着我那小脚板在她身边“呱唧呱唧”地响，这声音唤起母亲的惬意和希望。碰到小坑洼，那温暖的手只轻轻一提，我就蹦过去了。母亲笑，我也笑。路漫漫，但我们母子在跋涉中总洋溢着欢乐。大些，我开始不耐烦母亲那双小脚的蹒跚，常常一个人欢蹦着跑到前面去，把母亲甩得老远。
        ③这条黄土大道平躺在农田中间，道中央是两条深深的木轮铁瓦大车压出的辙沟，它就像火车的铁轨一样，伸向望不到边的远方。辙沟两边是十分坚硬光滑的人行小道，再外面便是被踩平了的野草了。这种草生命力极强，根须多而深固，不易拔出来，道两边长着这样的草，雨天也好走，踩在上面沙沙响，不沾泥。
         ④我是14岁跟八路军走的，辗转南下，后来在江南当兵。母亲不堪孤独，也到青岛一家猪鬃厂做工去了。后来我调离部队，母亲也退了休，到了离故乡两千里之外我的任上，一呆就是40余年。母亲曾几次提议要我陪她回趟老家，姥姥虽早已作古，母亲愿我们娘俩再走走那15公里的土路，去看看我舅和我那些表弟表妹们。但我总以工作忙为由，没有满足母亲这一心愿。后来母亲以89岁高龄而终，始终没能再回我山东老家。弥留期间还讷讷地要我回姥姥家看看。
        ⑤那条土路母亲算走到了尽头。可是和着母亲临终的嘱托，那条黄土路仍压在我的心上。
        ⑥古稀之年，我思亲思乡情绪泛滥，凄凄然不能自已，硬是拗了女儿们的意思，孤身一人乘火车又倒汽车经一天一夜颠簸，兴冲冲地回到故乡，目的是想去再寻找那步行15公里土路的情怀。未料希望落空。因为那土路，连同那遍野庄稼，一概没有了踪迹，而为宽阔的柏油路、林立的高楼和一道道蔚为壮观的蔬菜大棚所替代，高高的大棚中竟然有果树、有爬上架的西瓜。啊，故乡已是一番新的天地。
        ⑦我握着表弟表妹们的手，端详着他们霜发斑驳依然满面红光的喜悦神情。舅已步履趑趄，老态龙钟。望着舅，又想起母亲，以致眼眶发酸，泪珠竟沿双颊滚了下来。
        ⑧我在舅家住了5天，走时大表侄用他的小汽车送我去50里外的潍坊火车站，我向他提议让我走一段先前那样的土路，表侄面有难色，笑着摇头，他腼腆地不无歉意地说：“表大伯，就算咱转遍全市所有县区，也找不到那样的土道了。以后这里还要修铁路支线呢，蔬菜水果可以直发广州、港澳。说不定您下次回来，坐着火车就可以直接到家门口了。”
        ⑨我倚在小轿车的坐椅靠背上，品味着车轮在平坦的公路上那沙沙的声音，微微合眼，两幅图画同时在我脑海屏幕上出现：一条辙沟很深的黄土路，小脚的母亲在上面趱行；一条是路基高高的铁道，满载的火车如长龙一样呼啸而过。一个是记忆，一个是憧憬，两幅图画都如现实一样清晰而真切。它们共同为我诠释着民族复兴“中国梦”的深刻涵义。

树知道

苏沧桑

       ①月亮升起时，远山如一张年代久远的黑白照片，悄然隐退。山下，娘家花园里那棵丹桂开花了，娘家的月色也就香了。

       ②披着一身幽香的月色，我们坐在一地花影里。母亲突然说，看，树上是不是鸟？

       ③我踮起脚尖，却看不真切，便脱了鞋，爬到凳上看。真的！两只很小很小的鸟儿，交颈依偎在桂花枝上，头顶特别白，身子像是粉红色。遂想起一句诗来：“四张机，鸳鸯织就欲双飞。可怜未老头先白，春波绿草，晓寒深处，相对浴红衣”，心中砰然而动。想让母亲也看看，便轻轻将桂花枝往下扳了一扳。不料，鸟儿惊醒了，“扑啦”一声飞向园外，消失在黑憧憧的树影里。母亲嗔怪我惊动了它们。父亲闻声从房里出来说，没关系，这些小鸟常来。

       ④这倒也是，娘家的花园是蝴蝶、蜜蜂和鸟儿的天堂。春夏秋冬，阴晴雨雪，这儿总在不停地变幻着一幅幅隽永的画卷。未进园门，紫薇已在墙头颌首含笑。蔷薇虬劲的枝干狂草般游走在铁栏杆间，柔嫩的花叶如饱蘸水墨的笔，在白色粉墙上尽情倾诉酝酿了一整个冬季的缠绵。推开咿呀作响的红铁门，依墙而立的文旦树涌来满眼绿意，三两棵被花儿和果实醉弯了腰的石榴树将你的视线引向花园深处。三三两两白梅、迎春、玉兰、栀子花、美人蕉，还有一丛丛自生自灭的晚饭花，在这片靠山傍水的天地间，尽享清风明月、阳光雨露，无不花繁叶茂。鱼儿们在水里游曳张望，成群的鸟儿高唱着四处飞奔，蝴蝶毫无防备地歇在你肩上。

       ⑤暮色四合的时候，我们将饭桌摆在桂树下。一阵微风拂过，几点桂雨飘在被轻轻夹起的小葱豆腐上，让人良久不忍动筷，怕惊落了这份芳香的诗意。这时，小狗都都突然在园门外大摇大摆地用前脚敲门，要求共进晚餐。打开门，它忽闪一下从你脚下钻到草坪里，先撒起欢来。

       ⑥闭上眼，感觉着这些旺盛而无拘无束的生命，我看见自己那颗蒙尘结痂的心冉冉盛放，一瓣比一瓣纯净，一瓣比一瓣透明。

       ⑦自然，就想起了杭州家里那些可怜的植物。

       ⑧它们刚来时，应该是喜欢这个家的。

       ⑨巴良木和发财树婷婷的身姿和青翠的叶子，衬着客厅洁白的沙发，在台灯的光晕里摇曳出幸福的绿影婆娑。

       ⑩素心兰是在花市里偶尔遇到的，虽然单薄，也没有要开花的样子，但喜欢她的名字，连着紫砂花盆带回来，放在小书房里。

       ⑪宝蓝色的瓜叶菊，含羞草和开着两朵极小的金色花朵的仙人掌，在黑白色调的卫生间里，平添生趣。三盆茉莉是我亲手种的。朋友送来了两盆君子兰和叫不出名的观叶植物。林林总总几十盆花木，葱笼热闹得像来了一群亲朋。

       ⑫可是，我没料到植物们并不喜欢这个临街的新家。它们姹紫嫣红了几个月，便日渐憔悴。花儿谢了，叶子发黄，接二连三往下掉，无论怎样抢救，仍一棵接着一棵慢慢枯萎了。

       ⑬继续买，更换，继续枯萎。

       ⑭家里留下的树的空白，很蜇人的眼，好像是一个个失去灵魂的生命。夜半起来，街灯透过窗纱照进空旷的客厅，恍然便能听到并不存在的绿色的叹息。与此同时，时常觉得身体的慵倦，皮肤的粗糙，心绪的迷乱，像那些树一样心力交瘁，却不知何故。终于有一天，来了一位乡里朋友，她一语道破天机：你们这些地方，空气里什么有毒的都有，连人浑身上下都冒着毒气，你们不知道，树知道啊！

       ⑮树知道，树不能说，不能挪，树只好死了。可人并不比它们幸运，也许还更可怜，明知生存面对的种种威胁何止空气里的毒素，却仍怀着侥幸的心理，给自己制造各种不能挪动的理由：想逃，逃往何处？若真有干净的去处，又如何割舍责任和爱的牵绊？

       ⑯只好躺在异乡的静夜里，细细怀想娘家的花园。心魂在梦里跋山涉水，奔向那个树喜欢、我也喜欢的地方。

萝卜花

丁立梅

    ①萝卜花是一个女人雕的，用料是胡萝卜，她把它雕成一朵一朵月季的模样。花盛开，很喜人。

    ②女人在小城的一条小巷子里摆摊，卖小炒。一个小气罐，一张简单的操作平台，木板做的，用来摆放锅碗盘碟，她的摊子就摆开了。她卖的小炒只三样: 土豆丝炒牛肉，或炒鸡肉，或炒猪肉。

    ③女人三十岁左右，瘦，皮肤白皙。长头发用发夹别在脑后。惹眼的是她的衣着，整天沾着油锅的，应该很油腻才是，却不。她的衣极干净，外面罩着白衣。衣领那儿，露出里面的一点红，是红毛衣，或红围巾的红。她有围裙，有袖套，过一会儿，她就换一下围裙，换一下袖套，以保持整体衣着的干净。

    ④很让人惊奇且喜欢的是，她每卖一份小炒，必在装给你的方便盒里，放上一朵她雕刻的萝卜花。这样装在盘子里，才好看，她说。

    ⑤不知是因为女人的干净，还是她的萝卜花，一到饭时，女人的摊前，总围满人。五块钱一份小炒，大家都很耐心地等待着。女人不停地翻铲，而后装盘，而后放上一朵萝卜花。整个过程，充满美感。于是，一朵一朵的萝卜花，承载着五味调和百味香，就开到了人家的饭桌上。

    ⑥我也去买女人的小炒。去的次数多了，渐渐知道了她的故事。

    ⑦女人原先有个很殷实的家。男人是搞建筑的，很有些钱。但不幸的是，在一次建筑中，男人从尚木完工的高楼上掉下来，被送进医院，医院当场就下了病危通知书。女人几乎倾尽所有，抢救男人，才捡回半条命――男人瘫痪了。

    ⑧生活的优裕不再。年动的孩子，瘫痪的男人，女人得一肩扛一个。她考虑了许久，决心摆摊卖小炒。有人劝她，街上那么多家饭店，你卖小炒能卖得出去吗？ 女人想，也是。总得弄点和别人不一样的东西罢？ 于是她想到了雕刻萝卜花。当她静静坐在桌旁雕着时，她突然被自己手上的美好镇住了，一根再普通不过的胡萝卜，在眨眼之间，竟能开出一小朵一小朵的花来。女人的心，一下子充满期待和向往。

    ⑨就这样，女人的小炒摊子，摆开了，并且很快成为小城的一道风景。下班了赶不上做菜的人，都会相互招呼一声，去买一份萝卜花吧。就都晃到女人的摊前来了。

    ⑩一次，我开玩笑地问女人，攒多少钱了？ 女人笑而不答。一小朵一小朵的萝卜花，很认真地开在她的手边。

    ⑪不多久，女人竟出人意料地盘下一家酒店，用她积攒的钱。她负责配莱，她把瘫痪的男人，接到店里管账。女人依然衣着干净，在所有的菜肴里，依然喜欢放上一朵她雕刻的萝花。莱不但是吃的，也是用来看的呢，她说。眼睛亮着。一旁的男人，气色也好，没有频废的样子。

    ⑫女人的酒店，慢慢地，出了名。大家提起萝卜花，都知道。

    ⑬生活，也许避免不了苦难，却从来不会拒绝一朵萝卜花的盛开。

朱自清先生

冯至

    ①远在二十五年前，我读到过一部诗集《雪朝》，是六个人的合集，其中有一位是朱自清。封面是黄色的，里面的诗有一个共同趋势：散文化．朴实，好像有很重的人道主义的色彩。那本诗集现在已经很不容易得到了，并且里边的诗我一首也不记得，但根据我模糊的印象，我可以说，假如《雪朝》里的诗能够在当时成为一种风气，发展下去，中国新诗也许会省却许多迂途。只可惜中国的新诗并没有那样发展下去，中间走了许多不必要的歧途，而《雪朝》中的六位作者也在中途有的抛掉了诗，有的改变了作风。其中真能把那种朴质的精神保 持下来，不但应用在诗上，而且应用在散文以及做人的态度上的，据我所知，怕只有朱自清先生吧。

②我最初遇见朱先生是在一九三二年的夏天，那时我住在柏林西郊，他在清华任教休假到伦敦住了一年，归途路过柏林。我请他到我住的地方谈过一次，过了几天又陪他到波茨坦的无忧宫去游玩过。他很少说话，只注意听旁人谈讲；他游无忧宫时，因为语言文字隔阂，不住地问这个问那个，那诚挚求真的目光使回答者不好意思说一句强不知以为知的话。此后他就到意大利从威尼斯登船回国了，三年后，我也回国了，和他却很少见面，见了面也没有得到过充足的时间长谈。至于常常见面，能谈些文学上问题，则是共同在昆明西南联合大学教书的那几年。

    ③他谈话时，仍然和我在柏林时所得到的印象一样。他倾心听取旁人的意见，旁人的意见只要有一分可取，他便点头称是。他这样虚心，使谈话者不敢说不负责任的话。他对我的确发生过这样的作用。我不知道别人在他面前是否也有过同样的感觉，但愿他的诚挚和虚心——这最显示在他那两只大眼睛上，曾经启迪过不少的人，应该怎样向人谈话!

    ④由虚心产生出来的是公平，没有偏见。党同伐异，跟自己意见相同的就结为朋党，跟自己意见不同的就加以攻击。刻薄寡恩，在朱先生写的文字里是读不到的。他不是没有自己的意见，但他对于每个文艺工作者都给予了所应得的地位，不轻易抹杀任何一个的努力。去年五四，北大举行文艺晚会，我和他都被约去讲演，我在讲演时攻击到战前所谓象征派的诗，夜半回来，他在路上向我说：“你说得对!只是有些过分。”今年七月四日，我到清华去看他——这是我最后一次见他，他已十分憔悴，谈起一个过于主观的批评家，他尽管不以他为然，却还是说：“他读了不少的书。”

    ⑤一个没有偏见的．过于宽容的人，容易给人以乡愿①的印象，但是我们从朱先生的身上看不出一点乡愿的气味。一切在他的心中自有分寸，他对于恶势力绝不宽容。尤其是近两年来，也就是回到北平以来，他的文字与行动无时不在支持新文艺以及新中国向着光明方面的发展。他有愤激，有热烈的渴望，不过这都蒙在他那平静的面貌与朴质的生活形式下边，使一个生疏的人不能立即发现。

⑥他最近出版的两部论文集《论雅俗共赏》和《标准与尺度》是他最坦白的说明。他一步步地转变，所以步步都脚踏实地；他认为应该怎样，便怎样。我们应该怎样呢?每个心地清明的中国人都会知道得清楚。不幸他在中途死去。中国的新文艺失却一个公正的扶持人，朋友中失却一个公正的畏友，将来的新中国失却一个脚踏实地的文艺工作者。

    ⑦现在我如果能够得到《雪朝》那本诗集，再把他历年的著作排列在一起，我会看见他在这一世纪的四分之一的时间内走着一条忠实朴素的道路。

一九四八年，北京

（有删改）

（注）乡愿：这里指的是外貌忠诚谨慎，实际上欺世盗名的人。

杜鹃花一样绽放

    ①多年前的那个春天，是我生命中最难熬也最难忘却的一段记忆。

②那年，我所在的单位改制裁员，我成了下岗工人。半月后，父亲又突患疾病猝然离世。意外的双重打击折磨得我憔悴不堪。

③朋友说：“小惠，咱们去金佛山走走吧！”我却提不起兴致，但她们不由分说，将我架上车。

④车子进入南川境内，在狭窄的山路上蜿蜒前行，一路颠簸，终于来到金佛山“生态石林”。它造型奇特，规模庞大，如一片浩瀚的石海。坚硬的石头上生长着一棵棵鲜活的树木，根须深深扎进石头缝顽强地生长。“树缠石、石抱树”，树与石相依相存，远看是树近看是石，分不清是林海还是石海，冰冷的石头变得温情灵动，充满活力。

⑤暮春的金佛山，风有些凉，太阳光斑驳地撒在小路上。山间雾气氤氯，脚下溪流淙淙，耳边不时传来小鸟“啾啾”的欢叫。走着走着，不经意地抬头，竟是漫山遍野的杜鹃花海，刹那间迷了双眼。

⑥家乡的杜鹃花为灌木，这里一丛那里一簇，而金佛山的杜鹃花则灌木与乔木并存，高低不一，错落有致。低处的杜鹃于草丛间温婉绽放，高处的杜鹃冲破丛林傲然挺立。一朵朵花儿缤纷多姿，密密匝匝地缀满枝头，层层叠叠，有的含苞待放，有的热烈绽放，洁白若雪，粉红似玉，红艳如霞。站在山巅，云海缭绕起伏，山间苍峦叠翠，满山杜鹃如天然锦缎，摄人心魄。

⑦正午，饥肠辘辘的我们在山脚下一处叫“如霞人家”的小院住下，房间不大，用木头修葺而成，干净、整洁。一个三十多岁的女子接待了我们，她说：“我叫如霞，有事就叫我，我准备午饭。”

⑧四周很静，厨房顶上炊烟袅袅。院子墙角处，一大簇杜鹃花开得正艳，红彤彤的，无拘无束，热烈奔放。一朵朵花儿铆足了劲儿，争先恐后向上攀爬，挤挤挨挨，交头接耳，显现出自然、朴素的美。

⑨（A）“这花开得真艳，好养活吗？”我问如霞。“金佛山的杜鹃花生命力特别旺盛，年年常开不败，象征着爱与幸福。”如霞笑着说。杜鹃花不与百花争艳，默默开在山间、角落，顽强生长，认真地开出灿烂的花朵，给人们带来爱与幸福，一股暖流在心中充溢。

⑩晚饭后，我们散步回来，如霞邀我们去她的小屋坐坐，并泡上温热的金佛山蜂蜜茶，喝下后顿觉暖了许多。（B）“就你一个人打理这个旅店吗？”我问她。“我家在山上，丈夫瘫痪在床，家里有个儿子五岁，年迈的婆婆身体不好，每年旺季我就来这里挣点钱，冬天就回山上。”

⑪（C）“一个人忙得过来吗？”“小旅店挣不了多少钱，不敢请人帮忙，不过我还扛得住，丈夫治病要花钱，儿子大了，我想让他走出大山，去看看外面的世界，我相信一切会好起来的。”她笑着说，看不到半点忧伤。

⑫我点点头：“嗯，会好起来的，一定会。”我对她说，也对自己说。

⑬第二天一早，我又来到那簇杜鹃花跟前，每朵花儿都昂着头，迎着初升的太阳神气得不得了。一缕风过，散发出淡淡芬芳。

⑭我们向如霞告别，车子开动，我回头，她披一身霞光朝我们挥动双手，依旧一脸笑容，自然、淳朴。_____________________。

(一) 胡老师的木箱

陆天明

①每当听到小雨滴答到院子里那棵海棠树上，客居北京已数十载的我总想在窗前默立那么一会儿。这不仅是因为较为干旱的北京很少下这种充满诗情画意的小雨，也不仅是因为它总让我怀念起青涩岁月，更多的是因为它的恬静、谦和、持久的含蓄、不露声色的执着……总让我感到它冥冥中展现的是一种人生态度。

②它总能让我想起十四五岁在乡中心小学任教时，跟我同宿舍的胡老师。胡老师大约三十岁出头，中等身材还偏矮偏瘦了一些，厚嘴唇，大脑袋，背略有些驼，一直单独过着。学校里有一些同事不怎么瞧得起他，经常拿他的一些生活琐事上的“陋习”开玩笑。他从不“反击”，甚至都不会立即转身离去。大概是因为我和他都教低年级，校领导就把我俩分到一个宿舍，方便我俩“切磋教艺”。

③只要有一点空闲时间，他就在一盏油灯下写着什么。写在各种各样的纸片上，然后锁进一个肥皂箱里，也不许我们碰他这个箱子。我们时不时能看到他把一卷这样的纸片放进一个土布做的袋子里，带到镇上的邮局去。过上一段时间，又能“感觉”到他从邮局把这些纸片又带回来，放进木箱里。应该是被人退了回来。

④一次寒假后，他没能及时返回学校销假。随后便传来消息，他得了肺结核，咯血，肺上出现空洞，不止一个。 那时候，虽然已经有了治疗肺结核的特效药，但在这样贫困落后的地方，还是几乎没有治愈的可能。人们开始淡忘他，学校甚至都准备收拾他的“遗物”了，他却突然出现在我俩的宿舍里，说话都带喘，瘦得没个人样。他嘶哑地告诉我，他活不到年底了，他是来料理自己的后事的。

⑤他从床底下拽出那个木箱，请我帮他搬到后山上去。我在小雨中，替他把木箱扛上了后山。他点着了箱子里的那些纸片。我以为他是彻底自暴自弃了，开始怜悯他，想劝慰他几句，却看到他的眼睛发亮了。在火光的映照下，他的脸上呈现出一种少见的欣慰。然后他就跪在泥泞中，默默祈祷。在我的帮扶下，他踉踉跄跄地站起来，说了声：“谢谢你，小陆，帮了我最后一把。我希望可以带着这些底稿，到那边去，继续写完它。”“写完它？带到那边去？”我瞪大了眼睛问。“当然。我教了这么些年的低年级，还是有一点体会和想法的。我一直想把它们整理出来。现在只能希望真的能够带到那边去完成它了。”他自嘲般地微笑了一下，又长长地叹了口气。然后我俩都不再作声，看着小雨把纸片里最后一点火星淹灭，他才说了句：“现在可以了，可以了……”

⑥后来他再也没回过乡中心小学。

⑦那天给我的震惊是无法用语言表达的。它突然在我眼前推开了一扇窗。这是通向无数极平凡、极普通的人的心灵的窗。我愧疚于自己也跟那些曾经瞧不起他的同事一样，瞧不起过他。那些灰暗的水泥和砖块虽无法让一座大厦呈现金碧辉煌的光彩，但正是这一块块灰暗的水泥和“丑陋”的砖块以它们的韧性和执着，甚至是“牺牲”，构筑起了金碧辉煌的底架。

⑧我们看到“普通”的伟大了吗？

⑨我们真心承认“普通”之不可或缺了吗？

⑩我们愿意为无数个“普通”做出的牺牲、付出的代价做一点实实在在的弥补吗？

⑪我问小雨。它依然悄悄地淅沥着，不声不响地滴答着……

(选自2017年11月5日《文汇报》，有改动)