做难事必有所得

徐长才

    ①金一南说：“做难事必有所得。”诚哉斯言！这也是金一南的亲身体验与成功之道。金一南年轻时，在一家制造玻璃瓶的工厂当工人，他开始吹拉的玻璃瓶都是奇形怪状的，没有一个成形的。他下定决心，刻苦钻研，三个手指头的肉都烫坏了，终于制作玻璃瓶子又好又快又多。后来，金一南考取了军事院校，以顽强的毅力学习英语，毕业后在大学任教并从事学术研究工作。他常常废寝忘食地研读与搜集大量红军资料，不畏劳累地写出了多部有关红军研究的著作，深受广大读者的敬重。

    ②多年前，画家、航海家翟墨明知一人驾着无动力帆船进行环球航行，是无比艰难的，更有生命危险，但他觉得这样的航海可以为祖国争光，可以在征服海洋的同时征服自己、超越自我。于是，在缺乏航海经验的情况下，他还是买了条旧帆船，毅然决然地从山东日照出发，进行远航。途中，他经历了千难万险，在穿越印度洋时，遇上狂风暴雨，浪高七米，随时都有被大海吞没的危险。那时，他把自己绑在船的甲板上，小腿上绑着水手刀，任凭风吹浪打，随时做着死亡的准备。经历了七天七夜，他才脱离了险境。在经过海上美军某基地时，被美军关押。美军在搞清他的真实身份后，又帮他修好了船，友好地送他继续航行。在大西洋的一个海域，虽然风平浪静，长久的寂寞又给他带来了无限的恐惧，但他挺了过来。有一条巨鲨，尾随在他的船后很多天，他也没有被吓倒。在南太平洋的一个岛上，土著人待他很友好，酋长的女儿还想嫁给他，但为了完成环球航行的大业，他毅然地“逃”了。经过好望角时，那里的人们被他的勇敢行为所感动，举办宴会邀请他。当他继续航行时，停在那里的所有船舶都鸣笛为他壮行。经过两年多的拼搏，翟墨终于又回到了日照。翟墨实践了“做难事必有所得”。

    ③达尔文年轻时就在学习和钻研动植物学上下功夫，能细心地对一些动植物进行反复观察，有时连吃饭也忘掉了。他大量采集植物和昆虫，把它们制成标本。后来，他大胆地好不容易在英国乘上了一艘到南美洲去的邮轮，孤身一人到南美洲进行动植物考察和收集样品。在那里，他风餐露宿，忍饥挨饿，经历了很多风险和磨难。通过多年考察、搜集和研究，达尔文撰写了巨著《物种起源》，表达了“物竞天择，适者生存”的观点，推动了世界生物学的进步。可以说，达尔文的卓越成就是他不畏艰苦和敢于做难事而取得的。

    ④常言道：“______________，______________。”一个人要想做出令人惊羡的成就，不想做难事是不行的。有些人贪图安逸，做事拈轻怕重，生怕吃苦受累，生怕多费了心血多动了脑筋。这样想这样做，怎么能做出更大的成就呢？“世上无难事，只要肯登攀。”难事不难，只要肯做，就会有意想不到的收获。不妨敢于、乐于多做点难事大事，迎难而上，知难而进，必有所得。

（选自《做人与处世》）

谈读书

朱光潜

朋友：

    中学课程很多，你自然没有许多时间去读课外书。但是你试抚心自问：你每天真抽不出一点钟或半点钟的工夫吗？如果你每天能抽出半点钟，你每天至少可以读三四页，每月可以读一百页，到了一年也就可以读四五本书了。何况你在假期中每天断不会只能读三四页呢！你能否在课外读书，不是你有没有时间的问题，是你有没有决心的问题。

    世间有许多人比你忙得多。许多人的学问都在忙中做成的。美国有一位文学家、科学家和革命家富兰克林，幼时在印刷局里做小工，他的书都是在做工时抽暇读的。不必远说，你应该还记得孙中山先生，难道你比那一位奔走革命席不暇暖的老人家还要忙些吗？他生平无论忙到什么地步，没有一天不偷暇读几页书。你只要看他的《建国方略》和《孙文学说》，你便知道他不仅是一个政治家，而且还是一个学者。不读书讲革命，不知道“光”的所在，只是窜头乱撞，终难成功。这个道理，孙先生懂得最清楚的。所以他的学说特别重“知”。

    人类学问逐天进步不止，你不努地跟着跑，便落伍退后，这固不消说。尤其要紧的养成读书的习惯，是在学问中寻出一种兴趣。兴味要在青年时设法培养，过了正常时节，使会萎谢。比方打网球，你在中学时欢喜打，你到老都欢喜打。假如你在中学时代错过机会，后来要发奋去学，比登天还要难十倍。养成读书习惯也是这样。

    你也许说，你在学校里终日念讲义看课本不就是读书吗？讲义课本着意在平均发展基本知识，固亦不可不读。但是你如果以为念讲义看课本，使尽读书之能事，就是大错特错。第一，学校功课门类虽多、而范围究极窄狭。你的天才也许与学校所有功课都不相适，自己去在课外研究，发见自己性之所近的学问。再比方你对于某种功课不感兴趣，这也许并非由于性不相近，只是规定课本不合你的口味。你如果能自己在课外发见好书籍，你对于那种功课也许就因而浓厚起来了。第二，念讲义看课本，免不掉若干拘束，想借此培养兴趣，颇是难事。比方有一本小说，平时自由拿来消遣，觉得多么有趣，一旦把它拿来当课本读，用预备考试的方法去读，使不免索然寡味了。兴趣要逍遥自在地不受拘束地发展，所以为培养读书兴趣起见，应该从读课外书入手。

你的朋友：光潜

（选自朱光潜《给青年的十二封信》人民教育出版社有删改）

追念闻一多先生

冰 心

①闻一多先生是我所敬佩的诗人，他的诗从《红烛》到《死水》，差不多每一首我都读过。他学贯中西，对于中国的古诗和西洋诗都有很深的研究和造诣。中西的诗的格律他都能融会贯通，用起来流畅自如，得心应手。

②我不是诗人，我说不出评诗的内行话，作为一个诗的爱好者，联系到闻一多先生的一生，与其说是诗如其人，还不如说他自己就是一首诗——一首爱自由、爱正义、爱理想的诗，一首伟大的爱国诗篇！

③我和一多先生的晤面谈话，往多里说，也只有七八次。我记得第一次是在一九二五年春天，我们在美国波士顿的留学生演古典剧《琵琶记》，一多先生从纽约来波士顿过春假，因为他是学美术的，大家便请他替演员化妆。剧后的第二天，一多先生又同几位同学来看我。那天人多话杂，也忘了都说些什么了。第二次我记得很清楚的见面，是一九三○年的夏天，他同梁实秋先生到我们的燕京大学的新居来看我们(那时我和吴文藻结婚刚满一年)。他们一进门来，挥着扇子，满口嚷热。我赶紧给他们倒上两玻璃杯的凉水，他们没有坐下，先在每间屋子里看了一遍，又在客室中间站了一会，一多先生忽然说：“我们出去一会就来。”我以为他们是到附近看别的朋友去了，也没有在意。可是不多一会，他们就回来了，一多先生拿出一包烟来，往茶几上一扔，笑说：“你们新居什么都好，就是没有茶烟待客，以后可记着点！”说得我又笑又窘！那时我们还不惯于喝茶，家里更没有准备待客的烟。一多先生给我们这个新成立的小家庭，建立了一条烟茶待客“风俗”。

④我虽然和一多先生见面的次数不多，但他在我的脑中是个很熟的熟人。吴文藻和他是清华同学，一多先生的同学和朋友，差不多我都认识。从他的和我的朋友的口中，我不断地听到他的名字，和他的名字一同提到的，往往是他的诗，更多的是他这个人！他正直，他热情，他豪放，他热爱他的祖国，热爱他的亲朋，热爱一切值得他爱的人和物。他是一团白热的火焰 ， 他是一束敏感的神经！

⑤他在留美时期，怀念乡土，怀念着朋友和亲人，他提早回国来了，他发现在他“尺方的墙内”并没有和平，中国有的是“战壕的痉挛，疯人咬着病榻，和各种惨剧在生活的磨子下”。他没有方法禁止自己的心跳。抗战时期，他兴奋地随着他教学的清华大学，辗转到了昆明，但是国民党政府的“抗战的成绩渐渐露出马脚”，他的兴奋情绪又因为冷酷的事实而渐渐低落下去。但是越到后来，更加冷酷的事实，使他更是站在进步的年轻人一边，使他觉悟到“真正的力量在人民，我们应该把自己知识配合他们的力量”。这个时期他没有写诗，但他说：“诗是负责的宣传。”他重视诗的社会价值。他把自己的诗人的力量，投入到人民力量的大海怒涛之中，一九四六年七月十五日，他终于拍案而起，横眉怒对国民党的手枪！

⑥作为一个诗人，一多先生写的诗并不比别人多，但是他的死是一首最伟大的诗！早在一九二六年四月，他在《文艺与爱国——纪念三月十八》那篇文章里，他说：“我希望爱自由、爱正义、爱理想的热血要流在天安门，流在铁狮子胡同，但是也要流在笔尖，流在纸上”“也许有时仅仅一点文字上的表现还不够，那便非现身说法不可了。所以陆游一个七十衰翁要‘泪洒龙床请北征’，拜伦要战死在疆场上了。所以拜伦最完美、最伟大的一首诗 ， 也便是这一死……”

⑦一多先生死去快三十三年了，今天我写这篇追念我所敬佩的闻一多先生的文章，回顾过去的三十三年，真是想后思前，感慨无尽！毛主席说：“我们中国人是有骨气的。”曾经是民主个人主义者，而首先是个爱国者的闻一多先生，一旦找到了和广大人民相结合才能救国的真理，他就昂首挺胸凛然不屈地迎着“黑暗的淫威”走去，他给我们留下了他的最完美最伟大的诗篇！

(有删改)

长在心中的大树

谭仲池

①我曾读过作家贺捷生大姐写的一篇散文《去看一裸大树》。她在文章中满怀深情地说：“父亲，你还记得吗？当你站在这棵大树下的时候，我也快要来到这世界。你看，我和你们与这片深沉又肥沃的土地，这棵死而复生的树，彼此命运相连，已经难舍难分了……”这棵大树在贺大姐心中的重要位置，于字里行间看得真真切切，让人感触至深。

②2022年11月的一天，我去张家界采访。突然想起那裸心仪的大树，便萌发去看这棵大树的念头。当天下午，我们便驱车去慈利县溪口镇樟树村，看这棵贺大姐笔下的大树。③溪口镇樟树村位于澧水河岸。河岸长年生长着一排排枝叶茂盛的樟树。樟树的苍绿流进河里，河水变得柔软深幽，在微风吹拂下，荡漾着绿融融的光波。耸立在河岸的这棵古樟树，树龄已超过1200年。

④我怀着深深的恋和皮诚，跑向这棵大树。

⑤我跑进了遥远的古老溪口的萧瑟秋风和吊脚校的如水月光里，我跑进了风雨如磐、潮起潮落的壮阔和苍凉里，我跑进了血火升腾、马蹄声碎、曙光初照的黎明里，我跑进了东风万里、春潮澎湃、歌声飞扬的艳阳里，我跑进了崭新时代、追梦圆梦的花海里。

⑥我绕着这棵如巨人伟岸、如山峰巍峨的大树转圈。我的身体贴向大树，我在用心用情

拥抱心中的这棵大树。我终于静下心来，在离树100米外的山丘坐下来，打开画夹。

⑦这时，在我的身边，悄悄地围来了不少老乡。他们默默地看着我为这探大树画像。我画它经受的那些风霜雨雪、酷暑流火、雷鸣电闪赐予的沉重、悲苦、坚韧、挺立与壮烈；画它那一枝一叶的遒劲繁茂，躯干枯皮和根须的皲裂、伤痕和复活。这是一棵怎样的大树呵！我仿佛觉得它就是一条河、一座山、一杆旗、一部书！

⑧在我潜心画画时，有一位上了年纪的老乡主动告诉我，2000年夏天，一次雷击点燃了古樟树枝，顿时火光冲天，浓烟滚浪。乡亲们跑来，不顾危险，全力扑火，才阻止了火势。可是大树还是烧焦了一半。未曾想到，两年后，这棵古樟奇迹般复活，变成现在一半枯蒌一半青翠的样子。听着老乡的诉说，我心里有酸楚，更有欣慰。眼前这棵树，告诉我们伟力和坚强的根源，也让我洞悉了天地的造化和大自然的奇美。

⑨我特别珍惜并记住了樟树村村民的纯洁情怀。是他们捡来石头，围了栅栏，给大树上红布，让前来瞻仰、看望大树的客人，感知这大树的千年沧桑与厚重的红色文化底。

⑩画着画着，我仿佛置身于贺龙手持两把菜刀，带领乡亲们闹革命的现场，也高举梭镖大刀，挤进队伍中去。我更清晰地看见贺龙、萧克等红军将士就在这裸大树下谈论天下大事。这时，有号角声声传来，有红旗引路，有步伐整齐的队伍走过身边，有如惊雷滚动，飓风掀起。我放下画笔，凝神细看、倾听，感到有一股浩然之气，直冲云霄。我站起身来，情不自禁向树的四周凝望。我看见在离大树几百米处。那座典型的土家吊脚楼建筑，就像是一座钢浇铁铸的战斗堡垒站立在澧水河畔。我知道这座经历了100多年风雨洗礼、有近千平方米的老屋，就是当年苏维埃溪口区政府旧址。1934年，贺龙、萧克率领红二、红六军团，在此建立苏维埃政权，成立了地方革命委员会，发动群众开展革命活动。当时人口很少的溪口镇，一次就有700多人加入革命队伍。

⑪想到这一切，我笔下勾画出的大树的根和干、枝和叶，自然就融入了大树的意志和信念。我用钢笔精心为大树描绘，描绘它胸中的向往和坚守，描绘大树的情和义、善和美。

⑫我明白了大树守望岁月青葱的一往情深，我看到了大树呼唤斑斓明天的梦想追寻。现在的溪口镇和樟树村山水绿了，村庄美了，乡亲富了，日子火了。这里的新楼在绿荫里绽放欢乐；这里的瓜果在山坡香；这里绿色生态，清新怡人，成了旅游打卡的大堂：这里的红色故事，润心铸魂，让人的精神受到洗礼；这里的四季，花开如云；这里的人们，带着大树的美好祝福，走向四面八方、天涯海角。

⑬我要跟着古樟树下的脚印，走近炮火硝烟的战场，去凝望龙手中的小烟斗，品味红旗漫卷过雄关的悲壮：我要从古樟深深的纹理里，拾回大树含情送别红军的朵朵泪花……

⑭此刻的我，止不住泪珠盈眶。我要对大树说：今天，我来到你的身边，用笔雕刻你精神的伟岸，感悟你的平凡、豁达和伟大，再一次倾听你的深情叮嘱和召唤。你是长在我心中的大树，永远为在新征程上阵厉前行的追梦者，撑开绿荫，遮挡风雪，播洒春光……

(选自《人民日报》2023年01月)

注：贺捷生，贺龙的女儿。

总有梨子路过秋天

李柏林

①外婆家的院子里有一棵梨树。

    ②从我记事起，它就在那儿，长得高大壮硕。夏天的时候，供我们遮凉避暑。秋天的时候，结满梨子。

    ③有时候风儿吹着吹着，便听见声响，一只梨子重重地摔在地上。这些声响，从来都不会触动我，对我来说，都已司空见惯。这棵树每年都会结很多的梨子，也会有很多的果子掉落。

    ④外婆从屋内走出来，捡起梨子，又随手摘了几个伸手够得着的梨子，进了厨房。每到秋天，我总是会咳嗽，在老一辈人的思想中，是药三分毒，一定要食补。于是，外婆便在那低矮的厨房里给我熬梨汤。

    ⑤梨汤是用瓦罐熬的，很像煎中药。外婆守在旁边，她给了一个梨子足够的虔诚，也让梨子在我的心中变得沉重。接着，外婆给我盛上一碗梨汤，因为这梨汤和咳嗽联系在一起，它在我的印象中便不再美好。

    ⑥成人后，我住城里。外婆还是会让外公每年秋天扛着一口袋梨子送到我家。那些梨子甚至放到腐烂，我也不愿意吃。可是外婆依旧送，年年如此，而我却不以为意，因为我本就不喜欢吃梨子。

    ⑦去年秋天，朋友夏夏说她那边盛产秋月梨，要给我寄一箱。我没告诉她关于梨子的那段并不美好的回忆，说着自己不爱吃，她说没关系，可以熬梨汤啊。秋月梨收到后，我不忍辜负远方的心意，准备尝一尝，没想到梨子汁水饱满，我竟不忍拿它去热汤了，还专门买了好看的果盘，将它们置于餐桌之上。那个时候，我才觉得梨子变得美好了。

    ⑧今年去兰州游玩，临行时朋友默默送了我一袋香蕉梨，说我肯定喜欢吃，因为有冰激凌的口感。我在车上尝了一个，觉得新奇，于是上网搜了搜，才发现这梨子还有一个名字，叫阿婆梨。

    ⑨秋雨缠绵的归途啊，我又想起了我的外婆，想起了那些从树枝上掉落的梨子，想起了充满咳嗽声声的童年。我想，外婆种梨子，不过是希望我能在秋天有一碗热汤喝，而朋友赠我以梨，不过是想让我体会秋天的美好。不论是外婆的大黄梨，还是朋友的秋月梨、阿婆梨，都是他们对我的真心啊!

    ①秋风将起，秋雨未落，想到有人还惦记着我，并奉上一片心意，便从心底生出一阵暖意。梨子仿佛与秋天一期一会，而人生漫漫，那些我记挂的人和记挂我的人，都能在梦中频频相会。

 (选自《平潭时报》2023年10月12日， 有删改)