蝉鸣

龙应台

       盛夏，整个北京城响着蝉鸣。穿短裤球鞋的妈妈骑着自行车穿梭大街小巷，到市场买菜、听北京人卷着舌头说话、和小贩吵架，看起来她在做这个那个事情，其实她心里的耳朵一直专注地做一件事：听蝉鸣。那样骄纵聒噪的蝉鸣，整个城像个上了发条的闹钟，响了就停不住。仅只为了这放肆的蝉鸣，妈妈就可以喜欢这个城市。

       妈妈一个人逛市场。买了个烙饼，边走边啃，发觉北京的茄子竟然是圆的，葱粗大得像蒜，番茄长得倒像苹果，黑糊糊的东西叫炒肝，天哪，竟然是早点；调羹不叫调羹，叫“勺”，理发师傅拿着剃刀坐在土路边的板凳上等着客人……

       她突然停住脚步。

       有一个细细的、幽幽然的声音，穿过嘈杂的市声向她蒙绕而来。不是蝉。是什么呢？她东张西望着。

       一个打着瞌睡的锁匠前，悬着一串串拳头大小的细竹笼，声音从那里放出来。妈妈凑近瞧瞧，嘿，是蟋蟀——

       蝈蝈！

       打瞌睡的人睁开眼睛说：蝈蝈，一块钱一个，喂它西瓜皮，能活两个月。妈妈踏上自行车回家，腰间皮带上系着两个小竹笼，晃来晃去的。

       刚从动物园回来的孩子正在说熊猫。“妈妈，”安安说，“有一只熊猫这样——”他把两只手托着自己下巴，做出娇懒的样子。“这是什么东西？”飞飞大叫起来。

       “安安，”妈妈解下竹笼，搁在桌上，“你说这是什么？”两兄弟把脸趴在桌面上，好奇地往笼里端详。

       “嗯——”安安皱着眉，“这不是螳螂！因为螳螂有很大的前脚，这不是蚱蜢，因为它比蚱蜢身体大，这也不是蝉，因为蝉有透明的翅膀……是蟋蟀吗妈妈？”

       “对，”妈妈微笑着，“北京人叫蝈蝈。”“叫哥哥？”飞飞歪着头问。

       黄昏出去散步，兄弟俩胸前脖子上都圈着条红丝线，丝线系着个小竹笼，竹笼跟着小兄弟的身体晃来晃去。

       入夜，小兄弟闭上眼睛，浓密而长的睫毛覆盖下来，使他们的脸庞甜蜜得像天使。蝈蝈开始叫，在安静的夜里，那叫声荡着一种电磁韵律。小兄弟沉沉地睡着，隔着的妈妈却听了一夜的叫哥哥。

       早餐后，兄弟俩又晃着竹笼出门。经过一片草坪，三两个小孩和大人用网子正捕捉什么。小兄弟停下脚步观看。

       “外国小孩好漂亮！”手里拿着网子的一个妈妈踱近来，“您是他们的阿姨吗？”在北京，“阿姨”就是保姆或者佣人的意思。妈妈笑着回答：“是啊，我是他们的保姆，也是佣人，还是他们的清洁妇、厨娘。”

       “来，送给你一只。”一个大一点的孩子对安安伸出手，手指间捏着一只硕大的蜻蜓。安安却不去接。这么肥大的蜻蜓他可没见过，他犹豫着。“我要我要——”飞飞叫着。

       “不行，”妈妈说，“你会把它弄死。”她小心地接过蜻蜓，像小时候那样熟稔地夹住翅膀。

       走了一段之后，妈妈说：“你们看够了吗？我们把蜻蜓放了好不好？”好！

       放了的蜻蜓跌在地上，大概翅膀麻痹了。挣扎了一会，它才飞走。孩子的眼睛跟随着它的高度转。“妈妈，”安安解下胸前的小竹笼，“我要把我的蝈蝈也放了。”

       他蹲在路边，撕开竹笼，把蝈蝈倒出来。蝈蝈“噗”一声摔进草丛，一动也不动。安安四肢着地，有点焦急地说：“走啊！走啊蝈蝈！回家呀！不要再给人抓到了！”_

       蝈蝈不知是听懂了，还是受到那熟悉的草味的刺激，它真抬起腿来开始迈动，有点艰难，但不一会儿就没入了草丛深处。

       安安如释重负地直起身来，转头对飞飞说：“底笛，把你的也放了吧？它好可怜！”

       “不要不要不要——”飞飞赶紧两手环抱竹笼，拼命似的大喊。

                                                                                                                                                                                                       1993年

                                                                                                                                                                                        (节选自《孩子你慢慢来》)

驿路梨花（节选）

    我们正在劳动，突然梨树丛中闪出了一群哈尼小姑娘。走在前边的约莫十四五岁，红润的脸上有两道弯弯的修长的眉毛和一对晶莹的大眼睛。我想：“她一定是梨花。”

    瑶族老人立即走到她们面前，深深弯下腰去，行了个大礼，吓得小姑娘们像小雀似的蹦开了，接着就哈哈大笑起来：“老爷爷，你给我们行这样大的礼，不怕折损我们吗”?

    老人严肃地说：“我感谢你们盖了这间小草房。”

    为头的那个小姑娘赶紧摇手：“不要谢我们!不要谢我们!房子是解放军叔叔盖的。”

    接着，小姑娘向我们讲述了房子的来历。十多年前，有一队解放军路过这里，在树林里过夜，半夜淋了大雨。他们想，这里要有一间给过路人避风雨的小屋就好了，第二天早上就砍树割草盖起了房子。她姐姐恰好过这边山上来拾菌子，好奇地问解放军叔叔;“你们要在还里长住?”解放军说：“不，我们是为了方便过路人。是雷锋同志教我们这样做的。“她姐姐很受感动。从那以后，常常趁砍树、拾菌子、找草药的机会来照料这小茅屋。

    原来她还不是梨花。我问：“梨花呢?”

    “前几年出嫁到山那边了。”

    不用说，姐姐出嫁后，是小姑娘接过任务，常来照管这小茅屋。

    我望着这群充满朝气的哈尼小姑娘和那洁白的梨花，不由得想起了一句诗：“驿路梨花处开”。

    贺龙在哥老会中的名声遍及全中国。红军说，他可以手无寸铁地到全国任何哪个村子里去，向哥老会说出自己的身份后，组织起一支部队来。哥老会的规矩和黑话很难掌握，但是贺龙的“辈分”最高，因此据说曾经不止一次把一个地方的哥老会全部兄弟收编进红军。他的口才很好，在国民党中是有名的。李说他说起话来能“叫死人活过来打仗”。

    贺龙的红二方面军在一九三五年最后从湖南苏区撤出时，据说有步枪四万多支。这支红军在他自己的去西北的长征路上所经受的艰难困苦较之江西红军主力甚至更大。在雪山上死去的有成千上万，又有成千上万的饿死或被南京方面炸死。但是由于贺龙的个人感召力和他在中国农村的影响，据李说，他的许多部下宁可与他一起在路上死去，也不愿意离去，在长征路上有成千上万的穷人参加，填补缺额。最后他率众约二万人——大多数赤着脚，处于半饥饿和筋疲力尽状态——到达西藏东部，与朱德会师。经过几个月的休整，他的部队现在又在行军路上，向甘肃进发，预期在几个星期之内就可以到达。

    “贺龙的外表怎么样？”我问李。

    “他是个大个子，像只老虎一样强壮有力。他已年过半百，但仍很健康。他不知疲倦。他们说他在长征路上背着许多受伤的部下行军。即使他还在当国民党的将领时，他生活也跟他的部下一样简单。他不计较个人财物——除了马匹。他喜欢马。有一次他有一匹非常喜欢的马，这匹马给敌军俘获了。贺龙又去打仗夺回来。结果真的夺了回来！虽然贺龙性格很急躁，但是他很谦虚。他参加共产党后，一直忠于党，从来没有违反过党的纪律。他总希望别人提出批评，留心听取意见。他的妹妹很像他，个子高大，是个大脚女人。她领导红军作战——还亲自背伤员。贺龙的妻子也是如此。”

    贺龙对有钱人的仇视，在中国是到处流传的——这似乎主要要回溯到他的红色游击队刚刚开始组成的年代，当时湖南苏区还没有处在共产党的全面控制之下。在何键“农民大屠杀”时期许多农民有亲友遭到牺牲，或者反动派在何键统治下夺回权力后，本人遭到地主的殴打和压迫，都抱着深仇大恨来投奔贺龙。据说，如果贺龙还在二百里外的地方，地主士绅都要闻风逃跑，哪怕有南京军队重兵驻守的地方也是如此，因为他以行军神出鬼没著称。

今年春节我回家

    ①十年前，父亲患绝症，永远离开了我们。没有了父亲，我们不愿再像以前那样每年春节时回到老家乡下的老宅里。母亲平时一人独守那座空荡荡的房子也不合适。我住在省城，住在老家的妹妹便将她接到自己家住。

    ②然而，母亲虽住女儿家，却总是隔三岔五地要回老宅去。“她不听的！风雨无阻！”妹妹经常在电话里向我抱怨。听多了，有时我也会假装生气，在电话里“责令”母亲不能再没完没了地往老宅跑了，但母亲依旧我行我素。

    ③今年春天，我借出差的机会回乡。那天晚上，我陪母亲回老宅去。我们姗姗而行在乡间的小路上：那口鱼塘，父亲撒下第一批鱼苗，也曾撒下全家致富希望的那口鱼塘，在夕阳的映照下，闪着碎金一般的粼粼波光；鱼塘四周曾经细弱的桑树，早已枝干粗壮，看着新发的嫩叶随风摇曳，我仿佛看到当初妹妹帮母亲采桑喂蚕的身影；远处绿油油的秧苗，整齐地铺在水回里，背后黛色的群山像一道屏风，见证过我们一家人洒在田里的汗水。观今忆昔，别有一番滋味和感慨。

    ④进了老宅的大门，看完前院的桂花树、后院的柿子树，母亲带我进屋。母子俩事先没说一句话，却不约而同地进了楼下一间放置我父亲骨灰和遗像的房间。三鞠躬后，我为父亲点上一支香烟，再插上一把母亲点燃的香……我忍不住哽咽起来。父亲去世十年，我第一次回老宅，不知为什么，在他遗像面前哭得像个孩子。

    ⑤“走，看看你的房间。”母亲怕我太伤感。一把拉我上楼。其实从进门的第一眼，我已经注意到：房间内，无论是墙还是地，无论是桌子、椅子还是沙发，甚至电话机，都与我以前在家里看到的一模一样，放在原位，整齐而洁净。“还这么干净啊！是你经常擦洗的？”

    ⑥母亲含笑道：“我隔三岔五回家就为干这些事，把所有的地方都擦一遍……不要让你爹感觉没人理会他了，也好等你们回来看着舒服。”

    ⑦母亲最后把我领进我的房间。一张宽宽的床，上面盖着的是我熟悉的黑底花被面。被子的夹里是土布，那土布是母亲亲手织的，尽管摸上去有些粗糙，但它令我脑海里立即闪现出当年母亲双手在织布机上日夜穿梭的情景……床边是一排梳头柜，上面的相框内，是我当军官时的照片，以及与家人的合影。那个时候，我们全家人多么幸福，家里有我这个连级干部，他们是那么的引以为豪！

    ⑧“看，里面全是你的书！”母亲拉开一个个抽屉让我看。令我惊喜的是，它们多数是我早期的作品，有的我早以为遗失了。“这都是你爸爸给你攒的……”母亲边唠叨着，一边弓着腰，开始翻箱倒柜。“这是你的衬衣，没穿两次。”“这件棉衣，是那年冬天你回家时特意给你缝的，你都没来得及穿……”这么多年竟将我的所有作品和曾经用过的衣物，一样样保存得如此完好！

    ⑨“你看这个……”母亲从一个包袱里拿出一个暖水袋，说，“还记得那一年春节你们回家，我给小孙女买的这个暖水袋吗？”“记得！怎么不记得呢！”我一把抓过暖水袋，摸了又摸，眼睛很快模糊了……

    ⑩那一年冬天，我有了第一个孩子，趁春节回家探望父母，遇上特别寒冷的天气。南方没有暖气，屋子里跟冰窖似的，母亲急得不行，半夜打着手电去镇上敲商店的门，硬是让人家卖给她一个暖水袋。不想回家途中，雪路很滑，母亲连摔了好几跤，卧床几天后方康复。

    ⑪我擦去眼泪，想到第二年父亲就去世了，我们再也没有回过老宅。“倒上热水还能用。啥时你带我两个孙儿回来？”母亲顺势拿过暖水袋，认真地看着我，“我和你爸早就准备好了。”母亲像变戏法似的，又从柜子里拿出两个暖水袋，还有电热毯、铜热炉和夏天用的凉席、毛巾被、竹扇……一年四季所需物品应有尽有。我吃惊地张大嘴巴。母亲喃喃道：“你们要是回来，这些都能用上。”她抱过一床棉被和一条床单，放在我手上……

    ⑫棉被软软的，暖暖的，像刚从太阳底下收进屋似的。我顿觉有一股巨大的暖流涌遍全身，然后融入血液，一直暖到心窝。

    ⑬就在这天晚上，我异常庄重地对母亲说：“妈，我现在懂了。”母亲惊诧地看着我，问：“你懂啥了？”我说：“今年春节我就回家来！”母亲笑了。这时，她的双眼闪着泪光……

（选文有改动）

忆儿时(其一)

丰子恺

    ①我回忆儿时，有三件不能忘却的事。第一件是养蚕。

    ②那是我五六岁时，我的祖母还在世的事。我的祖母是一个豪爽而善于享乐的人，良辰佳节不肯轻轻放过。养蚕也每年大规模地举行。其实，我长大后才晓得，祖母的养蚕并非专为图利，叶贵的年头常要蚀本；然而她喜欢这暮春的点缀，故每年大规模地举行。

    ③我所喜欢的是，最初是蚕落地铺。那时我们的三开问的厅上、地上统是蚕，架着经纬的跳板；以便通行及饲叶。蒋五伯挑了担到地里去采叶，我与诸姐跟了去；去吃桑葚。吞落地铺的时候，桑葚已很紫很甜了，比杨梅好吃得多。我们吃饭之后，又用一张大叶做一只碗，采了一碗桑葚，跟了蒋五伯回来。蒋五伯饲蚕，我就可以走跳板为戏乐，常常失足翻落地铺里，压死许多蚕宝宝，祖母忙喊蒋五伯抱我起来．不许我再走。然而这满屋的跳板，像棋盘街一样，又很低，走起来一点也不怕，真有乐趣。这真是一年一度的难得的乐事!所以虽然祖母禁止，我总是每天要去走。

    ④蚕上山之后，全家静静守护，那时不许小孩子们噪了，我暂时感到沉闷。然而过了几天，采茧，做丝，热闹的空气又浓起来。我们每年照例请牛桥头七娘娘来做丝。蒋五伯每天买枇杷和软糕来给采茧、做丝、烧火的人吃。大家认为现在是辛苦而有希望的时候，应该享受这点心，都不客气地取食，我也无功受禄地天天吃多量的批杷与软糕，这又是乐事。

    ⑤七娘娘做丝休息的时候，捧了水烟筒，伸出她左手上的短少半段的小指给我看，对我说：做丝的时候，丝车后面，是万万不可走近去的。她的小指，便是小时候不留心被丝车轴棒轧脱的。她又说：“小囝囝不可走近丝车后面去，只管坐在我身旁，吃批杷，吃软糕。还有做丝做出来的蚕蛹，叫妈妈油炒一炒，真好吃哩!”然而我始终不要吃蚕蛹，大概是我爸爸和诸姐都不吃的缘故。我所乐的，只是那时候家里的非常的空气。日常固定不动的堂窗、长台、八仙椅子，都收拾去，而变成不常见的丝车、匾、缸。又不断地公然地可以吃小食。

    ⑥丝做好后，蒋五伯口中唱着“要吃批杷，来年蚕罢”，收拾丝车，恢复一切陈设。我感到一种兴尽的寂寥。然而对于这种变换，倒也觉得新奇有趣。

    ⑦现在我回忆这儿时的事，常常使我神往!祖母、蒋五伯、七娘娘和诸姐都像童话里、戏剧里的人物了。且在我看来，他们当时这剧的主人公便是我。何等甜美的回忆！只是这剧的题材，现在我仔细想想觉得不好：养蚕做丝，在生计上原是幸福的，然量其本身是数万的生灵的杀虐!《西青散记》里面有两句仙人的诗句：“自织藕丝衫子嫩，可怜辛苦赦春蚕。“安得人间也发明织藕丝的丝车，而尽赦天下的春蚕的性命!

    ⑧我七岁上祖母死了，我家不复养蚕。不久父亲与诸姐弟相继死亡，家道衰弱了，我的幸福的儿时也过去了。因此这回忆一面使我永远神往，一面又使我永远忏悔。