舞台上的幕布分开了，音乐奏起来了，演员们踩着音乐的拍子，以庄重而有节奏的步法走到脚灯前面来了。灯光射在他们五颜六色的丝绣和头饰上，激起一片金碧辉煌的彩霞。这个迷蒙的海上顿时出现了一座蜃楼。那里面有歌，也有舞；有悲欢，也有离合；有忠诚，也有奸谗；有决心，也有疑惧；有大公的牺牲精神，也有自私的个人打算。但主导这一切的却是一片忠心耿耿、为国为民的热情。这种热情集中地、具体地在穆桂英身上表现了出来。

    当这个女主角以轻盈而矫健的步子走出场来的时候，这个平静的海面陡然膨胀起来了，它上面卷起了一阵暴风雨，观众像触了电似的对这位女英雄报以雷鸣般的掌声。她开始唱了。她圆润的歌喉在夜空中颤动，听起来似乎辽远而又逼近，似乎柔和而又铿锵。歌词像珠子似的从她的一笑一颦中，从她的优雅的“水袖”中，从她的婀娜的身段中，一粒一粒地滚下来，滴在地上，溅到空中，落进每一个人的心里，引起一片深远的回音。这回音听不见，但是它却淹没了刚才涌起的那一股狂暴的掌声。

    观众像着了魔一样，忽然变得鸦雀无声。

    他们看得入了神。他们的思想感情和舞台上女主角的思想感情交融在一起。随着剧情的发展，女主角的歌舞渐渐进入高潮。观众的情感也渐渐进入高潮。潮在涨。没有谁能控制住它。这个一度平静下来的人海又忽然膨胀起来。戏就在这时候要到达顶点。我们的女主角也就在这时候像一朵盛开的鲜花，观众想要把这朵鲜花捧在手里，不让它消逝。他们都不约而同地从座位上起来，真像潮水一样，涌到我们这位艺术家的面前。观众和他打成一片。舞台已经失去了界限，整个的剧场就是一个庞大的舞台。

    我们的这位艺术家是谁呢？他就是梅兰芳同志。

【封底呈现】

    童年就像一条小河，从你生命的河床里流过，它流得那么缓慢，又流得那么湍急。你无法把它留住，它的涟漪和浪花会轻轻地拍击你的心，让你感觉自己似乎总是没有长大。 如果童年的岁月真有一条河陪伴，哪怕只是一条小小的河，那必定是一件有意思的事，河畔会发生多少故事呢？

图书策划：陈效东  杨佃青

责任编辑：陈天中

特约编辑：颜小鹏

书名题字：赵丽宏

图书插画：万  芾

定价：25.00 元

出版社：福建少年儿童出版社

【编辑荐语】

    《童年河》是赵丽宏送给孩子们的礼物，是一本小孩和大人都值得看的小说，是一本适合慢读、慢品的书。 它用诗一般恬静的语言，散文一样温和的节奏，讲述了一个生活在二十世纪五六十年代普通男孩的成长故事。主人公雪弟依依不舍地告别了淳朴的乡下，像一滴透明的小雨点，被投进了大都会的喧嚣里。大上海的复杂与纷扰如同洪水一般汹涌袭来，雪弟用一双怯生生的眼睛看见了拥堵的码头、狭长的弄堂、窄小的房间，人力车夫挥汗如雨的石板道，霓虹灯修理工以身殉国的房顶……

【后记选摘】

    写这篇小说，感觉时光仿佛随着文字倒流半个世纪，使我又回到少年时代，回到早已过去的那个遥远年代小说是虚构的，但虚构的故事和人物中，有我童年生活的影子。写作过程中，记忆中很多场景，很多人物，很多甜蜜的或者苦涩的往事，不断地浮现在眼前，让我感动，心颤，甚至流泪。 我的同辈人，读这样的小说，也许会心生共鸣，因为他们熟悉那个时代。现在的少年人，大概也不会拒绝这样的小说。因为，不管我们所处的社会和生活状态发生多大的变化，有些情感和憧憬是不会变的，譬如亲情，譬如友谊，譬如对幸福人生的向往。 作为一个写小说的新手，面对读者，心里还是有点忐忑不安。我写惯了散文，写小说难免多了一点散文的笔调和气息。我想，散文的散淡和自由，散文的自然和真切，应该不会对小说有什么损伤，小说的写法，其实也是自由而不拘一格的。 我感谢画家万芾，为我的小说精心创作了插图。她对小说的时代和情境是熟悉的，她的插图，很生动地展现了小说中的场景，也为这本书增添了色彩。

赵丽宏（作家）

【书英撷英】

评论一：赵丽宏的《童年河》为什么打动人？成年人读了会想起自己的过去从而被感动，儿童读了同样能因感受到童年的纯真而感动，这是一本小孩和大人都值得看的小说。

——梅子涵（儿童文学作家）

评论二：《童年河》这本书字数不多，然而细节密密麻麻，就像绣花一样，既美丽又妥帖。25个章节故事并不曲折，有些篇章甚至就是诗化的散文，意境非常优美。作者写细节时，展现出他散文叙事时情真意挚的特点。画家万芾根据情节精心创作了 14 幅工笔画，与赵丽宏的文字相得益彰。——孔明珠（评论家）

珍珠鸟

冯骥才

①真好！朋友送我一对珍珠鸟。放在一个简易的竹条编成的笼子里，笼内还有一卷千草，那是小鸟舒适又温暖的巢。

       ②有人说。这是一种怕人的鸟。

       ③我把它桂在窗前，那儿还有一盆异常茂盛的法国吊兰。我便用吊兰长长的、串生着小绿叶的垂蔓蒙盖在鸟笼上，它们就像躲进深幽的丛林一样安全；从中传出笛儿般又细又亮的叫声，也就格外轻松自在了。

       ④阳光从窗外射入，透过这里，吊兰那些无数指甲状的小叶，一半成了黑影，一半被照透，如同碧玉；斑斑驳驳，生意葱茏。小鸟的影子就在这中间隐约闪动，看不完整，有时连笼子也看不出，却见它们可爱的鲜红小嘴儿从绿叶中伸出来。

       ⑤我很少扒开叶蔓瞧它们，它们便渐渐敢伸出小脑袋瞅耿我。我们就这样一点点熟悉了。

       ⑥三个月后，那一团愈发繁茂的绿蔓里边，发出一种尖细又娇嫩的鸣叫，我猜到，是它们有了雏儿。我呢？决不掀开叶片往里看，连添食加水时也不睁大眼去惊动它们。过不多久，忽 然有一个小脑袋从叶间探出来。更小哟，雏儿！正是这个小家伙！

       ⑦它小，就能轻易地由疏格的笼子钻出身。瞧，多么像它母亲：红嘴红脚，灰蓋色的毛，只 是后背还没有生出珍珠似的圆圆的白点；它好肥，整个身子好像一个蓬松的沬儿。

       ⑧起先，这小家伙只在笼子四周活动，随后就在屋里飞来飞去，一会儿落在柜顶 上，一会儿神气十足地站在书架上，啄着书背上那些大文豪的名字；一会儿把灯绳撞得 来回摇动，跟着跳到画框上去了。只要大鸟在笼子里生气儿地叫一声，它立即飞回笼 里去。

       ⑨我不管它。这样久了，打开窗子，它最多只在窗框上站一会儿，决不飞出去。

       ⑩渐漸它胆子大了，就落在我书桌上。

       ⑪它先是离我较远，见我不去伤害它，便一点点挨近，然后蹦到我的杯子上，俯下头失喝 茶，再偏过脸瞧瞧我的反应。我只是微微一笑，依旧写东西，它就放开胆子跑到稿纸上，绕着我的笔尖蹦来瑚去；跳动的小红爪子在纸上发出嚓嚓响。

       ⑫我不动声色地写，默默享受着这个小家伙亲近的情意。这样，它完全放心了。索性用那 涂了蜡似的、角质的小红嘴，“嗒嗒”啄着我颤动的笔尖。我用手抚一抚它细戚的绒毛，它也不 怕，反而友好地啄两下我的手指。

       ⑬白天，它这样淘气地陪伴我；天色入暮，它就在父母的再三呼唤声中，飞向笼子，扭动 滚圆的身子，挤开那些绿叶钻进去。

       ⑭有一天，我伏案写作时，它居然落到我肩上。我手中的笔不觉停了，生怕惊跑它。呆一 会儿，扭头看，这小家伙竟扒在我的肩头睡着了，银灰色的眼睑盖住眸子，小红脚刚好给胸脯 上长长的绒毛盖住。我轻轻抬一抬肩，它没醒，睡得好熟！还呷呷嘴，难道在做梦？

       ⑮我笔尖一动，流泻下一时的感受：

       ⑯信赖。往往创造出美好的境界。

（选自冯骥才散文集《珍珠鸟》）

赤裸的土地

寇俊杰

    ①每年九月底十月初这段时间，对于家乡的土地来说，是最特殊的日子，原来长满庄稼的土地里，这时却一棵庄稼也没有，原生态地露出了黄土地的本色。目之所及，除了地頭田间这时显得更加高大的杨树、桐树外，剩下的就只有光秃秃的土地了，它一览无余地平铺在你的眼前，近处的脚下是，远处的山脚也是。如果说庄稼是土地的衣服，那么此时的土地就是赤裸的，远处的山坡是她的头颅，蜿蜒的河流是她的臂膀，枝叶繁茂的树木是她的纹身，时隐时现的田埂是她的脉络……

    ②（甲）平时人们关注的是土地上的庄稼，而此时农民更关注的是收获后的土地。撒肥、深耕、耙碎、推平，然后就等待着播种。（乙）庄稼汉和庄稼地一样实诚，不管是时间还是力气，都耽误不得。（丙）人们把当年的庄稼拉回了家，算是对一年的总结，还要把土地拾掇好，为明年的丰收打下良好基础。（丁）那些天，庄稼汉们没有一个在家里偷懒的，就是再忙再累也得咬着牙，像是背水一战的勇士。他们把早已沤好的农家肥用架子车一车车拉到地里，一车一堆地先堆放起来。我记事起村里已有了犁地的拖拉机，刚开始只有一台，机器昼夜不停，等轮到谁家犁地了，就全家上阵，把粪均匀地撒到地里。只等犁铧波浪一样，把土地深翻，把粪埋在下面，好了，这时的庄稼汉才会长出一口气，明年的丰收心里总算有底了。

    ③接下来就是耙了，为了把坷垃耙碎，人们还要在耙上放一块儿石头，几个人用绳子拉着耙，一圈一圈地在地里奔走。刚开始泥土很虚，几乎陷到人的腿肚子，庄稼汉们赤着脚，一步一步地往前迈着，弓着背，身形像虾，力度则可比纤夫拉纤。秋天，中午前后天气还很热，抵得上三伏天，庄稼汉不但是能出力的汉子，更是能流汗的“汗子”；庄稼不但是用水浇灌的，更是用汗浇灌的。渴了，他们就抱起盛着凉白开的水罐一顿“牛饮”；累了，他们就躺在土坷垃越来越小的土地上舒展下四肢。蓝天白云、厚土轻风，这是他们最幸福的时候，因为这时，他们的心和泥土贴得最近。

    ④为了便于浇灌，庄稼地还要有个坡度，原来有的，经过一年的浇灌就平了，如果不再修成斜面，浇地就不可能顺畅均匀，所以要在小麦播种之前先把地整好，这就要用到刮板了。这时，你不得不佩服先人的智慧，仅用将一块三尺长、一尺宽的厚木板竖起来，下面钉上铁齿，上面装个扶手，前面钉两个铁环，拴上绳子，几个人在前面拉，有经验的男主人扶着在后面推，就能把两边的土推拉到中间水道的位置。这虽说比拉耙轻松一些，但也只是相对而言。可是不管怎样，都只能忍着，毕竟推完刮板，就只剩下播种了……

    ⑤播种是三秋大忙的最后一道工序，也是最轻松的一道工序，因为拉耙和推刮板不知要反复多少次，而播种只要一次就够了。但这又是最重要的一道工序，因为播种的深浅稀稠、麦垄的宽窄曲直都和麦子能否丰收有关。扶耧最需要有经验的庄稼汉，于是，常常是几家人联合起来，由这几家人最有经验的老人扶耧，其他人拉绳。人拉着，耧摇着，耧上的铜铃响着，“铛铛、铛铛”，那就是人们对土地最好的歌唱。

    ⑥随着时间的推移，麦苗长出来了，麦苗盖住地面了，绿莹莹的，看不到赤裸的土地了，明年的丰收又开始蕴育了！年复一年，生老病死，庄稼汉们一辈又一辈千百年；四季轮回，春夏秋冬，黄土地却始终如一，以实实在在的品格养育着我们一代又一代人，不知疲倦……

“实用主义”的花园

坚 妮

①夏令时节，我花园里的豆角、丝瓜、黑莓、醋栗、无花果和玫瑰花、薰衣草以及各种时令花草该开花的开花、该结果的结果，红橙黄绿青蓝紫，看起来五彩缤纷。邻居们遛狗遛娃经过时，大概没见过如此混杂种植的花园，纷纷驻足欣赏。他们的花园多半按照传统习惯布置，玫瑰是玫瑰、杜鹃是杜鹃，错落有致，干净整齐，没有杂草，更没有时令瓜果蔬菜和竹架子混杂其间——我这个搬过来才两年的人的实用主义，让他们开眼界了。

②附近树林中的鹿也发现了这块“宝地”，它们常在黎明时分“搞偷袭”：第一天将外围的一圈金针花全部消灭，第二天把豆花、豆叶、瓜花啃掉一行，第三天连攀上竹架子的丝瓜和毛瓜的叶蔓也都咬去，我的瓜豆收获季因此推迟了半个月。我只好砍下后院围墙边许多带刺的灌木枝，插在花园的各个入口处和中间的竹架子上，让鹿们无处下脚、无从入口。这又是我的创举，因为邻居们都会买一种专门对付鹿的喷雾剂，将它喷在花木上。我和他们解释，我不能给瓜豆喷上化学药品，所以他们得包涵我花园里越发古怪的景观。

③我绝对是玩票性质，豆角、丝瓜、番茄、黄瓜、苦瓜、西葫芦、苋菜……每样只种一两棵，根据高矮穿插种在伏地生长的草莓、醋栗和向空中生长的香椿、樱桃、苹果、无花果之间。外围种上玫瑰花与金针花，因为它们的植株低矮，不挡阳光；还有黑莓，因为它既不遮阳光又带刺，还可以挡鹿。里面再相间种其他春夏开放的花，豆角棚和瓜架则藏在中间，紫色的豆角花和金黄色的西瓜花顺藤绽放，从而形成一个花、果、菜、豆、瓜的“四维空间”。至于收成嘛，不仅要跟鹿抢，还要同鸟分、和松鼠争，它们“嘴下留情”剩下来的，仅够我自己吃着玩，有时还轮不到我。就像今年，几个苹果和少许樱桃尚未变红，就不知道是被鹿吃掉了，还是被松鼠或鸟叼走了。

④我种花种菜，纯粹是为了给自己制造一个离开书桌的诱惑，一天十几小时的伏案工作，常常到站起来的时候才觉得腰梗脖子硬。记得四月，我从窝了一个冬天的屋子里走出去，清掉秋天没有扫净的落叶，敲开冻硬的土地，掺入新买的土和牛粪，为小盒子里正在发芽的种子备床。每天早上开完网络会议，我会出门看果树枝头冒出的嫩叶，再摘几枝樱花或桃花插进花瓶，这种迎春的喜悦，是住在四季分明之地、经历过冰雪严寒的人才会有的特别感觉。待到小盒子里的种子破土而出，一天天长高，我再将它们搬到地里，找个合适的位置种下。这时，樱花、桃花不知不觉地谢了，轮到房前屋后的杜鹃一丛一丛地盛开，粉红、淡紫、深红、雪白……樱桃树、苹果树也开始挂满花苞。此时要是连下几场春雨，窗外的鹅黄嫩绿就会很快变成深绿，如果没有倒春寒，当年的果树就会丰收。

⑤一早一晚，我到花园里抬头清点果树上出现的小果，计算当年的收成；低头研究每一棵豆、每一蓬瓜的走向，顺手将它们飘离的须茎绕到附近的竹竿上。第二天再来看，那些细细的“小手”不仅紧紧抓住竹竿，还绕上了一圈，这让我不禁为它们顽强的意志和生命力而微笑。有时邻居家的黄猫也会来凑热闹，在一旁追小花鼠，爬上樱花树抓抓鸟、扑扑蝴蝶，让我知道它也喜欢这座花园。每次出来哪怕仅有十分钟，再回到书桌前，先前我脑子里的浑浊之气被悉数留在门外，会上发生的人际纠纷也可一笑忘之。

⑥等到香椿长芽的时候，我学着北方人吃香椿炒鸡蛋。到了夏天，种在花盆里的栀子花、茉莉花陆续开放，傍晚时分，香气飘进屋，让我生出一种回到广州老家的感觉。此时，如果花园里的长豆角和苦瓜可以摘收，煲一锅苦瓜排骨汤，炒个苦瓜牛肉、豆角香肠，再配上一碗白米饭，连乡愁也暂时忘记了。(有删改)