习惯成自然   叶圣陶
       ①“习惯成自然”，这句老话很有意思。
       ②我们走路为什么总是左脚往前，右脚往前，两只胳膊跟着动荡，保持身体的均衡，不会跌倒在地上?我们说话．为什么总是依照心里的意思，先一句，后一句，一直连贯下来，把要说的都说明了?因为我们从小习惯了走路，习惯了说话，而且“成自然”了。什么叫做“成自然”?就是不必故意费什么心，仿佛本来就像那样子的意思。
       ③走路和说话是我们最需要的两种基本能力。推广开来，无论哪一种能力，要达到了习惯成自然的地步，才算是我们有了那种能力。不达到习惯成自然的地步，勉勉强强地做一做，那就算不得我们有了那种能力。如果连勉勉强强做一做都不干，当然更说不上我们有了那种能力了。
       ④听人家说对于样样事物要仔细观察，才能懂得明白，心里相信这个话很有道理。这时，并不是我们就有了观察的能力。听人家说劳动是人人应做的事，一切的生活资料，一切的文明文化，都从劳动产生出来，心里相信这个话很有道理。这时，并不是我们就有了劳动的能力。听人家说读书是充实自己的一个重要法门，书本里包含着古人今人的经验，读书就是向许多古人今人学习，心里相信这个话很有道理。这时，并不是我们就有了读书的能力。听人家说必须做个好公民，现在是民主时代，个个公民尽责守分，才能有个好秩序，成个好局面，自己幸福，大家幸福，心里相信这个话很有道理。这时，并不是我们就有了做好公民的能力。
       ⑤这样说下去是说不完的，就此打住，不再列举吧。
       ⑥要有观察的能力，必须真的用心去观察。要有劳动的能力，必须真的动手去劳动。要有读书的能力，必须真的去把书本打开。要有做好公民的能力，必须真的去做公民应做的一切事情。在相信人家的话很有道理的时候，只是个“知”罢了，“知”比“不知”似乎好些，但仅仅是“知”，实际上与“不知”并无两样。到了真的去观察去劳动去读书的时候，“知”才会渐渐化为我们的习惯，习惯成自然，才是我们的能力。
       ⑦通常说某人能力不强，就是某人没有养成多少习惯的意思。譬如说张三记忆力不强，就是张三没有把看见的听见的一些事物好好记住的习惯。譬如说李四发表力不强，就是李四没有把自己的思想和感情说出来写出来的习惯。
       ⑧习惯养成的愈多，那个人的能力愈强。我们做人做事，需要种种能力，所以最要紧的是养成种种习惯。
       ⑨养成习惯，换个说法，就是教育。教育不限于学校，也不限于读书。学校教育只是教育的一部分，读书这门事也只是教育的一部分。我们在学校里受教育，目的在养成习惯。我们离开了学校，仍然要从种种方面受教育，并且要自己教育，目的还是在养成习惯，增强能力。习惯越自然越好，能力越增强越好，孔子一生“学而不倦”，就是看透了这个道理。

         小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。
        桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
        “吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，___着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。
        雨是最寻常的，一下就是三两天。可别____。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全_____着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里______着。

         ①在我们每个人的心路历程中，都会有一些无法忘却的记忆，这些记忆经历过便不忘，一想起就温暖，而这些令人暖意盈怀的回忆，大多与童年有关，与母亲有关，它是我们内心深处对家对故乡的深深地怀念与眷恋。

         ②不久前的一个清晨，无意中在楼下水渠边发现了一片车前草，兴奋的我慢慢地靠近它们，蹲下身子，静静地欣赏着在明媚晨光中随风轻舞摇曳的车前草，那些沉寂在记忆深处的往事潮水般地在脑海中呈现，一种欣喜、快乐并伴有些许酸涩的感觉在心中弥漫开来。

         ③车前草又名车轮菜、车前子，是车前科的多年草本生植物，喜潮湿，多生长在道路旁、沟渠边。车前草及其种子有利水通淋、清热解毒、清肝明目、祛痰止泻等功效，是一种常见的中药。最早接触车前草时年仅十岁，当时的我并不知道它的真实用途，只知道母亲能用它换回油盐酱醋、铅笔橡皮，偶尔还会给我们带回几颗水果糖，那种被甜蜜包裹的幸福滋味至今我仍然能感觉到。

         ④车前草成熟的季节一般是八月中下旬，正值暑假期间，每天清晨晨曦微露时，尚在“梦家庄”畅游的姐妹四人便会被母亲叫醒，就着开水咬几口馒头后，母亲便牵着小妹，背着大大的背篓，带着我们出发了。A睡意朦胧的我们仨深一脚浅一脚地跟在母亲的后面，不时仍会有阵阵困意袭来，母亲不时回头提醒着我们几个东倒西歪的“醉汉”。草丛中的露水不一会就将我们的鞋子和裤腿打湿了，人也立刻清醒了不少。近处的车前子早已割尽，要找到“目标”只有向远处进发，不知走了多久，只记得头顶的太阳几近将我们打湿的裤腿晒干时，我们终于寻觅到了车前草的踪迹。母亲从背篓中给每人拿出一把小镰刀，一个尿素袋，将接近成熟的车前草指给我们看，告诉我们颗粒饱满、表面绒毛褪尽的车前子是快成熟的适于收割，否则太嫩种子没成熟，太老了种子割下来就全掉了。在母亲的指点下，我们就这样开始了与车前子亲密接触的日子。

         ⑤八月的炙热阳光下，蓝天高远，田野空旷，静寂的世界里陪伴我们的只有草丛中嬉戏的蝴蝶、蜻蜓和四处跳窜的蚂蚱……挥汗如雨的母亲和四个几乎被晒蔫了的小妞是这个世界的主角。尽管午饭只是早饭的重复，但饥肠辘辘的我们仍吃的津津有味。B饭后躺在草丛中短暂的小憩，微风习习，青草味伴着野花香扑鼻而来，小小少年心中感到生活是那样的惬意和美好。

         ⑥日薄西山时，母亲的大背篓中车前草已高高耸立，四姐妹欢呼雀跃终于可以回家了。母亲将我们的镰刀收起插入车前草中并用绳子捆绑固定好后，给小妹背上水壶，再给我们仨每人装小半袋车前子，扎好袋口，放到肩上背好，最后母亲将背篓放在高高的渠埂上，弯下腰将背篓背到自己的肩膀上……落日的余晖中一个背着沉重的背篓弓腰吃力前行的母亲带着四个灰头土脸的“小泥猴”，行走在尘土飞扬的村路上的情景永远地定格并珍藏在我的记忆中。多年以后，每每想起这一幕时总是百感交集，无语凝噎……

         ⑦阳光依旧，只是岁月已斑驳。当步入中年的自己能平心静气地再次回首品味那些与家人相依相偎一同度过的难忘的岁月时，忽然想起了《平凡世界》主人公孙少平的一句话“不要怕苦难，苦难难道是白忍受的吗？它会使我们坚强、无畏，它给我们带来的财富我们一生受用不尽。……”是的，苦难不仅可以培养人的顽强意志，而且是激发人奋发向上追求美好生活的力量和源泉。

         ⑧感谢生活，感谢母亲，感谢那些汗泪交流的流光岁月，还有那曾经陪伴我们一家人共同走过人生艰难岁月的车前草，是它们让我明白了幸福有时是要通过对比才能感受到，也正是它们使我在成长的过程中拥有了一颗从容淡泊知足长乐的感恩之心，拥有了一份在喧嚣尘世中浅笑安然尽享人间烟火的幸福和快乐。

                                                                                                                                                                                                 （选自2014年10月“散文在线”）

消失的故乡

谢冕

    ①这座曾经长满古榕的城市是我的出生地，我在那里度过难忘的童年和少年时光，可是如今，我却在日夜思念的家乡迷了路：它变得让我辨认不出来了。通常，人们在说“认不出”某地时，总暗含着“变化真大”的那分欢喜，我不是，我只是失望和遗憾。

    ②我认不出我熟悉的城市了，不是因为那里盖起了许多过去没有的大楼，也不是那里出现了什么新鲜和豪华，而是，我昔时熟悉并引为骄傲的东西已经消失。

    ③我家后面那一片梅林消失了，那迎着南国凛冽的风霜绽放的梅花消失了。那里变成了嘈杂的市集和杂沓的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小径上迷了路。我没有喜悦，也不是悲哀，我似是随着年华的失去而一起失去了什么。

    ④为了不迷路，那天我特意约请了一位年轻的朋友陪我走。那里有梦中时常出现的三口并排的水井，母亲总在井台上忙碌，她洗菜或洗衣的手总是在冬天的水里冻得通红。【A】井台上边，几棵茂密的龙眼树，春天总开着米粒般的小花，树下总卧着农家的水牛。水牛的反刍描写着漫长中午的寂静。

    ⑤那里蜿蜒着长满水草的河渠，有一片碧绿的稻田。我们家坐落在一片乡村景色中。而这里又是城市，而且是一座弥漫着欧陆风情的中国海滨城市。转过龙眼树，便是一条由西式楼房组成的街巷，紫红色的三角梅从院落的墙上垂挂下来。再往前行，是一座遍植高大柠檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和阳光的树荫下，透过林间迷蒙的雾气望去，那影影绰绰的院落内植满了鲜花。

    ⑥那里有一座教堂，有绘着宗教故事的彩色的窗棂，窗内传出圣洁的音乐。这一切，如今只在我的想象中活着，与我同行的年轻的同伴全然不知。失去了的一切只属于我，而我，又似是只拥有一个依稀的梦。

    ⑦我依然顽强地寻找。我记得这鲜花和丛林之中有一条路，从仓前山通往闽江边那条由数百级石阶组成的下坡道。在斜坡的高处，我可以望见闽江的帆影，听见远处传来的轮渡起航的汽笛声。那年北上求学，有人就在那渡口送我，那一声汽笛至今尚在耳畔响着，悠长而缠绵，不知是惆怅还是伤感。可是，可是，我再也找不到那通往江边的路，石阶和汽笛的声音了!

    ⑧这城市被闽江所切割，闽江流过城市的中心。闽都古城的三坊七巷弥漫着浓郁的传统氛围，那里诞生过林则徐和严复，也诞生过林琴南和冰心。在遍植古榕的街巷深处，埋藏着飘着书香墨韵的深宅大院。而在城市的另一边，闽江深情地拍打着南台岛，那是一座放大了的鼓浪屿，那里荡漾着内地罕见的异域情调。那里有伴我度过童年的并不幸福，却又深深萦念情想的如今已经消失在苍茫风烟中的家。

    ⑨我的家乡是开放的沿海名城，也是重要的港口之一。基督教文化曾以新潮的姿态加入并融会进原有的佛、儒文化传统中，经历近百年的共生并存，造成了这城市有异于内地的文化形态，也构成了我童年的梦境。然而，那梦境消失在另一种文化改造中。人们按照习惯，清除花园和草坪，用水泥封糊了过去种植花卉和街树的地面。【B】把所有的西式建筑物加以千篇一律地改装，草坪和树林腾出的地方，耸起了那些刻板的房屋。人们以自己的方式改变他们所不适应的文化形态，留给我此刻面对的无边的消失。

    ⑩我在我熟悉的故乡迷了路，我迷失了我早年的梦幻，包括我至亲至爱的故乡。我拥有的怅惘和哀伤是说不清的。

（选自谢冕随笔集《流向远方的水》）

老阳儿

肖复兴

    童年，同住在大院里的都是一些引车卖浆之流，生活不大富裕，日子各有各的过法。

    冬天，屋子里冷，特别是晚上睡觉的时候，被窝里冰凉如铁，家里那时连个暖水袋都没有。母亲有主意，中午的时候，她把被子抱到院子里，晾到太阳底下。其实，这样的法子很古老，几乎各家都会这样做。有意思的是，母亲把被子从绳子上取下来，抱回屋里，赶紧就把被子叠好，铺成被窝状，留着晚上睡觉时我好钻进去，就是暖乎乎的了。母亲对我说：“我这是把老阳儿叠起来了。”母亲一直用老家话，把太阳叫老阳儿。

    从母亲那里，我总能够听到好多新词儿。把老阳儿叠起来 ， 让我觉得新鲜。太阳也可以如卷尺或纸或布一样，能够折叠自如吗？在母亲那里，可以。阳光便能够从中午最热烈的时候，一直储存到晚上我钻进被窝里，温暖的气息和味道，让我感觉到阳光的另一种形态，如同母亲大手的抚摸，比暖水袋温馨许多。

    街坊毕大妈，家门口有一口半人多高的大缸。夏天到来的时候，每天中午，她都要接满一缸自来水，骄阳似火，毒辣辣地照到下午，晒得缸里的水都有些烫手了。水能够溶解糖，溶解盐，水还能够溶解阳光 ， 大概是童年时候我最大的发现了。

    毕大妈的孩子多，黄昏，她家的孩子放学了，毕大妈把孩子们都叫过来，一个个排队洗澡，毕大妈用盆舀的就是缸里的水，正温乎，孩子们连玩带洗，噼里啪啦的，溅一盆的水花。那时候，各家都没有现在普及的热水器，洗澡一般都是用火烧热水，像毕大妈这样法子洗澡，在我们大院是独一份儿。母亲对我说：“看人家毕大妈，把老阳儿煮在水里面了！”

    我得佩服母亲用词儿的准确和生动，一个“煮”字，让太阳成为了我们居家过日子必备的一种物件，柴米油盐酱醋茶，这开门七件事之后，还得加上一件，即母亲说的老阳儿。

    真的，谁家都离不开柴米油盐酱醋茶，但是，谁家又离得开老阳儿呢？虽说如同清风朗月不用一文钱一样，老阳儿也不用花一分钱，对所有人都大方而且一视同仁，而柴米油盐酱醋茶却样样都得花钱买才行。但是，如母亲和毕大妈这样将阳光有如此用法的，也不多。她们需要一点智慧和温暖的心，更需要在艰苦日子里磨炼出的一点儿本事。

（选自《中华活页文选》，有改动）

草木智慧

顾晓蕊

①下了大巴车，沿着一条清幽的小路向前走，两边芳草萋萋，我在一片白桦林处停下，几乎是奔跑着冲进树林中。

②林中的白桦树有几十或上百年树龄，却依然身形如少女，有着不老的容颜。它们之所以被时光遗忘，相传与爱情有关。成吉思汗西征路上，大军休整时，一位士兵在白桦林中遇到了美丽的牧羊姑娘，两人一见倾情。誓言还没来得及说出口，战士就战死沙场。姑娘把思念刻在白桦树上，一双双眼睛是她永远的守望。

③在我看来，刻在白桦树上的思念，已超越爱情，是比爱情更宽广的爱。桦树皮晒干后是中药材，祛除百病，连它忧伤的眼泪，也被称为“森林饮料”。

④如果说白桦树无私的爱，濯洗着我的心灵，让我感受到凄美中那充满希望的等待，那么见到豪迈粗犷的“大漠硬汉”胡杨树的刹那，带给我的是另一种震撼和惊叹。

⑤在克拉玛依的乌尔禾区，一片荒凉的戈壁滩上，我第一次见到胡杨林。远看一棵棵胡杨树，虬结盘曲，苍劲古朴，伫立于天地间。

⑥我轻轻地走近，用目光摩挲着刻满岁月沧桑的树干，细细地，一寸寸地看着，越看越心惊。你看，这一株胡杨原已干枯，树皮干瘪、粗糙，树的一侧却长出新枝，挂满鲜绿的叶子。那株雕像般的胡杨，拦腰而断，树枝被剥离一光，露出白骨般的树干。它却死而不倒，挺起一身硬骨，留住最后的尊严。

⑦再往里走，有几株枝叶青郁的胡杨。细看一棵树上竟有三种叶子，有的狭长如柳，有的圆润如杨，有的清逸如枫，分别意味着少年、中年和老年。

⑧胡杨树耐旱、耐寒、耐盐碱、耐风沙，是悲壮大漠中的英雄树。我一次次地抚摸着它们，仿佛有一种力量蔓延而来，传遍我的全身，不由感叹自然界中生命的顽强、坚韧以及永不放弃的爱。

⑨在戈壁与沙漠中行走，我的目光还不时被一些低矮的植物牵动。在连绵起伏的沙丘上，一蓬蓬的骆驼草，根连着根，叶牵着叶，形成散落或密集的草团。那点点苍绿，在空茫的戈壁中，显得格外醒目和壮观。

⑩骆驼草又名希望草，钢的茎，剑的叶，倔强地向空中舒展着。外表看起来如此纤弱的植株，却草根系发达，在黑暗中逶迤着，水有多深，根就扎多深。它们既生于斯，长于斯，便从不气馁，亦无怨怼，智慧而从容地活着。

在戈壁荒原上，如果你看到一团团燃烧的“焰火”，那便是妩媚的红柳了。一簇簇红褐色或粉红色的花，米粒般大小，开得细碎而稠密。它们在青碧的枝头上摇曳着，跳跃着，似红雾涌动，又绚如落霞。

风吹来，花如潮水般起伏起来，这才知什么叫“花潮”。若在公园或河边见到这般景致，倒也寻常，可这是极度干旱的荒漠之地，怎不叫人钦佩称奇呢？

红柳的根须蜿蜒于地下，最深可达二三十米，能防风固沙，是沙地中的“铁娘子”，它的枝叶还可入药。红柳的坚毅与淡然，让我想起那么一群人。在寂寥的旷野中，总会遇见许多白色的“大风车”，不知倦怠地旋转着，它的背后是无私坚守的电力人，他们也是扮靓戈壁的“红柳”。

我发现与这里的草木对视，需要一些勇气，每次遥望凝思，都是一次对心灵的叩问。草木是有思想、有大智慧的，它们懂得顺应自然，随遇而安，并竭力将根扎深扎牢，尽现生命极致之美。由此而想，在草木面前，人显得那么庸常渺小，理应谦卑些，再谦卑些。