沙那罕提琴

〔美〕保罗·琼斯

    在我的一生中，麦克舅舅的那把小提琴一直被视为“传家之宝”，是这个家的象征。

    我还记得麦克舅舅第一次让我亲睹小提琴的情形。他轻轻打开陈旧的黑盒子，在华丽耀眼的绿色天鹅绒里，那把琴静静地平卧其中。“现在，你可以说真正看过一把名琴了，这可是一把沙那罕，顶尖的乐器。”他极其庄重地说，并让我从琴面“f”形音孔中看里面褪色的标志——史塔拉第瓦里斯注。追根溯源，这把名琴是一位先辈从意大利带回来的，最后由我外公传给了麦克舅舅。

    我的父亲是一位糕饼师傅，与总喜欢把事情往最坏处想的母亲不同，他向来乐观。在亚撒斯大街开店是父亲从事的一桩最大的冒险事业。店铺的前面是糕饼店，后面辟为冰淇淋店，将装潢大理石台面。当父亲头一次告诉母亲这个计划时，他心里异常兴奋。

    “我告诉你，玛丽，根本不会有危险，”看见母亲脸色不对头，父亲说道，“你只要在这份三千美元的借贷申请书上签个名就行了。”

    “但是，万一房子被抵押了，”母亲呜咽着说，“我们会流落街头，变成乞丐啊！查理。”

    “我想稍微说几句。”舅舅说。他站起来从陈列柜顶上取下那只琴盒，“我从报上读到过，这种牌子的小提琴可以卖到五千块钱。把它拿去卖了吧，查理。”

    “哦！麦克！”母亲很吃惊。

    “我不能这么做，麦克。”父亲说。

    “如果你急着用钱，”舅舅对父亲说，“可以在艾瑞特关门之前送去给他。”他把琴盒交给犹豫的父亲，“反正我也老了，不能再去动它了。”

    他的双手在微微地颤抖，可他的声调却异常平静。于是，父亲就挟着那把提琴出去了。

    过了一阵子，父亲从前门进来，他吹着口哨，脚步轻捷，可是仍然挟着那只提琴盒。他做的头一件事便是将琴盒放回到陈列柜顶上的老地方。

    “我都已经走到艾瑞特那家店的门口了，可我心里突然起了个念头，”父亲解释道。

    “我们干嘛要卖它？就放在老地方不挺好的吗？这就像我们有了一只保险箱，里面放着崭新的五十张一百元面额的票子。有了这笔钱，我们就用不着为那笔三千元的贷款担惊受怕了。你说是吗，玛丽？如果我们要还的话，只穿过三条马路到艾瑞特那家店去就行了。”

    母亲露出欣喜的表情：“我很高兴，查理！”

    “一个很明智的主意，”麦克舅舅裁决道，“另外，我自愿把这把琴留给我外甥，供他在大学里念书的费用。”

    贷款的偿还并没有发生问题，虽然比父亲预定的期限晚了三年。我进中学后，上午上课，下午就在店里帮忙。在我即将上大学的那年夏天，麦克舅舅溘然长逝，于是他的小提琴便传给了我。

    “他们难道没有让你们勤工俭学的方案吗？”一天晚上，父亲问我。我告诉他确实有。

    “我想那样最好。”他突然说道，“我在你衣柜的抽屉里放了一个信封，里面有两百元，应该够缴你入学的那些费用了。你知道的，那把琴对你妈有很特别的意义。”

    他说得没错。可母亲更担心我去异地过分劳累工读的事，她说过，小提琴是属于我的，况且麦克舅舅就是想用它来供我完成学业的。在我离家的头一天，父母都在店里忙着，我提着这把琴来到艾瑞特的乐器行。这位老人从后房走出来，眼睛像猫头鹰般一眨一眨。

    我打开琴盒：“它值多少钱？”

    他拿起琴来：“二十五元，也许能卖到五十元，这就要看谁愿意要它了。”

    “可这是一把史塔拉第瓦里斯制作的沙那罕名琴呀！”我说。

    “不错，这上面确实有他的标志，”他彬彬有礼地说道，“许多小提琴上都有这种标志，可并不是真的，这也绝不会是真的。”他好奇地凝视着我，“我以前见过这件乐器，你是不是查理·安格鲁的儿子？”

“是的。”我简短地答道。当然，这把琴我没有卖掉，我把它带回家，放到楼上自己的房间去了。晚餐的时候——那是我行前最后的一次晚餐了，当母亲的眼光瞟到陈列柜顶上的时候，她吓了一跳。

    “小提琴！”她用手按着胸口，“你把它卖了？！”父亲的脸上流露出一种很忧虑的表情，直到我摇摇头。“我把它和行李一起搁在楼上了，”我回答她，“我想把它摆在学校的寝室里面，看到它我就能想起家里啊！”母亲这才高兴起来。显然，她很满意。

    “此外，”我接着说，“带着它，你也可以放心了。如果我急需用钱，它就好像一个装满钞票的钱匣子，可以随时派用场。对吗？老爹！”

    “对的！乖儿子，对的！”父亲说。他的眼睛却一直避开我，故意瞧着其他的地方。

【注】史塔拉第瓦里斯，为小提琴著名品牌沙那罕的制作家族。

（选自《中外小小说精选》，有删改）

生命的两万天该留点什么

吴志翔

       时钟嘀嗒嘀嗒地走着，我知道那是我的生命在流淌。

       不知从哪一天起，我们开始对自己的年龄敏感起来。20岁以前，总觉得没有进入生活，但今天回过头看，偏偏又觉得那时候的故事最多，记忆最饱和。日历一页页地翻，年龄无声息地长，偶尔翻翻旧照片，会惊异于那双满是稚气的大眼睛曾经属于我！忽然间，我们似乎意识到，许多东西在不经意中已经永远湮没在黑暗中了。在成长的同时，我们也失落了渴盼成长的心情。

       我曾经好多次向朋友们问过同一个问题：“人一般能活多少天，凭你的感觉尽快报个数字出来。”

       “10万天！”“20万天！”

       几乎每个人的声音都响亮而充满自信。然而我却告诉他们，人的生命实际只有两万多天。起初，没有一个人相信我的话，说：“是不是少了一个零？”经过一番计算之后，朋友们深深地叹息了：“怎么？人生如此短暂！”

       天黑下来了，我拧亮台灯。时钟嘀嗒嘀嗒地走着，我知道那是我的生命在流淌。我打开一本书，米兰·昆德拉正在说：“我讨厌听我的心脏的跳动；它是一个无情的提示，提醒我生命的分分秒秒都被点着数。”可是我没法不听，正如我们没法拒绝两万多个日子一个个溜走；我的心脏没法不跳动，正如树叶在秋天里没法不飘落。心脏停止跳动，那便是我们的末日。我平静地想着：我们怎样才能在最后走进坟墓之前没有遗憾？这个问题非常接近那段我们耳熟能详的经典语录：“当我们回首往事的时候……”

       这个时代已经不可能只存在一种声音，也失去了响亮的压倒一切的“黄钟大吕”。当年奉为圭臬的东西今天或许被扔进了垃圾箱。人们更懂得珍惜自己的琐细欲望，为物质和肉体急急奔忙。人们抛弃了一个英雄的时代，继而也抛弃了英雄所具有的精华。没有了殉道者般的神圣和信仰，没有了朝圣者般的坚忍与顽强，没有大爱，没有大恨，没有大悲，也没有大喜。

       于是，我想到一个人，半个世纪以前，他在《生命的路》中写道：“自然赋予人们的不调和还很多，然而生命决不因此回头。”这个人就是鲁迅，他追索的是大生命。他“为了肩起黑暗的闸门而拥有一颗黑暗的心”，他“是现代中国最痛苦的灵魂，不管怎样，他都是一个战士”。可以有千万个陶渊明、苏东坡，可以有数不清的林语堂、梁实秋；但是鲁迅，只有一个。

       一种坚挺、鲜亮的人格精神在今天是极其稀罕的。

       几天前，重读小说《北方的河》，我再一次被感动。瞧那个人，他坚定地站着！他有一种足以震慑群生的气度，他的硬朗的质地是对众多聪明人的嘲讽，他的沉默和铁一般的冷峻令机会主义者心惊。那个人，他是来自欧亚大陆高纬度的坚硬的风，他有信仰，“信仰，你这纯钢百炼的处女！”

       还有海子，质朴而清亮的海子。这位诗人没有活满1万天，但他永远保持了纯洁。他“站在太阳痛苦的光芒上”，复活了。

       “诗意是人的栖居必备的基本能力。”海德格尔下了这样的断语。这诗意，动物不会有，它是我们人类的粮食。

       夜深了，时钟依然嘀嗒嘀嗒地走着，我听到自己的心脏跳动的声音。我合上眼睛，看到了这样一幅幅图景：鲁迅在夜里一边咳嗽，一边写文章，灯光昏黄，“爱夜的人于是领受了夜所给予的光明”；弗朗茨·卡夫卡彻夜写完自传体小说《判决》，完成了与自己灵魂的对话，“我的心脏周围隐隐作痛”；马赛尔·普鲁斯特从35岁到死，生活在暗室中，门窗紧闭，房间里点着蜡烛，《追忆似水年华》成为他惟一的安慰；张承志做着“静夜功课”，午夜时分，他点燃一支烟，纪念夜与黎明相连的瞬间……

       这群孤独的人，这群饱满的灵魂！

       我们怀着美感想他们，并不意味着我们的青春必须苦难重重。我不希望青春被某一种方式囚禁，它应该是绚烂的，完全开放的；我不希望在20多年的岁月里永远背着沉重的十字架，有人背它只是为了别人可以不背它。

       我想说的只是：哪怕我们的世界变得越来越狭小，越来越平庸，也别让我们精神的花朵在春天枯萎；哪怕我们四面楚歌，也别忘记保持自己尊贵骄傲的呼吸。

                                                                                                                                                         （选自《中国当代散文精华》，上海人民出版社）

      【注】①黄钟大吕：形容音乐或言辞庄严，正大，高妙，和谐，②圭臬：准则，法度。

银牌得主与伟大土壤

张佳玮

     ①有一种遗憾，叫做历史的银牌得主。或者可以这么表述：“B先生实在很了不起，可惜遇到了同时代的A先生……”

     ②南宋一朝名将，几无可与韩世忠媲美者，除了比他年轻、比他悲壮、可是恰好与他同时代却远比他更有名的岳飞。类似的绝代双骄论，当今足坛C罗的那些球迷会感叹：如果世上没有梅西，C罗将拥有六座金球奖；当然，没有C罗，梅西现在的金球奖也有七座了。

     ③每次遇到类似事儿，我们总得感叹：生不逢时，可惜可惜……再细一想，唐宋八大家，宋朝那六位差不多是一个时代，还都彼此认识。概率学上而言，这也太巧了吧？敢情伟大人物都是论茬出的？所以，“既生瑜何生亮”其实还有一个解释：“时代给了天才们舞台，可天才们在没有土壤的时代却出不来，赶上一个有土壤的时代，便挤着出来了。”

     ④实际上，任何一个领域的大宗师，通常都是赶着一个繁盛的时代，成群结队出来的。偶尔有天才孤星般闪过，但大多数时候，大师们是金字塔的尖，下面的基础厚着呢。比如《西游记》《三国演义》《水浒传》三部是明朝出来的。但这三部可不是凭空而来：明朝小说除了这三部，还有三言二拍、《三遂平妖传》《金瓶梅》《封神演义》《东渡记》《西洋记》这样的土壤衬着呢。有土壤，有种子，开花结果，理所当然。

     ⑤事实是，大多数的伟大人物，身边都有许多银牌、铜牌得主，因为他们脚下，是积累极厚的土壤。拉美文学并不是因为马尔克斯、略萨等少数几位大师出现而繁盛的，而是因为有了文学氛围，有了阿斯图里亚斯，有了鲁尔福，有了科塔萨尔，有了博尔赫斯这些非凡的前辈们，才能让拉美文学腾飞。

     ⑥比起“期待着挖掘出下一个天才来做榜样，好振兴XXX”的做法，扎实地培养土壤，从头做起，才是正确的繁盛之道。

    ①山里有一庙，庙里有一老和尚。老和尚不喜念经拜佛，每天吃饱喝足，躺在庙门口的草地上晒太阳，观山间云生雾起。

    ②岁末，天寒地冻，天阴阴沉沉的，像要下雪了，老和尚正坐在寺庙内烤火。这时，推门进来一个不速之客，是个年轻人，背着大包小包，逃难一样。

    ③你想出家？老和尚烤着火，平静地问年轻人。这会儿，窗外的雪纷纷扬扬地下了起来。年轻人也围坐在火炉旁，搓着两只冻得通红的手，认真地点了点头。

    ④何故？

    ⑤年轻人脸上抽搐着，痛苦地说，我觉得活着没啥意思，我女朋友跟了别人，她嫌我家里穷，嫌我父母下岗。可是，我真的很爱她！

    ⑥还有吗？

    ⑦有，多呢！我写的文章倍儿棒，可是编辑就是不搭理我。这年头，你想发表作品，得帮他们拉广告。我单位的领导，经常给我穿小鞋，事事刁难我。我父母……

    ⑧老和尚摆手打断年轻人的话，认真查看年轻人的行李，问，你带篮球来做什么？年轻人以为老和尚喜欢篮球，眼里亮了—下，说，我怕山上没啥事儿干，我们可以一起玩玩篮球打发时间。老和尚苦笑着，去厨房寻了把菜刀，递给年轻人，严肃地说，本庙有一规矩，只收哑巴，你想入佛门，得割掉舌头，了断人间是非！

    ⑨割舌头？什么破规矩，太恐怖了！太残忍了！会流很多血的，会很痛的，说不定还会死的！年轻人握着菜刀，倚到墙上，感觉舌头上凉飕飕的，如同有锋利的刀刃在慢慢滑过。年轻人呆若木鸡。老和尚摇了摇头，轻轻卸下年轻人手里的菜刀，口中说道，阿弥陀佛，像你这样尘缘未了的迷路者，我已经接待过16位，施主你是第17位。年轻人满脸羞愧，搓着两只手，不敢吱声。

    ⑩老和尚望了望窗外。这时，漫天大雪，鹅毛般在飘。老和尚一施礼，说，小施主，你稍坐片刻，我去去就来。回来时，他一身洁白，右手提着半桶白如梅的雪，左手折了几枝白如雪的梅。老和尚掸去身上的雪，端出一个瓦罐坐在火炉上，从桶里挖了些雪倒进去。瓦罐无盖，残了一只耳朵。雪，在瓦罐里渐渐融化，化成泉水的幽冽，缓缓呜咽开来，热气升腾，舞姿婀娜。老和尚盛了一碗烧开的雪水递过去。年轻人接过碗，嘴伸了过去──烫！老和尚一笑，少安毋躁，小施主你性子太急，不可取。

    ⑪稍凉，年轻人再喝。老和尚问，何味？

    ⑫无味。再品。

    ⑬年轻人嘴里咂巴了一会儿，说，有点苦，一点点。

    ⑭善哉！因苦而苦，发乎于情，出世入世，常修菩提心。老和尚继续说，煮茶，上等水为山泉水，其次是江河水，再次是井水，最次是雪融水。雪融水乃天赐之水，淡而无味，兼苦，如尘世如俗人……老和尚的话，让年轻人的心绪渐渐宁静。老和尚又在瓦罐里添了些茶叶。沸腾间，茶叶在水里恣意行走，舒展开自己慵懒的身体，禅境悠远。

    ⑮老和尚递过一碗茶，年轻人抿了一口。如何？无味？

    ⑯清甜，怡人可口！年轻人孩子似的笑了。

    ⑰香吗？年轻人思考了一下，肯定地说，不香！

    ⑱老和尚折下几朵梅花，搁入瓦罐，用木勺小心地搅动了几下，又盛了一碗给年轻人。梅花在碗里怒放，一股淡雅的清香氤氲开来，花房般温暖。年轻人笑着说，不用品了，没喝就香满屋了。

    ⑲其实最好的茶水非山泉水，而是寒梅之苦雪。为何？你是读书之人，应该明白这里面的道理。

    ⑳年轻人遥看窗外。雪停了，白茫茫一片，如童话世界。三天后，年轻人下山了。

（选自《小小说月刊》 2017年10期，有删改）

【甲】

    不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，________的黄蜂伏在菜花上，________的叫天子忽然从草间直窜向云宵里去了。单是周围的________的泥墙根一带就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴，翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣，还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有________一般的果实，何首乌有________的根。有人说，何首乌根有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

【乙】

    冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全身印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。________一块雪，________地面，用一枝短棒________一面大的竹筛来，下面________些秕谷，棒上________一条长绳，人远远地________着，________鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一________，便________住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。