秦始皇为何放弃北伐匈奴而修长城？

方小向

    ①公元前215年，秦军，与凶狠的匈奴骑兵展开了一场殊死之战，刚刚统一天下的秦军士气正旺，一举拿下了河套地区。匈奴残部望风而逃，远遁大漠。然而，凯旋的秦军得到的命令却不是再接再厉，攻占漠北，而是转攻为守，就地修筑长城。

    ②究竟是什么导致了秦始皇停止北伐，反而耗尽全国的财力、人力去修筑长城呢?

    ③让我们站在秦始皇的角度来思考对付匈奴的难题。首先，秦始皇统治的民众基本上都是农民，而如果要深入大漠与匈奴作战，就需要相当数量的骑兵。把平时基本不骑马的农夫转变为强大的骑兵，不仅要花费大量的时间、金钱训练，同时由于这些农民当了兵，不能再从事农耕了，还要蒙受生产上的劳动力损失。

    ④况且即使有了强大的骑兵，要送他们到北方草原深处作战，粮草的运输和损耗也是一笔很可怕的开销。古代，粮食运输只能靠人力和畜力，十分艰难。史记中曾经记载，从中原地区运送1石粮食抵达北方的前线，路上运输队消耗的粮食竟达到了192石!

    ⑤农耕民族作战的成本很高，而作战的收益却很可怜。即使占领了广袤的草原，却无法耕种，中原王朝的税收是从农民的头上获取的，没有了农民，要那么大片的草原有什么用处?　　

    ⑥反观匈奴，他们的作战成本却很低，从小在马背上长大，既是放牧者，也是战士，角色转换很容易，甚至可以一边放牧，一边作战，他们来去如风，掠夺农耕民族积累的财富轻而易举，收益惊人。成本低，收益高，游牧民族怎么会不热爱劫掠战呢？

    ⑦得想个招儿，改变成本和收益上的巨大反差。秦始皇借鉴战国时期的策略，想到了修筑长城。有了长城这种防御工事，流动的战场将会变为固定的战线。游牧民族无法重演来了就抢、抢了就跑的闹剧，必须先在长城一线与守军打一仗。

    ⑧如此一来，成本和收益就改变了。防守的农耕民族可以从附近的农田中获得粮食，进攻的游牧民族却远离了放牧的草场。而且长城一线多群山，重要的道路上又修建了坚固的关隘，农耕民族的步兵只要固守防线，游牧民族的骑兵就毫无用武之地，往往还没有抢到东西，就先挨了一顿打。

    ⑨依托长城打防御战，农耕民族不用训练骑兵部队，训练成本得以降低，又因为士兵原本就是农民，有了固定的根据地，熟悉农活的士兵们在闲时完全可以就地屯垦，后勤的负担也小多了。

    ⑩说句实话，农耕民族的杰出代表秦始皇虽然没有读过现代的《经济学原理》之类的著作，但他大规模修筑长城的举动，的确与经济学最基本的成本、收益规律是相符合的。修筑长城固然要耗费大量的人力、物力，在短期内经济压力很大，但从长远来看，秦始皇的这笔账算得很精明。

    ⑪此后的各朝各代，只要有条件、有需要，也都尽量采取修筑长城的方式防御北方的游牧民族。

（选自网络评论《黄生说》，有改动）

说“正”

李建永

       ①每一个汉字的组成结构部分，往往都包含着丰厚的意蕴。“正”字由“一”与“止”构成，故其本义乃“守一以止”。东汉许慎《说文》讲：“正，是也。从止，一以止。徐锴曰：‘守一以止也。’”

       ②那么，“一”是什么？何以守‘一’？

       ③《说文》讲：“一，惟初太始，道立于一，造分天地，化成万物。”其大意与老子《道德经》之“道生一，一生二，二生三，三生万物”相近。我倒觉得，由于《易·乾卦》的六个阳爻（yáo），是由六个“一”组成的，因而“一”体现的正是《易·乾卦·文言》中阐释的“刚健中正”。故我认为，“一”的本义乃“刚健中正”。

       ④“天地有正气，杂然赋流形。”对于生长与天地之间的人来说，刚健中正的“正”来自于“中”，正气来自于中气，中气源自养气，正如孟子所谓“我善养吾浩然之气”！儒家讲正心诚意，修齐治平，就是从自身的“养中持正”做起，蕴藉涵养胸中之正气，氤氲淳化为道德、智慧和力量，不仅道润自身，裨益家庭，而且成就事业，造福人民。

       ⑤然而，理论不能只停留于理论阶段，理想也不能仅止于理想化，迄今为止，在塞北的许多村庄，每逢村干部换届选举以及其他事宜的投票活动，仍然沿用老辈人传法，画下一个个“正”字来计票，这种计票方式，倒不完全因为“正”字恰好五画方便计数，其注重并寻求的正是“正”字所蕴含传统   政治文化意义。

       ⑥孔子曰：“政者，正也。”正直的全部要义，就在于一个“正”字。而“正”者，“守一以止”，当“止”于“刚健中正”。“刚健”乃精诚坚守，一以贯之；“中正”乃公平正义，一身正气。至于“守一以止”的“守”，对为政者来说，既要求人秉持公道正义，不越雷池半步的操守与坚守；亦包含我疆我理守土有责，对岗位事业的担当与使命。特别是各级机关单位的一把手——尤其是主政一方或一个方面的主官，“一”与“正”一身双荷，担子艰巨，责任重大，位高权重，影响深远，在其能否“守”“止”之间，不仅关乎一己之荣辱，同时还关系到一项事业的成败，关系到一方土地乃至一个系统的安危，“政”与“正”相较，多了一个反文旁，意为敲打、敲击、打击。所以，监督、约束、制约乃至惩治、法治、制裁等等，也是为政者必须接受的要求。

       ⑦俗话说：“出家如初，成佛有余”可见“止一”不易，“守一”更难；更何况有人明知故犯。倘若有的人——特别是官员，不甘“守”，不愿“止”，不肯“养中持正”以厚德载物，不能“刚健中正”以自强不息，必然失之毫厘，谬以千里！现实中有太多反面教材给人以警示：迷失航向、偏离正道、贪赃枉法、行险侥幸者，就会像俗语所言“一失足成千古恨，再回头已百年身”！

       ⑧其实，做人做官，一个道理。

（选自2016年12月9日《人民日报》，有改动）

生气的成本

    ①人人都知道生气不好，可事到临头每个人都会不加控制地大生其气。原因何在？还是对生气认识不到位。事实是，你的每一次心理变化，都会在瞬间对你的身体产生巨大影响。

    ②2017年，我国网民达7.72亿，其中，手机网民7.53亿，网络游戏用户5.83 亿。单；是“王者荣耀”游戏，注册用户就突破2亿，每天的活跃用户超过8000万。与此同时，游戏玩家越来越低龄化，沉迷网游的青少年也越来越多。目前，我国青少年网民约1.6亿，很多是“资深玩家”，纷纷把手游作为课余爱好，当成社交工具“王者荣耀”的低龄用户比例，甚至高达54%。

    ③为什么会出现这种现象呢？首先，手游的恶搞之风，有效吸引了玩家，尤其是低龄玩家。“王者荣耀”就曾以篡改历史人物等手法源源不断地制造快感。在游戏中，骚客李白变成了刺客，刺客荆轲变成了堂客，堂客貂蝉变成了侠客......这大约是学习借鉴了“抗日神剧”的先进经验，“张飞打岳 飞，打得满天飞。  在好奇心的驱使下，玩家们一一步一个脚印地陷进游戏开发者精心设计的各种陷阱中，难以自拔，不愿他拔。

    ④此外，游戏中，通过完成量化的任务，玩家们可以今天拿到一双靴子，明天拿到一对护腕，几个月后拿到“终极武器”。而这种在虚拟游戏世界里获得的成就感，恰好弥补和掩饰了现实生活中的平庸感、挫败感。

    ⑤自然，这也引发了不少悲剧。以青少年玩家为例，为买装备，盗刷10余万元的有之；为打赏游戏主播，花掉家里积蓄的有之；狂打40小时手游，诱发脑梗的有之；被父亲教训，随后跳楼的有之……其实，玩家不是在玩游戏，而是被游戏“玩”了，成了游戏的玩偶、游戏的奴隶，结果难免玩物丧志，玩火自焚．

    ⑥化解“手游”之险，必先预防“游手”之闲。一方面，多开发有益的线上游戏，多组织有益的线下活动，使“游手”多接触正能量，冲淡和取代有毒有害“手游”。另一方面，注重家庭、家教、家风，使“游手”感受到家的温暖、爱的滋润，把“游手”从“手游”中解放出来。同时，法律和制度层面也需跟进。比如，韩国青少年注册游戏须父母同意，美国有比较成熟的游戏分级制度，芬兰有专门的手游指南。这些他山之石，或可从源头上防止“手游达人”成为“游手好闲”的庸人懒人歹人恶人。

（原文有删改 ）

那支老钢笔

梁晓声

    它是黑色的，笔身粗大，外观笨拙。全裸的笔尖，旋拧的笔帽。胶皮笔囊内没有夹管，吸墨水时，捏一下，鼓起缓慢。墨水吸得太足，写字常常“呕吐”，弄脏纸和手。

    它是我使用的第一支钢笔，母亲给我买的。那一年，我升入小学五年级。学校规定，每星期有两堂钢笔字课。有些作业要求学生必须用钢笔完成。全班每一个同学都有了一支崭新的钢笔，有的同学甚至有两支。我却没有钢笔可用，连支旧的也没有。我只有蘸水钢笔。每次完成钢笔作业，右手总被墨水染蓝，染蓝了的手又将作业本弄脏。我常因此而感到委屈，做梦都想得到一支崭新的钢笔。

    一天，我终于哭闹起来，折断了那支蘸水笔，非逼着母亲立刻给我买一只吸水笔不可。

    母亲对我说：“孩子，妈妈不是答应过你，等你爸爸寄回钱来，一定给你买支吸水钢笔吗？”

    我不停地哭闹，喊叫：“不，不，我今天就要。你去给我借钱买。”

    母亲叹了口气，为难地说：“你这孩子，真不懂事。这月买粮的钱，是向邻居借的；交房费的钱，也是向邻居借的；给你妹妹看病，还是向邻居借的钱。为了今天给你买一支吸水钢笔，你就非逼着妈妈再去向邻居借钱吗？叫妈妈怎么向邻居张得开口啊？”

    我却不管母亲好不好意思再向邻居张口借钱，哭闹得很凶。母亲心烦了，打了我两巴掌。我赌气哭着跑出了家门……

    那天下雨。我在雨中游荡了大半日不回家，衣服淋湿了，头脑也淋得平静了，心中不免后悔自责起来。是啊，家里生活困难，仅靠在外地工作的父亲每月寄回几十元钱过日子，母亲不得不经常向邻居开口借钱。母亲是个很顾脸面的人，每次向邻居家借钱，都需鼓起一番勇气。我怎么能为了买一支吸水钢笔，就那样为难母亲呢？我觉得自己真是太对不起母亲了。

    于是我产生了一个念头，靠自己挣钱买一支钢笔。这个念头一产生，我就冒雨朝火车站走去。火车站附近有座坡度很陡的桥。一些大孩子常等在坡下，帮拉货的手推车夫们推上坡，可讨得五分钱或一角钱。

    我走到那座大桥下，等待许久，不见有手推车来。雨越下越大，我只好站到一棵树下躲雨。雨点噼噼啪啪地抽打着肥大的杨树叶，冲刷着马路。马路上不见一个行人的影子，只有公共汽车偶尔驶来驶往。几根电线杆子远处，就迷迷蒙蒙地看不清楚什么了。

    我正感到沮丧，想离开，雨又太大；等下去，肚子又饿。忽然，我发现了一辆手推车，装载着几层高高的木箱子，遮盖着雨布。看得出，那人拉得非常吃力，腰弯得很低，上身几乎俯得与地面平行了，两条裤腿都挽到膝盖以上，双臂拼力压住车把，每迈一步，似乎都使出了浑身的劲。那人没穿雨衣，头上戴顶草帽。由于他上身俯得太低，无法看见他的脸，也不知他是个老头，还是个小伙儿。

    他刚将车拉到大桥坡下，我便从树下一跃而出，大声问：“要帮一把吗？”

    他应了一声。我没听清他应的是什么，明白是正需要我“帮一把”的意思，就赶快绕到车后，一点也不隐藏力气地推起来。车上不知拉的何物，非常沉重。还未推到半坡，我便一点力气也没有了，双腿发软，气喘吁吁。那时我才知道，对于有些人来说，钱并非容易挣到的，即使是一角钱。我还空着肚子呢，又推了几步，实在推不动了，产生了“偷劲”的念头。反正拉车人是看不见我的！我刚刚松懈一点力气，就觉得车轮分明顺坡倒转。不行，不容我“偷劲”。那拉车人，也肯定是拼着最后一点力气在坚持，在顽强地向坡上拉。我不忍心“偷劲”了。我咬紧牙关，憋足一股力气，一步接一步，机械地向前迈动步子。

    车轮忽然转动得迅速起来。我这才知道，已经将车推上了坡，开始下坡了。手推车飞快地朝坡下冲，那拉车人身子太轻，压不住车把，反被车把将身子悬起来，双脚离了地面，控制不住车的方向。幸亏车的方向并未偏往马路中间，始终贴着人行道边，一直滑到坡底才缓缓停下。

    我一直跟在车后跑，车停了，我也站住了。那拉车人刚转过身，我便向他伸出一只手，大声说：“给钱！……”

    那拉车人一动不动，也不掏钱，也不说话。

    我仰起脸看他，不由得愣住了。“他”……原来是母亲。雨水和着汗水，从母亲憔悴的脸上直往下淌。母亲的衣服完全淋透了，像从水里捞出来的一样，湿漉漉地贴在身上，显出了她那瘦削的两肩的轮廓。她的胸口剧烈地起伏着，脸色苍白，大口大口地喘着气。

    我望着母亲，母亲望着我，我们母子完全怔住了。

    就在那一天，我得到了那支钢笔，梦寐以求的钢笔。

    母亲将它放在我手中时，满怀期望地说：“孩子，你要用功读书啊。你要是不用功读书，就太对不起妈妈了……”

    在我的学生时代，我一刻都没有忘记母亲满怀期望对我说的这番话。

    如今，二十多年过去了，我已经是个成年人了，母亲变成老太婆了。那支笔，也可以说早已完成它的历史使命了。但我，却要永远保存它，永远珍视它，永远不抛弃它。

共享单车，押金焦虑

材料一：近日，不少共享单车的用户遇到了退押金难的问题。有多名网友反映，在个别共享单车企业申请退押金超过两个月后，仍未收到退款。据了解，在共享单车退押金潮中，竟然出现了黄牛，声称收取130元至150元不等的费用可以帮助用户退款。出乎意料的是，黄牛在收取费用后，竟然真的把共享单车押金拿到了。据媒体报道，有一个黄牛，在一个平台上，仅仅10天时间，就做成了47笔买卖，收入至少6000余元。

材料二：共享单车押金不是一个小问题。对于一个用户来说，只是一两百块钱，但聚沙成塔，集腋成裘，却是一个庞大的数据。现在市面上有各式各样的共享单车，有的押金要299元，有的只要99元，也有不少可以免押金骑行，但总的来看，收取押金还是主流。曾有业内人士表示，各家共享单车公司注册用户准确数量难以确定，但总押金量保守估计在60亿元左右。这么大规模的资金，想想都让人不放心。

材料三：网友希希：我好奇的是，这么大金额的押金如果用于理财，升值收益究竟应该归谁。

网友天网：且不说那些已经退出市场的单车，存在押金退款难的问题，即便部分仍在运营的公司也面临退款难等问题。这个问题的存在，极大地削弱了共享单车的美好形象。

网友竹叶青：应该讲，有些共享单车有着长远的眼光，并不在乎这些“蝇头小利”。也不排除有些共享单车，就把目光盯着押金，想在押金身上做文章。当押金的命运只能寄托于共享单车的前途以及道德时，只能忐忑不安。

网友碧血剑：共享单车押金不同于一般的租凭押金，并不是一对一，而是一对多，一辆单车对应多个用户。这也使得共享单车押金具有了一定的金融属性，从而有产生金融风险和社会问题的可能。在这样的背景下，亟须有关方面给说法。甚至就连那些负责任有前途的共享单车平台，也在期待一个说法。

网友托马斯：一些有责任有前途的共享单车平台，比如ofo单车，其首席执行官戴维表示，他们收取的押金一分都没有动，他们在期待有关部门尽快出台明确的规定，以期尽快妥善解决共享单车押金的问题。

网友九重天：共享单车押金黄牛是一个提醒，共享单车押金应该尽快给说法。共享单车押金不能“共享”了之，这笔属于消费者的钱，不能稀里糊涂被挪用，甚至打了水漂。