黄州突围（节选）

余秋雨

    ①苏东坡到黄州来前正陷于“乌台诗案”中，之后，他从监狱里走来，远离自己的家眷，没有资格选择黄州之外的任何一个地方。他不知道，此时此刻，他完成了一次永载史册的文化突围，他写于黄州的那些杰作，宣告着自己进入了一个新的人生阶段。

    ②每次读林语堂先生的《苏东坡传》，总觉得语堂先生把苏东坡在黄州的境遇和心态写得太理想了。语堂先生酷爱苏东坡的黄州诗文，因此由诗文渲染开去，由酷爱渲染开去，渲染得通体风雅、圣洁。其实，就我所知，苏东坡在黄州还是很凄苦的，优美的诗文，是对凄苦的挣扎和超越。

    ③苏东坡有很多朋友，但是，一旦出事，朋友们不仅不来信，而且也不回信了。他们都知道苏东坡是被冤屈的，却仍不愿写一两句哪怕是问候的安慰话。苏东坡那一封封用美妙绝伦、光照中国书法史的笔墨写成的信，从黄州带出去，信中无畏的精神，真诚的勇敢，洒脱的情怀却换不回一丁点儿友谊的信息。我相信这些朋友都不是坏人，但正因为不是坏人，更让我深长地叹息。总而言之，原来的世界已在身边轰然消失，于是一代名人也就混迹于樵夫渔民间不被人认识。本来这很可能换来轻松，但他又觉得远处仍有无数双眼睛注视着自己，他暂时还感觉不到这个世界对自己的诗文仍有极温暖的回应，只能在寂寞中惶恐。日常生活，大多是白天睡觉，晚上一个人出去溜达，见到淡淡的土酒也喝一杯，但绝不喝多，怕醉后失言。

    ④他真的害怕了吗？也是也不是。他怕的是麻烦，而绝不怕大义凛然地为道义、为百姓，甚至为朝廷、为皇帝捐躯。他经过“乌台诗案”已经明白，一个人蒙受了诬陷即便是死也死不出一个道理来，你找不到慷慨陈词的目标，你抓不住从容赴死的理由。你想做个义无反顾的英雄，不知怎么一来把你打扮成了小丑；你想做个坚贞不屈的烈士，闹来闹去却成了一个深深忏悔的俘虏。无法洗刷，无处辩解，更不知如何来提出自己的抗议，发表自己的宣言。一旦跳在里边，怎么也抹不干净。苏东坡怕的是这个，没有哪个高品位的文化人会不怕。

    ⑤这是一种真正精神上的孤独无告，对于一个文化人，没有比这更痛苦的了。正是这种难言的孤独，使他彻底洗去了人生的喧闹，去寻找无言的山水，去寻找远逝的古人。在无法对话的地方寻找对话，于是对话也一定会变得异乎寻常。像苏东坡这样的灵魂竟然寂然无声，那么，迟早总会突然冒出一种宏大的奇迹，让这个世界大吃一惊。

    ⑥他在寂寞中反省过去，觉得自己以前最大的毛病是才华外露，缺少自知之明。一段树木靠着瘦瘤取悦于人，一块石头靠着晕纹取悦于人，其实能拿来取悦于人的地方恰恰正是它们的毛病所在，它们的正当用途绝不在这里。我苏东坡三十余年来想博得别人叫好的地方也大多是我的弱项所在。

    ⑦苏东坡的这种自省，不是一种走向乖巧的心理调整，而是一种极其诚恳的自我剖析，目的是想找回一个真正的自己。佛教使他习惯于淡泊和静定。艰苦，又使他不得不亲自种地，体味着生命的原始意味。

    ⑧这一切，使苏东坡经历了一次整体意义上的脱胎换骨，也使他的艺术才情获得了一次蒸馏和升华，他，真正地成熟了——与古往今来许多大家一样，成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。幸好，他还不年老，他在黄州期间，是四十四岁至四十八岁，对一个男人来说，正是最重要的年月，今后还大有可为。中国历史上，许多人觉悟在过于苍老的暮年，换言之，成熟在过了季节的年岁，刚要享用成熟所带来的恩惠，脚步却已踉跄蹒跚；与他们相比，苏东坡真是好命。

    ⑨成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察颜观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。

总与一缕炊烟有关

    ①写下这题目，我仿佛看到母亲从一缕炊烟中走出来，用树皮般粗糙的双手，拍打掉衣服上的灰尘，拂理净发丛里的草渣。然后静默在老屋的矮檐下，像一只窝旁守候的老鸟，若有所待地张望着村前的小路……

    ②时间往往是黄昏，彩霞满天，或傍晚，薄暮冥冥。父亲还在田地里劳作，我和妹妹走在由学校回家的路上。而那时，最迫切的意愿，便是能望见自家屋顶上的炊烟。那混着浓浓的柴草香、饭莱香的炊烟啊，就像抒情的花朵，在天空开放，并且歌唱。那甜暖的香，再远，也能灿亮我们的眼睛和脸庞。

    ③母亲等饭熟了，就在夕光薄岚里，在几缕炊烟的余烬中，默默地守望着。有时，也柔柔地喊一声：“吃饭了噢。”

    ④其实，母亲所能煮的，往往也只是“饭”而已。自每年三月下秧，到八月新谷入仓，这段漫长的青黄不接的日子，一天三顿，翻来覆去的，都只是红苕稀粥，或稀粥红苕。有时，我就忍不住要冲母亲撒气：“又是红苕稀粥，又是红苕稀粥！”

    ⑤每到这时，母亲总是默然无语。黯淡瘦削的脸上，隐现着一丝愁苦和讪然，仿佛她真是不该煮出这样的饭食。偶尔，能听到母亲和父亲焦苦的叹息：“这日子，哎，真是亏了娃们。”声音很低，很低，却沉重如石地砸在我心坎儿上。那时，我才知道，母亲除了如我们一样饥饿外，还承忍了更难以言说的痛苦。

    ⑥现在想来，也真是难为了母亲。那还是大集体时候，父亲体弱多病，不能干重活，便习了理发、补鞋的手艺，常常走村串户去挣钱。挣了钱，交给队里，由队里核算工分、口粮；可是，父亲常常是挣不够工分的。

    ⑦母亲就只好更累了。除缝连浆补，灶火炊饭，洗锅涮碗外，还得风来雨往地忙活队里。母亲很能干，手脚利索，能挣工分换回一些粮食。虽是如此，粮食却仍不够吃。

    ⑧吃饭时，母亲总是先给我们盛上满满一大碗，再舀自己的。饭桌上，母亲也总是坐在靠近灶屋那“挂角”（方桌的四角）的位置上。捧了碗，慢腾腾地举箸援筷，似乎在品尝美味，又似乎难以下咽。

    ⑨那神情里，满是瑟缩，迟疑。每看到父亲或我们的碗空了，便抢着去给我们添饭。倘若锅里也没了，脸上就又是一丝愁苦和讪然，沉重得令人至今难忘。后来我才明白，母亲那殷勤得有些夸张的举动里，更多的，却是谦卑和愧疚；为她作为母亲却不能煮出更多更好的饭食，喂饱她的孩子。

    ⑩现在，母亲偶尔到我这儿来。吃饭时，仍瑟缩而谦卑地坐在“挂角”的位置。举箸援筷间，也满是小心翼翼。起初还以为是客气，或不习惯。多次让她坐在正位上，说，一家人，用不着那样的。不一会儿，她又不自觉地移到了“挂角”的地方。我才知道，这习惯，跟那时的生活有关，改不了了。便忍不住嘴里发苦，心里发灰，有一种懊然复怅然的感觉，拂之不去。

    ⑪那时，母亲只有过年时最快乐。记得每次煮“年夜饭”，母亲总是风风火火地进进出出，嘴里却悠闲地哼着歌儿。饭菜终于上桌了，母亲便会兴奋地宣布：“开饭罗，开饭罗！”在我们敞开肚子，尽情吞嚼母亲做的丰盛饭菜时，母亲总是很少动筷，凝望着我们喃喃地说：“真想天天都能这样！”

    ⑫终于能够天天都那样了。我和妹妹，却不能天天都吃到母亲做的饭菜了。我到外地求学了，然后工作了，成家了。妹妹也到异乡打工，然后出嫁了。

    ⑬母亲仍在老家，里里外外地忙碌着，一日三餐地灶火炊饭。我们偶尔回家，母亲总要亲自下厨忙乎。饭菜丰富多了，母亲脸上，却依旧常有黯淡和讪然。父亲来信讲，你妈每顿饭都要念叨，不知娃们吃饭了不；家里杀了猪，心舌肚都留着，你妈问你们啥时能回来吃。

    ⑭读信，我的鼻子就酸酸的，喉咙里也又涩又堵。那时，我才明白了“儿行千里母担忧”这句话的深刻含义。我其实知道，自古以来的母亲，都是这样的良善，慈蔼，无私。只是，我不无遗憾地发现，这种传统的母亲，在我们的生活里，已是越来越少。

    ⑮一代慈蔼而伟大的母亲，或许从此就将渐渐地消失了罢。意识到这一点，我不禁为我们的后人，感到深深的悲伤和彻骨的绝望。“又见炊烟升起……”每听到这歌声，都恍惚觉得，有一缕缕绵缠的炊烟，在眼前袅袅地飘升起来，与夕阳、晚霞、风和过去的岁月融在一起。那淡蓝淡蓝的烟里，满是最平常的人间气息，朴素、温暖而芳香，叫人莫名地感动，惆怅。眼睛里，也禁不住一阵灼痛、潮润，仿佛正被那烟火熏燎着。

    ⑯依稀看见，我苍老而慈蔼的母亲，正站在老屋的矮檐下，站在一缕缕炊烟的背景中，远远地望我，暖暖地喊我。

    ⑰那炊烟，我想，该就是母亲生命的光束了。而它，我知道，也正是我生命之流的初源。

一只空瓶子的温暖

魏得强

    星期天，一家人购物回到小区，女儿把空的纯净水瓶子顺手放到了垃圾箱旁。13岁的女儿是进步了，以前她可是随手乱扔的。但我没有表扬她，我想，这反倒是一个很好的教育机会。

    我不动声色，走过去把空瓶子又捡了起来，随手放进了我的手提袋里。这是我的习惯，我不会把它们扔掉的，我家里不缺几个瓶子的钱，但瓶子问题折射出来的是一个人的素养。今天，我更是要做给女儿看的。

    我知道女儿会不屑一顾，还会说我老土。如今的孩子，把面子看得很重要，穿名牌，吃肯德基，而且会比着谁会浪费。不过我会用事实告诉她，即使像有钱的比尔·盖茨，在生活中也是反对浪费的。

    果然，女儿看到我的举动很吃惊，她竟然要把瓶子从我手提袋中拿出来重新给扔掉。看女儿进入我设的圈套，我这才谆谆地教导她：“孩子，不是老爸吝啬，一只瓶子一毛钱，的确不值什么钱，但这也是钱，节俭是从一个空瓶子开始的。”

    我等待着女儿的惭愧，或者向我道歉，或者默默地从我身边走开。不想，她趁我不备，伸手把空瓶子从我的手提袋里取了出来，回过头，又重新把它放到了原处。没等我反应过来，她又轻快地跑到我身边，拉着我的手臂撒娇：“爸，一个瓶子对咱们不算什么，但对一些人很重要。咱小区每天都有一个捡废品的老人在这转悠，好可怜哪！把瓶子放在这里，她就可以轻松地拿走。我知道，她不是乞讨的，她是靠劳动吃饭的……”

    看着女儿清水般闪亮的眼眸，我忽然有些惭愧了。那个老人我是知道的，每天靠捡一些废品养活自己，平时我见到她时偶尔也会递上一两块硬币，想着自己的慈善，会自我陶醉上好一阵子。我怎么没有想到女儿说的这一层意思呢？帮助一个人，更主要的是给她劳动的尊严。

    我没有说话，只是感激地冲女儿笑，夸她长大了。我看到，暖暖的夕阳下，那只空瓶子稳稳地站在垃圾箱旁边，等待着一个真正需要它的人。

    它带去的，有温暖，有尊严。

〔甲〕游记选·题记(节选)

前人的游记，多归入“杂记类”中，就它的文体和题材看，原是记叙文中描写自然环境的一种；拿绘画来譬喻，就好像“野外写生”那一种作品。 但是我们在一个新的环境中，或到一个陌生的地方去，所感到惊奇的、喜悦的，未必只是那地方的景致，人物、风土、各种社会环境，比起山光水色有时会给我们更新鲜的印象，更深刻的刺激，于是我们运用这些材料写成游记，便成为各地各式的“社会相”了。

游记的一般作法，是将自己插入景物中流转：随着作者视线或位置的不同，景物便陆续地被描绘出来，这正像银幕上各种镜头不断地换映。这种一味叙写景物而作者完全居于旁观地位的办法，自古认为正宗的游记都应如此。但是呆板的毛病，究竟难免。作品的生命，要靠着作者个性的渗透，才能体现。好的游记，不贪婪于景物的叙写而完全忘却了自己，最重要的，还是要写出自己在新的环境中，所得到的新的观感、新的发现、有力的批评。

在一篇游记中，作者完全忘却了自己，那是纯粹的记叙文；发现了自己，或写出了自己，记叙文中便混合了抒情或论说的成分了。

我们平常写文章，常会感到无话可说，不知道从何下手。可是写游记却少有这种苦恼，因为要写的都是自己的经历，耳闻目见的光景。但是在游历中所看见过的东西，全部都要记录下来，不但无此可能，而且也没有这种必要。 一番严密的选择，是决不可少的。这叫作题材的抉择，或题材的处理。我们在某种景物中，假使接触到它的新奇，或发现了它新的情味，新的教训，这些，才是宝贵的材料，是我们所需要的题材。上面说过，作品中要有自己，才有生命，便指作者在写作时精于选择这种题材。

(选自《游记选》，有改动)

〔乙〕幽静的峡谷—樱桃沟

周沙尘

①樱桃沟，又名暖谷，俗称周家花园。它位于寿安山麓，从西山卧佛寺西行，便进入了通往它的曲径，徐徐前行，来到一处幽静的峡谷，这就是闻名京城的樱桃沟，是一处避暑胜地。昔日这里有座明代的庙宇，叫广慧寺，庙后庙前有果园，其中以樱桃最多，故而得名。

②进入樱桃沟，便可听得溪水潺潺，水清见底，两旁怪石林立，溪上拦水成池，可养鱼、游泳、浇灌林田。抚奇石，观游鱼，已足够其乐无穷；而沿溪西北行，山间有野花，溪边有芳草，这野趣横生的地方。真使人流连眷恋。

③沿小径前行，至谷前，就可听到淙淙琤琤的悦耳泉声；循声入谷，便见一股清泉泻流石罅之间，乱石参差，泉水被怪石所阻，分作若干缕，或伏石而出，或跌石而下，其状似丝、似带，纷呈多姿，声细疾徐，顿挫有韵。 清泉甘洌微寒，饮它一口也是莫大的享受。

④山林间有一处山沟，名曰“退谷”。据说这是明末清初的学者孙承泽隐居的地方。他在此著有《天府广记》一书，流传于世。孙承泽利用天然山势，种植松竹。佘树森先生对退谷的松与竹颇有见解，他写道：“退谷的松与竹，虽无庐山那种‘无径不竹，无荫不松’的气派，却也自有妙趣。传说里的金章宗看花台前‘横拖岭半’的古松，虽已无处可觅；但是，‘水源头’侧畔的‘石上松’，却也引人入胜。 在‘清泉茶座’吃茶，可以看到两株白皮古松，为你撑开两把翠绿巨伞。再看四周山岩，也间有古松屹立。松占山岩而将谷中一片平地礼让于绿竹，由于独得清泉的滋润，所以长得葱翠茂密、生意盎然。看着这苍松翠竹交映的景象，我更觉得‘新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿’这两句的偏颇。松，挺拔苍劲，逾百岁而不衰，固然可钦；而竹，又何‘恶’之有？它循乎自然规律，送旧更新。老了，就让位于新竹，而自己却又转到另外的岗位上去，或建舍，或做器物，造福于人类。”而孙承泽种松植竹，建造亭台，却并非如此。他只想使这北国的山林变成南国山庄，据为私有，成为个人的世外桃源。虽经三百年的沧桑变化，至今山中还有个亭子被称作“退翁亭”呢。 亭系孙承泽所建，他自号“退翁”。

⑤沿着小路西行北折，又有一片郁郁葱葱的松林，穿过松林边沿的青翠竹林，还有一座小巧的石亭，亭柱上刻着王维的两行诗句：行到水穷处，坐看云起时。

⑥亭子对面的岩壁间有篆文刻石，上镌“白鹿仙迹，退谷幽栖”八个字。 据说曾有一骑白鹿的仙人在此停留，这自然是传说。 由此西行，有一座从城里端王府移来的汉白玉精雕石桥，过桥走一段山路，闪出一处高大的石阶，石阶末端有座小门，门额上书“鹿岩精舍”四字。 踏进小门就是樱桃沟花园了。 明代刘侗、于奕正合著的《帝京景物略》中，曾这样描写过此处的幽静：“鸟树声壮，泉唱唱，不可骤闻，坐久，始曰：‘彼鸟声，彼树声，此泉声也。’”今人寄水先生则认为，樱桃沟花园是以“天然”二字取胜，他写道：“石阶层层变幻，小径曲曲迂回，数间精舍，半隐于树荫之中，几座土台，微露于石峰之侧，翠竹临风，野花匝地，早春便有燕来，盛夏可闻蝉鸣，无时无处不给人以清新的感觉。”寄水之笔，描绘樱桃沟，四时皆有美景，晴雨各秉异趣。只有身临其境，静坐片刻，才能识别峡谷中的情趣。

(选自《山水情》，有改动)

①但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰，茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那里了。

②我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。

③玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

④大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

⑤过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

⑥“哥儿，有画儿的’三哼经’，我给你买来了！”

⑦我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

⑧这又使我发生新的放意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

⑨这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

⑩此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。

⑪我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

⑫仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！