蓝手套
      ①母亲很美，她有着满头乌黑的秀发和一双明亮的大眼睛，然而，一次意外灾难，她却永远地失去了左手的三个手指，只剩下拇指和食指。每当我看到她裸露着不健全的左手为这个家忙里忙外的时候，常常感叹命运的不公，总想试图改变这一事实……
      ② 那是儿时一个冬日的午后，在上学路上，邻居小虎子领着一帮同龄的孩子挡住了我是去路。他们嬉皮笑脸地起着哄：“缺手儿，缺手儿……”边讥笑边学母亲用两根手指干活儿的样子。那一刻，我幼小的心灵受到了极大的伤害，我发疯似地冲进人群，与他们撕打在一起。但幼小单薄的我终归敌不过他们那么多人。正巧教语文的女老师路过，孩子们才一哄而散，我则被老师带到了她的宿舍。
      ③“来，漱漱口。”她递给我一杯热水。我没吭声，眼睛一眨一眨地看着她。她替我拍去身上的尘土，又拿过一条毛巾帮我擦去脸上的污渍。那一刻，我发现女老师很美，她有着和母亲一样美丽的秀发，一样明亮的大眼睛，尤其她那双白皙细腻的双手：而母亲，没有……
      ④出乎我的意料，她没有为刚才打架的事而批评我，只记得她拍拍我弱小的肩头说：“好样的，你将来肯定有出息……”我当时没有明白她说这句话的意思，眼睛无意中瞥见床头那副蓝色的手套……
      ⑤冬日的风如一只饥饿的老虎，母亲仍裸露着双手在外劳作。于是，每当语文老师把蓝手套放到讲台上时我都有一种冲动……我不敢往下想，直到下课后她重又戴上手套走出教室，我心中那份冲动才慢慢消褪……
      ⑥那天，我做值日，同学们都回家了，留下我锁教室的门。在我取锁头时，意外地看到讲台上老师落的那副蓝手套。我如获至宝，可我的心却怦怦直跳。我告诉自己要平静下来，母亲残缺的手在我眼前来回晃动，连同女老师温柔的目光。我不知所措，心慌得要命……我终于还是抓起手套，飞快地逃回了家。
      ⑦我看到女老师的手由白变红、变紫、又肿又大。一种负罪感紧紧包围着我，可她却像什么都没发生过一样，仍旧甜甜地笑着，专注地给我们讲课。每次与她慈祥的目光相遇，我都会不由自主地低下头。有一次，她以为我生病了，还摸摸我的前额告诉我要注意休息，不要压力过大，因为那时我们正面临期末考试。
      ⑧母亲也曾问过我手套的来历。“捡的，看，手套上还有土呢。”母亲便不再问我。记忆中母亲只戴过那副蓝手套两次。一次是试着戴，另一次是戴着它领我上街。我问过母亲：“妈妈，你不喜欢戴着它吗？”她只是笑笑：“干活碍事，庄稼人嘛，哪有那么娇气。”后来，我一直以为母亲把手套弄丢了，母亲说：“哪能丢呢，那不在柜子里吗？”的确，蓝手套完好无损地躺在母亲陪嫁的柜子里……
      ⑨长大后，我一直害怕蓝色，我总觉得对不起语文老师。许多个日日夜夜，我都做着一个同样的梦：有一天，我亲手把蓝手套还给她，求她原谅……
      ⑩那一天终于来了，我用第一个月的工资买了一副漂亮的蓝手套。而此时，女老师的头发都白了，和母亲的一样。我告诉她蓝手套的事，求她原谅我。她却笑了，充满皱纹的脸笑得和当年一样甜。她打开抽屉，只见那副经过岁月磨蚀仍完好无损的蓝手套正躺在老师的抽屉里，我惊呆了……
      ⑪原来，母亲早就把手套还给了老师，老师怕伤了我的自尊一直没有戴，宁愿受冻。而母亲怕伤了我的心，自己省吃俭用又买了一副相同的手套……
      ⑫岁月流逝，两个爱我的人都已经老了，可两颗具有母爱的心却宽容了一个孩子当年的年幼无知。我感激那位女教师，更感激母亲，她给我的不仅仅是宽容和爱，还有她面对生活时的执著与自信。在我慢慢长大的过程中，潜移默化地影响和教导着我。她的手残疾了，可她的心却不因此受到丝毫的损伤，手套对我的母亲来说，只是女儿爱心回报的见证而已……

最温暖的一片阳光

李云迪

       ①母亲真的老了，有点像孩子般缠人。她每天都会打来电话。她耳朵有点背，电话里声音总是很大。其实母亲也没什么事，只是问我是否安好。在得到肯定的答复后，她就高兴地把电话挂掉。有时我忙，就会打断她的话，我能听得出那边轻轻的叹息。但母亲还是在每天上午九时左右打过来，正是太阳升在头顶的时候。

       ②这一天，母亲又来电话，除了问好外，还告诉我她去采了很多婆婆丁。母亲过去常用婆婆丁做蒸菜，婆婆丁一定要野生的，最好在打春时没有开花前去采，这时的最新鲜。小时候，我很爱吃母亲做的这个菜。我有些担心地告诉母亲，您都八十多岁了，千万不要去采野菜了，我会不放心的。母亲答应得很痛快。

       ③第二天正午时分，有人叩门，打开门见是母亲。她脸上汗津津的，花白的头发也有些凌乱。我急忙把母亲扶进屋内，埋怨她为什么不打电话告诉我。可母亲不理我的不满，喜滋滋地取出她做的蒸菜，看不出一丝倦意，我见她的手青筋暴露，手上有结痂的血口子，一定是采野菜时留下的。她说，快吃吧，还温和着呢。我怎么也想不到，母亲为了让我吃到她做的菜，竟然沐着风雨去野外，顶着晨星点灶火，用一股爱焰把菜做熟，搭乘公共汽车，颠簸几个小时，给我送来。在世上，凡是有母亲的地方，就会有奇迹。

       ④母亲真的老了。眼前的事情她往往记不住，可过去的事情却记得很清晰。母亲也有青春，只是离今天很远，她曾把箱子里保存的一条长裙拿给我看，告诉我她就是穿了这条长裙和父亲在向日葵下相识的。那长裙依旧如新，可裙子的主人却被时光洗老。腰弯了，头发白了，白得像天上的一片云。

       ⑤母亲生在青川江边，长在稻花乡里，母亲居住的老屋前有一条唱着歌的小溪。每当燕子呢喃着飞来的时候，桃花就开了。开着开着，桃花就落了。花瓣落在溪水里打着旋流远了，就像流远的岁月。老家的院子里种着两棵杏树，每当圆润的青杏结满枝头的时候，不等熟透，母亲就和小姐妹们采下来吃。那味道酸酸的，就像那时候心酸的日子。母亲在艰苦的岁月中学会了很多的家务活，有一手好针线，成家后很是勤俭。在那艰苦的日子里，她用那根银针缝补着旧衣裳一样的破旧岁月。父母感情很深，生活得很和睦。父亲在知天命之年患上了重病，离开了人世。母亲开始独自生活。我担心她孤寂，执意把她接到身边来。她不肯。她说，她能自理，也不想给我们增加麻烦。我给她请了保姆，可没几天就被她打发回去了。

       ⑥忽然想起，有两天没有接到母亲的电话了。我急忙打电话过去，多次无人接听，我有了不祥之感，乘夜车就往家里赶。赶到家里时，见母亲躺在床上，额头敷着毛巾。邻居大婶告诉我，母亲发了两天烧，烧得重时不断念叨着我的名字。我守候在母亲的床边，用手紧攥着她那像枯枝一样干瘪的手。母亲问我，你知道我最希望的事是什么吗？我摇摇头。她告诉我，最希望的事是让我永远不会老、永远不得病，如果有可能，让她代替我老、代替我生病，她也乐意：就是走了，也不扰动我，一个人悄悄地去找我的父亲。我听着，心被刺痛，泪如泉涌。我把脸紧紧贴在母亲的手上，整个人似乎已经融化了。

       ⑦往后的日子里，每天上午九时左右，也就是太阳升在头顶的时候，我都先把电话打给母亲，问候她是否安好。我还会幸福地眯着眼睛，虔诚地半张着嘴，侧着耳朵凝神听母亲讲着过去的故事。这个时候，我真的很温暖。母亲就是给我温暖的那一片阳光……

王者的败姿

2002年，背负着全国人民的殷殷期望，姚明奔赴美国，加盟休斯敦火箭队，成为一名真正的NBA职业篮球运动员。

    对于他的到来，美国民众同样充满着期待，还抱有种种不同的猜测——他们不知道这个身高2.26米的年轻人，究竟能给NBA带来些什么。然而，绝大多数人的判断是，这个来自中国的大个子球星一定行，所以正面的宣传还是占了主流。于是，他很快登上了美国各大媒体的头条新闻，美国著名体育杂志《体育周刊》，还将他的身影印在了其封面上，大肆宣传，寄予厚望。一时，姚明来到NBA，世人皆知。

10月30日，休斯敦火箭队赛季首战印第安步行者，姚明也将随火箭队参战——这是他在NBA赛场上的首次亮相。这场比赛，对于他来说，意义非凡。比赛远还没有到来，美国和中国各大媒体就以姚明为招牌，作足了宣传。而且，这场比赛还将在全美直播，中国中央电视台也将同步转播现场比赛实况，全美国的几百万球迷和三亿多中国球迷，将同一时间共同观看姚明的第一场NBA比赛。

    然而，那场比赛却让所有人看好姚明的人大失所望。姚明第二节以替补身份上场，一上场，面对印第安步行者潮水般汹涌的进攻，立刻被冲得左弯右倒，不知所措。场下的美国民众，看到这个拙笨的傻大个儿，无不摇头，甚至有人为此笑翻了身。整场比赛，他只上场了8分钟就被叫下场。最终的比赛结果，火箭队以82比91败于印第安步行者。而关于姚明的统计数据是，2个篮板，2次失误，3次犯规，得分为0。

    这是一个异常艰难的开头，谁都没想到，在中国球场上叱咤风云的王者，会在NBA的首场比赛上输得如此的狼狈与凄惨。

    比赛过后的姚明，迎来的是美国社会各方如潮水般的嘲笑、蔑视、否定与怀疑。“姚明不行”的观点一时大行其道。而此时的姚明，虽然有些沮丧，但却没有惊慌。他并没有被眼前的失败压垮，他更不会在意别人说什么——你打得这么差劲，别人那样说很自然。他开始积极适应环境，主动地调整状态，学习和队友配合，并进行极为冷静的思考。失败是一面镜子，在这面镜子里，他看到了个人的优势——身高和技术；也看到了个人的不足——速度和力量。针对个人身上的不足，他开始进行刻苦的相关训练，面对未来，他仍然自信乐观。惊人的转变就这样在失败中积攒。

11月17日，休斯敦火箭队赴洛杉矶，挑战NBA冠军队湖人队。所有人都认为，这是一场没有悬念的比赛。在缺少了球星沙克·奥尼尔的情况下，湖人队教练菲尔·杰克逊表现得依然非常轻松，曾胸有成竹地对记者说，要将火箭队打得落花流水，将姚明拆成两半儿。

    比赛如期开始了。比赛一开始就以一边倒的形势向前发展，火箭队面对湖人队的迅猛进攻，溃不成军。第一节过后，湖人队遥遥领先。姚明依然是第二节上场，所有人都没有想到，这场比赛从此开始成了姚明的完美表演赛。一次跳投，两次远投，三次上栏，9投9中，2罚2中……赛场上出现惊天逆转，比分正悄悄发生着变化，姚明精准的跳投，梦幻般移动的背身上栏，羽毛般柔和的勾手投栏，令球迷们为之疯狂，赛场下的球迷情不自禁地开始集体为姚明唱起了充满赞美的“姚之歌”。

    那次比赛，火箭队最终战胜NBA冠军队湖人队，这是三个赛季以来的第一次获胜。姚明上场23分钟，得分20分。比赛结束时，疯狂的球迷为姚明热烈欢呼。

    后来，姚明和别人重新谈起首场比赛失利时说，当时，面对媒体潮水般的嘲笑，记者刻薄尖锐的提问，他毫不避讳，坦然微笑地说：“我对今晚很失望，但任何事情都有一个开头——这就是我的开头。”

如何成为一个“学霸”

“学霸”有很多含义，其中一种含义是指那些会学习，学习成绩优秀的学生。虽然学霸在先天方面可能有一些优势，但是，在心理学家眼中，学霸之所以为学霸，正确的努力——良好的学习习惯和方法，是最重要的原因。本文想为各位呈现一些经心理学研究证实普遍有效的学习方法。

一、详尽发问法：连接新知识与旧知识

研究发现，在学习过程中使学生思考“为什么”的问题能够非常显著地提升学习成绩。很多时候我们认为自己读懂了，实际上印象并不深刻，也没有真正理解。当我们对所学知识进行各种“为什么”的发问时，我们会把新的知识与旧的知识联系起来，用旧的知识来解释新的知识，从而让新知识融入已有的知识体系，这样才是真正的“理解”，因而也会记得更牢。所以，我们应打破教条式接受知识的习惯，对学到的每个知识点都要多问几个“为什么”。

二、心理意象法：用心作画印象深

人的想象力是无穷的。心理意象法的关键就是把抽象的东西形象化。在心理学界早就流传一句话：只要能付诸比喻和联想，使其“可见”，就没有记不住理解不了的东西。我们要做的就是把抽象的学习内容放到一个心理图像里，这个心理图像可能是一个具体的物品、一幅画面、一个动态的故事。心理意象法把新的知识与生活中常见的事物和场景联系起来，实现知识整合，提升我们的记忆和理解。

三、习题检测法：从内部主动回忆

大部分学生都很不喜欢习题测验。但是，习题测验的确能够提升学生对学习内容的掌握和记忆。1906年，美国著名心理学家桑代克说过：“一般而言，从内部进行主动回忆比从外部吸收的印象要深。”所以，我们能给学生的建议是适量地做高质量的习题，而这种习题最好是依据自己的学习情况编写。习题测验的过程必然是存在心理煎熬的，然而要看到它对学习的巩固作用。

四、分散学习法：不要“临时抱佛脚”

如果你想在考试中发挥出色并能长期掌握知识，那就要用分散学习法了。对于学习来说有计划有间隔地完成学习任务是值得推荐的，因为有些人虽然可以考前突击去记住大部分内容，但是没有前者来得牢固和持久。从长远的效果考虑，应把“少量多次”作为首要策略。分散学习10小时相比集中学习15或20小时，对长期记忆而言效率更高。而且，研究还发现有意识地进行这种分散学习的效果比偶然出现这样的分散学习要好得多。当然，这种方法的运用还是要考虑所学内容的特点。

五、交叉学习法：促进思维快速转换

交叉学习，是在一个学习阶段内学习多个技能，进行穿插练习。如果我们利用交叉学习的方法，会得到比长时间学习同一种内容更好的学习效果。由于进行交叉学习，在做下一类习题的时候，前面的知识点和习题种类仍然停留在学生的记忆中，因而学生能够更加清晰地区分不同问题用何种方法来解决。这样，下次遇到这些问题时，学生能够更快更准地把问题归类到不同知识点上。因此，我们不妨把不同类型的学习材料交叉地排在学习计划中，这样能让我们在快速转换思维的过程中对知识系统进行灵活地调整和明确地区分。

（选自《百科知识》，有改编）

链接材料：

学霸王子墨作息时间表（部分）

第136届中国进出口商品交易会近期正在广州举办，小元整理了如下材料，并进行了分享。

材料一：

10月15日，第136届中国进出口商品交易会（以下简称“广交会”）开门迎客首日，场馆内人头攒动，来自全球220多个国家和地区的参展商、采购商在展台前驻足洽谈，新企业、新产品、新技术、新业态层出不穷，充分展现了“中国第一展”的市场号召力。

本届广交会以“服务高质量发展，推进高水平开放”为主题，展览总面积155万平方米，展位总数7.4万个，设55个展区、171个专区。线下展参展企业超3万家，其中出口展企业约2.94万家，比上届增加近800家。现场展出新品115万件、绿色产品104万件、自主知识产权产品111万件，均比上届明显增长。从10月15日起至11月4日，广交会线下展将分三期举办，三期展会分别聚焦“先进制造”“品质家居”“美好生活”题材，广纳新质生产力。可以说，广交会每一次举办都如同一次全新的出发，吸引着全球的目光。

（整理自2024年10月16日《羊城晚报》）

材料二：

从1957年成立至今，广交会历经风雨，从不间断。每年春秋两次的线下展，是全球“广交人”的盛大节日。广交会究竟有什么魔力，吸引全球生意人汇聚于此？

广交会历经67载而经久不衰，其奥秘就在于提供了无限商机。在广交会，不仅能让你赚到钱，还能让你快速便捷地赚到钱，因为，这里主打一个“高效”。产品就摆在眼前，面对面交流，还可以现场砍价、提需求，甚至货比三家，很多工厂就在周边的珠三角，有必要还能来个实地考察。事实上，广交会不仅仅是一个产品展示区、生意洽谈平台，它背后依托的是世界工厂——珠三角，以及全球最大制造国——中国。这是世界上其他任何一个展会都无法与其媲美的地方，这或许就是广交会的最大魅力所在。

历经多年蝶变升级，广交会早已不是一个单纯的商贸展会，这里不仅能帮你敲开国际市场，还能快速了解技术前沿、把握行业趋势。当前，新一轮科技革命从谈生意开始，随着接触的增多、交流的深入，中国的参展商们与国外客商逐渐从生意伙伴变成朋友。而逛西关、叹早茶、体验地道粤菜，已经成为了国外客商们逛展之余的必备“节目”。来到广交会，走进广州，走到广东，走向中国……“老广交人”对岭南美食、岭南文化和中华文化的了解不断加深，他们还会极力推荐“新广交人”去打卡体验。一代代延续、一代代传承，广交会这个神奇的展会，在悄然间成为中国与世界交流交往的重要窗口与平台。

（整理自2024年10月20日《南方日报》）

材料三：

面向2035年，广州加强大型会展优势，提升“中国进出口商品交易会”“广州博览会”等展会国际影响力，优化全市展馆功能布局，在琶洲、空港等地区规划建设一批会展综合体。

作为会展之都，广州会展业竞争力指数2022年从全国第三跃居第一，会展业竞争力综合指数连续8年排名全国第一。近年来，广州会展业呈现出韧性强、活力足、发展势头好的特点。2023年办展场次和展览面积位居全国第二，吸引境外展客商超过205万人次，不断向全球会展业释放“广州引力”。2023年，广州各重点场馆累计举办展览373场，展览面积首次突破千万平方米（1089.5万平方米）。

（整理自2024年10月15日《广州日报》）

附：
2022年中国城市会展业竞争力指数排名总表(节选)

​​​​​​​材料四：

在中国乃至世界城市发展史上，只有广州保持了千年不衰的贸易大港与商业城市的特殊地位，造就了全球城市发展史上的一个辉煌奇迹。从秦汉时期开始，广州就是现今中国境内最大的海外贸易港。15世纪末国际航道发生重大变化，新航路的东、西两线都经过广州。广州是全球经济贸易网络中的枢纽节点，最盛时与世界140多个国家和地区都有贸易往来，商贸优势和市场基因深深根植于城市两千多年的历史进程之中。

在全球最为权威的世界城市研究机构GaWC发布的2018年世界级城市名册中，作为港口城市的伦敦、纽约的建城时间都比广州短，亚洲最大滨海都市日本东京的历史只能追溯到400年前。与广州差不多同时期崛起的意大利威尼斯早已衰落，辉煌一时的荷兰鹿特丹也被众多城市赶超。综观全球，历史超过两千年、从未衰落、今天繁荣依旧的现代化商业城市，也只有广州了。

（整理自王美怡等著《广州千年商都文化的历史轨迹与传承创新》）