生命的两万天该留点什么

吴志翔

       时钟嘀嗒嘀嗒地走着，我知道那是我的生命在流淌。

       不知从哪一天起，我们开始对自己的年龄敏感起来。20岁以前，总觉得没有进入生活，但今天回过头看，偏偏又觉得那时候的故事最多，记忆最饱和。日历一页页地翻，年龄无声息地长，偶尔翻翻旧照片，会惊异于那双满是稚气的大眼睛曾经属于我！忽然间，我们似乎意识到，许多东西在不经意中已经永远湮没在黑暗中了。在成长的同时，我们也失落了渴盼成长的心情。

       我曾经好多次向朋友们问过同一个问题：“人一般能活多少天，凭你的感觉尽快报个数字出来。”

       “10万天！”“20万天！”

       几乎每个人的声音都响亮而充满自信。然而我却告诉他们，人的生命实际只有两万多天。起初，没有一个人相信我的话，说：“是不是少了一个零？”经过一番计算之后，朋友们深深地叹息了：“怎么？人生如此短暂！”

       天黑下来了，我拧亮台灯。时钟嘀嗒嘀嗒地走着，我知道那是我的生命在流淌。我打开一本书，米兰·昆德拉正在说：“我讨厌听我的心脏的跳动；它是一个无情的提示，提醒我生命的分分秒秒都被点着数。”可是我没法不听，正如我们没法拒绝两万多个日子一个个溜走；我的心脏没法不跳动，正如树叶在秋天里没法不飘落。心脏停止跳动，那便是我们的末日。我平静地想着：我们怎样才能在最后走进坟墓之前没有遗憾？这个问题非常接近那段我们耳熟能详的经典语录：“当我们回首往事的时候……”

       这个时代已经不可能只存在一种声音，也失去了响亮的压倒一切的“黄钟大吕”。当年奉为圭臬的东西今天或许被扔进了垃圾箱。人们更懂得珍惜自己的琐细欲望，为物质和肉体急急奔忙。人们抛弃了一个英雄的时代，继而也抛弃了英雄所具有的精华。没有了殉道者般的神圣和信仰，没有了朝圣者般的坚忍与顽强，没有大爱，没有大恨，没有大悲，也没有大喜。

       于是，我想到一个人，半个世纪以前，他在《生命的路》中写道：“自然赋予人们的不调和还很多，然而生命决不因此回头。”这个人就是鲁迅，他追索的是大生命。他“为了肩起黑暗的闸门而拥有一颗黑暗的心”，他“是现代中国最痛苦的灵魂，不管怎样，他都是一个战士”。可以有千万个陶渊明、苏东坡，可以有数不清的林语堂、梁实秋；但是鲁迅，只有一个。

       一种坚挺、鲜亮的人格精神在今天是极其稀罕的。

       几天前，重读小说《北方的河》，我再一次被感动。瞧那个人，他坚定地站着！他有一种足以震慑群生的气度，他的硬朗的质地是对众多聪明人的嘲讽，他的沉默和铁一般的冷峻令机会主义者心惊。那个人，他是来自欧亚大陆高纬度的坚硬的风，他有信仰，“信仰，你这纯钢百炼的处女！”

       还有海子，质朴而清亮的海子。这位诗人没有活满1万天，但他永远保持了纯洁。他“站在太阳痛苦的光芒上”，复活了。

       “诗意是人的栖居必备的基本能力。”海德格尔下了这样的断语。这诗意，动物不会有，它是我们人类的粮食。

       夜深了，时钟依然嘀嗒嘀嗒地走着，我听到自己的心脏跳动的声音。我合上眼睛，看到了这样一幅幅图景：鲁迅在夜里一边咳嗽，一边写文章，灯光昏黄，“爱夜的人于是领受了夜所给予的光明”；弗朗茨·卡夫卡彻夜写完自传体小说《判决》，完成了与自己灵魂的对话，“我的心脏周围隐隐作痛”；马赛尔·普鲁斯特从35岁到死，生活在暗室中，门窗紧闭，房间里点着蜡烛，《追忆似水年华》成为他惟一的安慰；张承志做着“静夜功课”，午夜时分，他点燃一支烟，纪念夜与黎明相连的瞬间……

       这群孤独的人，这群饱满的灵魂！

       我们怀着美感想他们，并不意味着我们的青春必须苦难重重。我不希望青春被某一种方式囚禁，它应该是绚烂的，完全开放的；我不希望在20多年的岁月里永远背着沉重的十字架，有人背它只是为了别人可以不背它。

       我想说的只是：哪怕我们的世界变得越来越狭小，越来越平庸，也别让我们精神的花朵在春天枯萎；哪怕我们四面楚歌，也别忘记保持自己尊贵骄傲的呼吸。

                                                                                                                                                         （选自《中国当代散文精华》，上海人民出版社）

      【注】①黄钟大吕：形容音乐或言辞庄严，正大，高妙，和谐，②圭臬：准则，法度。

       松鼠是一种漂亮的小动物，驯良，乖巧，很讨人喜欢。

       它们面容清秀，眼睛闪闪有光，身体矫健，四肢轻快，非常敏捷，非常机警。玲政的小面孔，衬上一条帽缨形的美丽的尾巴，显得格外漂亮：尾巴老是翘起来，一直翘到头上，身子就躲在尾巴底下歇凉。它们常常直竖着身子坐着，像人们用手一样，用前爪往嘴里送东西吃。可以说，松鼠最不像四足兽了。

       松鼠不躲藏在地底下，经常在高处活动，像鸟类似的住在树上，满树林里跑，从这棵树跳到那棵树。它们在树上做窝，摘果实，喝露水，只有树被风刮得太厉害了，才到地上来。在田野里，在平原地区，是找不到松鼠的。它们从来不接近人的住宅，也不呆在小树丛里，只喜欢大的树林，住在高大的树上。在晴明的夏夜，可以听到松鼠在树上跳着叫着，互相追逐的声音。它们好像很怕强烈的日光，白天躲在窝里歇凉，晚上出来练跑，玩耍，吃东西。它们虽然也捕捉鸟雀，却不是肉食兽类，常吃的是杏仁、榛子，榉实和橡粟。

       忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

       “我的朋友们啊，”他说________“我——我——”

       但是他哽住了，他说不下去了。

       他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字________“法兰西万岁！”

       然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势________“散学了，——你们走吧。”

一树繁花听鸟鸣

张学鹏

沙河弯弯，欢快流淌，曲曲折折伸向远方。

沙河村依河而居，一棵百年的大树长在村口，枝繁叶茂，四季常绿，成为一大奇观。每年春天，碗口大的红花盛开，芳香袭人，蜂飞蝶舞，花期可达半年 ， [批注一]引得方圆百里的男女老少前来赏花，络绎不绝。

树是祖辈传下来的，归老人所有，老人守望着那郁郁葱葱的树，春夏赏花开，秋冬听鸟鸣，好不快活。

老人视树如命，日夜守护。

春暖花开时，村主任带领一群城里人来赏花。城里人赞不绝口，要出高价买树。

老人蹲在树旁，看树，抽烟。

城里人说：“这棵树卖吗？ 我们出高价。”

老人说：“不卖。”

城里人说：“这棵树拉到城里会很值钱，你不喜欢钱吗？”

老人说：“喜欢。”

城里人说：“喜欢钱就得卖树，你要钱还是要树？”

老人说：“要树！”

城里人说：“你怎么这样固执呢？ 给你十万，卖不卖？”.

老人说：“不卖。”

城里人又说：“十五万呢？”

老人说：“不卖。”

老人又说：“这不是钱的事，树是祖传的，祖上有言在先，再穷也不能卖树，传了好几代了，到我手里，能卖吗？”

城里人望树兴叹，无奈离去。

秋叶飘落时，城里人又来了，这次来的人更多。这次城里人做通了老人儿子的工作。 儿子同意卖树。

城里人说：“这棵树很珍贵，长在这里可惜了，拉到城里会有更多人欣赏，给你二十万，卖不卖？”

老人说：“不卖。”

城里人说：“三十万呢？”

儿子说：“爹，三十万，不少了，卖了吧，你看别人都买了小轿车，进城住上高楼了。”

老人瞪了儿子一眼，说：“别人是别人，我是我，树是这里的风水，这里的根基，没有了树，村里也就失去了根本。”

老人发下狠话：“老祖宗留下的东西，谁也不能动！ 谁动，先从我身上踩过去。”

城里人怕闹出人命，又一次不欢而散。

城里人走后，儿子说：“老迷信，顽固不化，气死我了！”

老人常常一个人坐在河边，眯着眼，吸着烟'，听河水哗哗地流淌，听鸟儿在枝叶花丛中歌唱，闻着淡淡的花香，脸上挂着笑。

树木大了，啥鸟都有。树上搭了许多鸟窝，有喜鹊，有斑鸠，有黄鹂，有夜莺……一年四季，鸟语花香，叫尽生命的欢腾。[批注二]

雪花飞舞时，城里又来人了，来的人比上次还多，小轿车停了好几辆。

儿子也来了，儿子坚持卖树。

一个老板模样的人说：“这棵树是珍稀濒危树种，我们拉到城里会好好保护它，让更多人欣赏它，给你一百万，卖了吧？ 这是我们公司能出的最高价了。”

老人说：“不卖。”

老板很无奈，笑了笑，说：“不爱钱的，我见过，可是像你这样不爱钱的人，我真没见过。”

老板又说：“卖了树，你就是百万富翁，这是许多人的梦想，你真是个怪老头。”

老人说：“七十多年了，我从小跟着俺爷、俺爹一起守着这棵树，已经习惯了听树上的鸟叫，看树上的花开，闻树上的花香，我离不开这棵树。”

事后，有人问老人：“一百万，这么多钱，为啥不卖呀？”

老人说：“许多人喜欢钱，认为只有钱才能满足他们的生活，如果绿树、河流、鸟语、花香能让一个人得到满足，要这么多钱干啥呢？”

多年以后，老人去世，儿子抵抗不住诱惑，卖了树，留下一个巨大的树坑。 不久沙河搞开发，树坑变成了人工湖。 沙河村人逐渐进了城，村庄越来越小，没有大树，就没有鸟鸣，也就没有了花香……

日子久了，因为管理不善，人工湖变成了垃圾场。村民看见坏掉的人工湖，总会说：“以前这里长着一棵大树，有花有鸟，非常漂亮，大树真好。”[批注三]说这话时，他们感觉心里空落落的。 人工湖像一块难以愈合的伤疤，村民看着，心里感觉很疼。

（有删改）