金果

[新西兰]吉姆·拉蒙特

       ①我与玛丽·特拉弗斯是偶然相识。她是一个孤儿。在青霉素这种药还没有发明这前，她的父母在几天之内就相继死去。这种悲剧在我们那个小村子里可不是轰动的新闻，不过7天就会被人遗忘。哈里·特拉弗斯和他的妻子赫提，理所当然得收养这个孩子。他们自己没儿没女，而且全村都赞成他们应该这样做，所以，不管怎样，他们对此事没有选择的余地。这事发生在两年前，那时玛丽只有5岁。

       ②我好歹算是个画家吧，对于真和美的追求已把我引入歧途，我变得相当自私，甚至对存在于我眼前的真和美也视而不见。

       ③我既不是出于病态，也不是特地到乡村教堂的墓地去发思古这幽情，而是因为在这夏日的夜晚，我发现我们乡村的墓地是一块宁静的地方，它给人以无穷的沉思遐想。就在那一天，人们在这块墓地上举行了一次葬礼。可怜的老卢汾去世了，他是留在村里唯一的中国人，淘金热那个时代的遗老，至少有90多岁的年纪。我曾经把这位老人画入一套反映这个地区早期风貌的组画中。他住在村外的一间小草棚里，从不与任何人来往。人们发现他死在床上，便立即将他安葬了。据我所知，只有教区的牧师和殡仪员两人参加了他的葬礼。

       ④我大口大口地吸着烟斗，沉思地望着这位老人坟头上的新土，试图想象卢汾的童年生活，假如他曾有过的话。这时，我瞥见了玛丽·特拉弗斯。

       ⑤她沿着两边栽有白杨的小道走来，手捧一大束黄色玫瑰花。后来，她跪在卢汾的墓前，把那束玫瑰花放在肥沃的黑土上，泪流满面，泣不成声，两手平整着那马马虎虎翻整过的草皮。

       ⑥我忘记了吸烟，呆视着。这是我第一次真正看到玛丽·特拉弗斯。随后，她也看见了我。

       ⑦她那对深思的棕色眼睛虽然仍是泪水盈眶，但却好像看穿了我整个面目。我觉得我那卑贱的灵魂仿佛已暴露无遗。

       ⑧“你是卢汾的朋友吗？”她问。

       ⑨我只好顺水推舟地说：“是的。”

       ⑩“我爱他。”她直言不讳地说。

       ⑪在那一刹那间，我意识到我的寻求已告结束。

       ⑫“告诉我，姑娘……把有关卢汾的事情说给我听听。”

       ⑬“卢汾照管赫提婶婶的玫瑰花。赫提婶婶只爱她的玫瑰，哈里叔叔只爱他的书本，只有卢汾疼爱我。放学归来时，我总能在他子里见到他，而且他总是不厌其烦地解答我的提问，他还送给我一件礼物。”

       ⑭“孩子，是件什么样的礼物啊？”我轻声问道，生怕我的问话会中断她的叙述。

       ⑮“您看。”她说时出乎我意料之外地拿出了一块纯金的小匾，上面精致地雕刻着中文。

       ⑯“你知道这上面说的是什么吗？”我严肃地问道。

       ⑰“知道，”她说，“黄金酬商贾，金果报人生。”她眼里饱噙着泪水。

       ⑱“我不知道可怜的卢汾是否真的找到了金果，所以我从赤提婶婶的花园里给他带来了这些金色的花儿。”玛丽这样结束了她的叙述。

       ⑲“我的孩子，”我说，“他确实找到了金果，卢汾在他临终之前找到了金果。”

       ⑳我激动地握着她的小手，领着她走出了教堂的墓地。

（选自《世界最好看的微型小说大全集》）

楠木

    楠木是中国特有的珍贵木材，早在唐宋时期就是人们喜爱的树木。到了明清，楠木成了皇家专用木材，皇家有专门置办楠木的部门，当时各地官员将进贡楠木当成头等大事，进贡楠木可作为官员业绩考核和晋升的标准。明清两代均严格禁止除皇家以外的建筑使用楠木，民间如有人擅自使用，会因逾越礼制而获罪。清嘉庆帝杀和珅的20条罪状中就有一条是和珅用楠木建盖了房屋，为奢侈逾制。

    自古以来，我国所称的楠木是泛指樟科楠属树种，全球约有该属植物90种，中国约有34种。在拉丁学名中，其属名Phoebe来源于希腊神话中月亮女神之名，也有一种说法是来源于一种北美洲鹟鸟的鸣叫声。

    楠属植物多为常绿高大乔木，叶互生，羽状脉；花两性，聚伞状圆锥花序；浆果卵形、椭圆形或球形，花被裂片宿存，包被果实基部，革质或木质。

    楠属植物主要分布于亚洲、美洲的热带和亚热带地区。我国主要产于长江流域以南地区，尤以西南、华南为多。此外，在一些名山古刹中，也作为风景树栽培。

    楠属植物树干通直，生长较快，木材坚实，结构细致，有香味，不易变形和开裂，易加工，为建筑、家具、船板等优良用材。这是因为楠木有着较好的特性。

    一是耐腐性极强。晚明谢在杭的《五杂俎》提到：“楠木生楚蜀者，深山穷谷不知年岁，百丈之干，半埋沙土，故截以为棺，谓之沙板。佳板解之中有纹理，坚如铁石。试之者，以署月做盒，盛生肉经数宿启之，色不变也。”据说，楠木埋在地里可千年不腐，是棺椁的首选用材，也有“寿木之王”的美誉，故价值极高。《红楼梦》中秦可卿的楠木棺材有“一千两银子只怕无处买”的记述。

    二是防虫。楠木和樟科的其他植物一样，香气特别，古书记载，其百虫不侵。用楠木制作的箱柜存放衣物、书籍、字画，可以避虫。所以，皇家书箱、书柜必定用楠木。现代那些极为贵重的书籍和纪念品，也多用楠木做盒。

    三是不易变型，很少翘裂。由于楠木纹理顺，胀缩性小，不易变形且硬度适中，木材花纹细密瑰丽，特别适于雕刻。北京雍和宫中的楠木佛龛是该寺三宝之一；无锡的宗教博物馆中，那几十米长楠木雕刻的五百罗汉堪称一绝。

    明朝末期，楠木就已经濒临灭绝。清康熙初年，也曾派官员往南方诸省采办过楠木，由于耗资过多，康熙深感此举太奢，劳民伤财，无裨国事，遂改用满州黄松，很多大殿的木柱以外包楠木拼接而成。目前，我国的楠木资源极为稀少，高大粗壮的楠木多分布在人迹罕至的深山密林中。

    在我国的34种楠属植物中，有很多珍贵的楠木，例如桢楠、闽楠、滇楠、浙江楠。它们均为我国特有的珍稀树种，并且有濒于灭绝的危险。1984年，当时的国家环境保护局、中国科学院植物研究所发布的《中国植物红皮书》中将这4种楠木列为稀有濒危植物。

天宫一号：控制中的“坠毁”

    ①近日，部分外媒称天宫一号已经失控并将撞向地球，对地面环境及安全造成威胁。天宫一号是我国2011年9月29日发射升空的第一个目标飞行器（实验性空间站），它在载人航天对接技术上的突破，打破了苏美两国自上世纪60年代以来在全世界近50年的垄断。

    ②2013年6月13日，天宫一号与载人飞船神舟十号成功自动对接。结束了神舟十号任务以后，天宫一号的所有目标就已全部达成，没有进一步的安排，这也符合它预先设计的仅两年的寿命（2013年底结束）。但是天宫一号超期服役到了2016年3月才正式宣布中断数据连接。天宫一号将会逐渐坠回地球。

    ③不可否认，目前的天宫一号的确是个被弃用的航天器残骸，虽然我们心里不愿意承认，但它现在的状态更接近于一个名词：太空垃圾。

    ④一般来说，绕地球飞行的无用人造物体都是太空垃圾，具体有很多种。一种是航天发射活动抛弃的负重：比如多级火箭的第二级、第三级、上面级等，它们会环绕地球并在稀薄大气作用下返回地球。

    ⑤另外一种太空垃级是寿终正寝的航天器。任何一个航天器都有自己的寿命，天宫一号就属于此类。

    ⑥第三种太空垃圾是导弹反卫星试验和太空垃圾碰撞产生的新垃圾。目前估计，一共有1.7亿个直径小于1厘来的太空垃圾，有67万个1～10厘米直径大小以及2.9万个尺寸更大的太空垃圾在绕地飞行。

    ⑦对于飞在低到中高轨，比如600～39600千米高乃至各种大椭圆轨道上的太空垃圾，目前完全无法处理。尤其是报废的导航卫星和通信卫星基本都处在20000～39600千米高的轨道，这些垃圾差不多将和地球同时灭亡。而对包括天宫一号在内的位于200～600千米高度的航天器，都会受到地球稀薄大气的影响而缓慢坠回地球。历史上，美国航天飞机可以主动移除太空垃圾，但也只在1984年回收两颗入轨失败的昂贵通信卫星的任务中展示过，成本实在太高！所以，所有像天宫一号这类的人类载人航天器，最终都会缓慢回到地球的怀抱。

    ⑧从1971年到1991年，苏联7个重达18.5～19.8吨的礼炮系列空间站先后返回地球，都成功焚毁在大气中。1979年，美国重达77.1吨的天空实验室返回地球，在地表发现了几十个碎片。

    ⑨除此之外，人类所有的载人航天任务，都伴随着飞船残骸的返回。比如中国神舟飞船和俄罗斯联盟飞船均由推进舱、服务舱、返回舱等构成，但只有经过特殊保护的返回舱是能安全着陆的，其它部分都会在空中焚毁。

    ⑩俄罗斯进步号、中国天舟号货运飞船等，都会整体返回大气焚毁。例如每年国际空间站任务都会焚毁大约4艘重达7吨的进步号。我国的天舟一号返回重量与天宫一号接近，已经在2017年9月22日返回地球并完全焚毁。

    ⑪在世界范围内，废弃航天器（不同于有巨大翼面的航天飞机或者受到保护且带有降落伞等装置的返回舱）精确落点的预测都是个顶级难题。更何况天宫这种形状不规则且毫无防护的废弃航天器，只能大概划分一个巨大的潜在残骸落区。目前人类最常用的落区是巨大的南太平洋，这里几乎没有人类生存。当然，即便是划定残骸落区，也只能尽力提前控制（发动机剩余燃料最后工作）让航天器落到这里，甚至也不意味着一定会有残骸会坠落下来。

    ⑫由于天宫一号的返回过程受很多因素影响，几乎没有办法预测它解体后是否一定能烧完，以及万一存在残骸的话到底会落在哪里，这换作是任何国家也都无法做到。人类航天已经开展了60年，还从未出现过一例在轨航天器返回地球时造成人员伤亡的案例。天宫一号造成损失的概率应该远低于你连续随机买号而连中彩票头奖的概率。

（《文摘报》2018年2月13日）