①一篇文章怎样才好看呢？先抛开内容不说，手法必须有变化。最常用的手法有描写、叙事、抒情、说理等。如就单项技巧而言，描写而不单调，叙事而不拖沓，抒情而不做作，说理而不枯燥，文章就算做好了。但更多时候是这些手法的综合使用。变化再多，基本的东西只有几样，概括说来就是：形、事、情、理、典五个要素，我们可以称之为“文章五诀”。
      ②正如一根单弦也可以弹出一首乐曲，只跑或跳也可以组织一场体育比赛。但毕竟内容丰富、好听、好看的还是多种乐器的交响和各种项目都有的运动会。所以无论哪种文体，单靠一种手法就想动人，实在很难。一般只有“五诀”并用才能做成斑斓锦绣的五彩文章。试用这个公式来检验一下名家名文，无不灵验。范仲淹的《岳阳楼记》是一篇“记”，但除用一二句小叙滕子京谪守修楼之事外，其余，“霪雨霏霏”“春和景明”都是写形，“感极而悲”“其喜洋洋”是写情，而最后推出一句震彻千年的大理“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。形、事、情、理，四诀都已用到，文章生动而有深意，早已超出记叙的范围。毛泽东的《为人民服务》从追悼会现场说起，是形；讲张思德烧炭，是事；沉痛哀悼，是情；为人民服务，是理；引司马迁的话，或重如泰山，或轻如鸿毛，是典。“五诀”俱全，如山立岸，沉稳雄健，生机勃勃。
      ③“文章五诀”说来简单，但它是基于平时对形、事、情、理的观察提炼和对知识典籍的积累运用。如太极拳的掤（bīnɡ）、捋、挤、按，京戏的唱、念、做、打，全在临场发挥，综合运用。高手运笔腾挪自如，奇招迭出，文章也就忽如霹雳闪电，忽如桃花流水。

精神拾荒三步曲

周国平

    ①“学而不思则罔，思而不学则殆。”这是孔子的名言。意思是说：只读书不思考，后果是糊涂；只思考不读书，后果是危险。前一句好理解，“罔”即惘然，亦即朱熹所解释的“昏而无得”。借用叔本华的譬喻来说，就好像是把自己的头脑变成了别人的跑马场，任人践踏，结果当然昏头昏脑。可是后一句，思而不学怎么就危险了呢？不妨也作一譬喻：就好像自己是一匹马，却蒙着眼睛乱走，于是难免在别人早已走遍的道路上迷途，在别人曾经溺水的池塘边失足，始终处在困顿疲惫的状态了。句中的“殆”字，前人确有训作困顿疲惫的，而倘若陷在这种状态里出不来，也真是危险。

    ②孔子当然不是无的放矢，“学而不思”和“思而不学”是好些聪明人也容易犯的毛病。有一种人，读书很多，称得上博学，但始终没有真正属于自己的见解。还有一种人，酷爱构筑体系，发现新的真理，但拿出的结果往往并无价值，即使有价值也是前人已经说过而且说得更好的。遇见这两种人，我总不免替他们惋惜。我感到不解的是，一个人真正好读书就必定是有所领悟，真正爱思考就必定想知道别人在他所思问题上的见解，学和思怎么能分开呢？不妨说，学和思是互相助兴的，读书引发思考，带着所思的问题读书，都是莫大的精神享受。

    ③如此看来，学和思不可偏废。在这二者之外，我还要加上第三件也很重要的事——录。常学常思，必有所得，但如果不及时录下来，便会流失，岂不可惜？不但可惜，如果任其流失，还必定会挫伤思的兴趣。席勒曾说，任何天才都不可能孤立地发展，外界的激励，如一本好书，一次谈话，会比多年独自耕耘更有力地促进思考。托尔斯泰据此发挥说，思想在与人交往中产生，而它的加工和表达则是在一个人独处之时。这话说得非常好，但我要做一点修正。根据我的经验，思想的产生不仅需要交往亦即外界的激发，而且也需要思想者自身的体贴和鼓励。如果没有独处中的用心加工和表达，不但已经产生的思想材料会流失，而且新的思想也会难以产生了。黄山谷说，三日不读书，便觉得自己语言无昧，面目可憎。我的体会是，三天不动笔，就必定会思维迟钝，头脑发空。

    ④灵感是思想者的贵宾，当灵感来临的时候，思想者要懂得待之以礼。写作便是迎接灵感的仪式。当你对较差的思想也肯勤于记录的时候，较好的思想就会纷纷投奔你的笔记本了，就像孟尝君收留了鸡鸣狗盗之徒，齐国的人材就云集到了他的门下。

    ⑤所以，不但学和思是互相助兴的，录也是助兴行列中的一个重要角色。学而思，思而录，是愉快的精神拾荒之三步曲。

常想一二

陈鲁民

       晋人羊祜（hù）说过：“天下不如意事，十常居八九。”他这话还真不是无病呻吟。他立志伐吴，统一天下，建不世之功，可总是不能如意。先是碰上一个硬对手陆抗，让他无计可施；好不容易等到陆抗病死了，他正准备出兵，晋武帝又听信贾充谗言，不愿动武，错过伐吴最好时机；又过了几年，晋武帝终于想明白了，要大动干戈了，羊祜已老得走不动了，不由得发出这千秋遗憾。

       宋人辛弃疾也有同感：“叹人生，不如意事，十之八九。”辛弃疾立志抗金，收复失地，但南宋朝廷一帮主和反战君臣，百般阻挠，处处掣肘，让他空有一腔报国志，在等待与无奈中，慢慢老去，加上孩子也不争气，让他很是失望。一生坎坷，壮志难酬，他只有寄情于诗词曲赋中，发发英雄牢骚，出出豪壮怨气。好在“无心插柳柳成荫”，他的牢骚怨气竟也有“横绝六合，扫空万古”的气势，无意中又成了一个“国家不幸诗家幸”的标本。

       扪心自问，我们多是些平常人，没有羊祜、辛弃疾那么大的襟怀和抱负，不如意的层次也没他们那么高，但遇到的不如意事却一点不比他们少，虽然都是些家长里短，庸常小事，鸡虫得失，小悲小伤，也常让我们心情郁闷，无法排遣。

       其实，细想起来，有很多不如意事都是自找的，譬如，刻意去争一些不该争或意思不大的东西，争位置，争职称，争荣誉，争排场，争名于朝，争利于市；或老是和这个比和那个比，结果越比越不如意；或各种欲望太强，结果力不从心，自寻烦恼。那么，我们不妨适当放弃一些身外之物，减一减太盛的名利之心，不如意事自然就会减少。

       还有一个办法，就是少想不如意事，多想如意的事，这是民国元老于右任的人生态度。他曾写过这样一副著名对联：“少思八九，常想一二”，横批是“如意”。既然“不如意事，十常居八九”的大趋势基本无法改变，那何妨索性忘掉或少思那不顺心的“八九”，多想想让人高兴的“一二”。这可不是阿Q的精神胜利法，也不是鸵鸟的埋头战术，而是达观者的生活态度。

       比如说吧，是楚霸王，你就应常想破釜沉舟，少思霸王别姬；关老爷呢，该常想过五关斩六将，少思走麦城；曹孟德就应常想官渡大捷，少思赤壁惨败；李后主呢，要常想“凤阁龙楼连霄汉”，少思“最是仓皇辞庙日”；孟进士呢，该常想“春风得意马蹄疾”，少思“昔日龌龊不足夸”；东坡先生，则宜常想“千里共婵娟”，少思“高处不胜寒”；清照女士，当多想“应是绿肥红瘦”，少思“凄凄惨惨戚戚”；拿破仑元帅呢，应常想奥斯特里茨战役，少思那不幸的滑铁卢。总之，要多想“金榜题名”的高兴事，少思那“将军被擒”的倒霉事。

       不过，“少思八九，常想一二”，也要讲个辩证法，把握好一个度。“常想一二”是为了调整情绪，保持乐观，但绝不能躺在“一二”上睡大觉，自我麻醉，感觉良好，而要积极开拓“一二”的领域，挖掘新的“一二”出来。“少思八九”也不等于不思，一点不思那就成了没肝没肺的糊涂虫，而是要少思、精思加反思，在反思中总结经验教训，在精思中悟出人生真谛，以少犯错误，少走弯路。

目标和榜样

       ①大部分人一生中都会有目标。有目标当然是好事，这使我们始终保持航向，可除此之外，你还得意识到点别的。

       ②当你设定了某个目标时，要注意留给它一个发展的空间。因为年轻的你可能会不断改变想法。你的环境也在不停变化，那些在今天看来很不错的专业，可能以后就不那么吃香了。需求量大、薪酬优厚的职业吸引着大量毕业生，可到下一年的人才招聘会上，这些职业的人才可能已供过于求了。【甲】

       ③我们经常因为受到那些成功人士故事的激发而设定目标，无论在IT、医学、银行、政界或艺术领域，我们都不难找到自己心中的“明星”，并以他们为榜样。【乙】

       ④一台机器可被拆分，在复制每个零件后，再组装在一起。但人的生活方式却不能如此，即使那些成功人士的故事告诉了我们很多，我们依然不能、也不该复制别人的脚步。

       ⑤著名体育用品公司耐克公司的创始人菲尔•奈特，最初的生意是以车后备箱为柜台来出售跑鞋，小买卖却有大收获。这看上去不难复制，但如果你不具备菲尔•奈特之所以能成为菲尔•奈特所必需的那些要素﹣﹣对体育的巨大热情以及用装备全力支持运动员的奉献精神，你就很难成功。

       ⑥若干年前，我们访问了耐克的华盛顿总部。当我和奈特及其核心管理团队共进午餐时，我意识到，他们的心是在为运动而跳。他是个认真的奔跑者，所有的谈话都围绕着奔跑与运动。这就是他们的动力：对运动的热爱与激情。

       ⑦再让我们看看另一例子。鲁本•马特斯和妻子罗丝的创业方式与菲尔•奈特有几分相似。从波兰移民美国后，他们先在一辆马车上出售自家制造的冰激凌，大部分是卖给学生的。鲁本负责开发不同口味，妻子负责销售。与那些使用非天然配料制作简单冰激凌的竞争对手不同，他们使用的是奶油和天然香料。为了与众不同，鲁本给他的冰激凌起了个欧洲名字﹣﹣哈根达斯。20年后，哈根达斯的销量达到7000万美元。今天，它已成为一个全球性的品牌。

       ⑧【丙】“为什么”才是关键词，而答案来自你自己。所以在设定目标前，先问问自己：“我为什么我要做这件事？”如今的世界瞬息万变，要计划一个毕生从事的职业，几乎不可能。因此，你不可能完全跟从一个在昨日世界中奏效、由别人因为他的那个“为什么”而创造的模式。

       ⑨百合花永远不会成为玫瑰，紫罗兰也永远不会是菊花。我们各不相同，有着各自的潜力。我们仰视的这些榜样的一个共同特点是，他们都最大地发挥了自己的潜能。__________他们做了什么，__________他们知道自己为什么这样做。所以，有一个清楚明白的“为什么做”，会像对你的榜样们起作用那样，也对我们起作用。

（选自《中国青年报》有删改）