“手上”的亲情

    年关将至，对于许多忙碌了一年的人来说，总算可以放慢脚步，休息一下了。可对他来说，却意味着更加忙碌的开始——一周前，父亲就在电话里反复催促他回来，好帮着家里做元宵。

    可他却不是很乐意，因为做元宵太辛苦了，也挣不到什么钱。

    可最终，他还是回来了，懒洋洋地跟着父亲来到厨房。跟往年一样，先要做元宵馅料，他开始在滚烫的大锅里化米糖，并不停地搅拌，父亲则在一旁添水，什么时候添水，每次该添多少，父亲都能掌控得丝毫不差——一靠的是多年积累下来的感觉和经验。

    等米糖化开后，便要将锅移至炭火上，改用小火热炖，期间要陆续加入冰糖、桂花酱、黑芝麻、白芝麻、花生等辅料，每样辅料的比例，以及加入时的温度火候，都有着严格的要求，不能有分毫之差，“唯有这样，才能保证做出来的元宵，在香甜上有层次感和传统味。”父亲解释道。

    馅料做好后还需要晾晒22个小时，“这样才能自然蒸发掉多余的水分，锁住馅料的醇厚味道。”父亲告诉他，“这需要耐下性子，急不得的。”

    父亲这套秉承家族传统、坚持制作元宵的方法，太费事、费力了，让习惯快节奏生活的他难以接受，也让他打心底里有一种排斥感，他暗下决心：明年打死也不回来帮父亲了。

    馅料一旦晾晒好，忙碌便真正开始了——被糯米粉团妤的它们要被放入簸箩中，来回滚动撞击数次，再放入水中浸泡，然后捞出沥干。之后再次放入簸箩中滚动撞击，又浸水、沥千，如此反复五六遍，直到成型的元宵变得润和饱满。

他嫌反复的遍数过多，于是便希望少来几遍，但父亲却坚决不同意：“唯有这样，做出的元宵才能又糯又有嚼劲，才是真正的‘上品吃食’！”

    又提到了“唯有这样”，他有些反感，觉得父永顽囤不化，“一到两遍又能怎样?反正又没顾客知道！”

    但也只是想想而已，父亲是决不允许他少来的。

    好在，元宵节最终过去了，他也不用再忙了，回城前的那天晚上，他跟父亲说，我们办个元宵厂吧，用机器生产速冻元宵，生产起来既轻松，产量又大，还能批量送进省城里的超市里去卖，赚钱比现在多得多!“而且，所有的程序都有电脑自动调配好，无需您事事亲力亲为。”

    不料，父亲却摇了摇头：“手工制作能保证原汁原味，透着浓浓的团圆之气，机械化生产出来的，吃起来不仅口感差，有的还会粘牙，没有手工的好吃。”

    “管他粘不粘牙，只要能赚钱就行！”他不服气地回应道。父亲没有反驳他，而是说，你知道过年时，为什么有那么多人排队来我们家买元宵吗？他们很多都是专门开车前来，而且一买就是好几袋。

    他迷惑地摇了摇头。

    “是因为我们的元宵口感好，很多人，特别是那些常年在外的游子，都说，吃着我们家的元宵就能回忆起小时候，说那是儿时故乡和妈妈手工的味道，因此，我一定要坚持手工做，那怕是再累，再繁琐!”父亲坚定地说道。

    他一下子明白了过来，原来，这正是父亲坚持手工做元宵的原因所在。是的，对父亲来说，那传统不变的手工元宵，承載和寄托的是恒远的家人情和故乡情，并以辛苦势作的这种特殊方式存在着，这种劳作凝结着老手艺人对于完满的手工味道的执着和维系，也包裹着一家人对于生活的理解，以及对浓浓亲情的珍惜和不忘。

（选自《安徽青年报》，有改动）

向一棵树鞠躬

    ①我突然被一棵榆树惊呆了。说突然，是因为我在这条小巷的尽头住了十年，天天从它跟前走过，竟没有注意到它的存在。那天早晨，我无意识地朝路边的砖垛上扫了一眼，一下子就看到了这棵树。

    ②这是一棵不同寻常的树。

    ③它长在一堆码起来的砖垛上。周围是林林总总的大树小树。砖垛有两米多高，我不知道它在那里堆了多少年，表层的砖被一层青苔覆盖着。砖们不规则地排列在一起，好像训练累了的老兵，歪歪斜斜地站在那里，勉强保持着一种队形。

    ④它其实只有一米来高。稀稀疏疏的枝杈恣意地伸展着，形不成高大伟岸的姿态，却展示了固执顽强的生命。它站在高高的砖垛上作俯视状，鸟瞰着这个喧闹的世界。它小心地经营着自己。它当然喜欢玉树临风般的躯体，哪怕是小家碧玉的亭亭玉立也可以呀！但命运却把它交付给一堆砖。当初，它选择了砖垛前面的那一片阳光地带，准备唱着歌儿向老榆树告别。可是就在瞬间，一阵微微的风，把它飘到砖垛上，它的命运因此而改变。它知道：躲避现实只能毁灭自己，安于命运，顺势而长，才是生命的根本。它只能压抑着蓬勃向上的内驱力，让饱满的激情化作一段朴实——它长成了灌木丛。

    ⑤即便如此，它也肯定受过不尽的苦痛。雷电轰击过它，狂风摧残过它，风雪侵蚀过它。最难耐的还是干旱和贫瘠。它有时想拦住匆匆而过的雨水，雨水却不屑一顾；也曾经挽留过晶莹的露珠，露珠只轻轻吻了它一下，就再也寻觅不着。脚下那座高原似的砖垛，却贫瘠得难以供应它起码的养料。它只得打自己的主意。让主干变粗变矮，让枝叶变小变少，尽量节衣缩食，减少消耗。尽可能挽留住雨露，拼命把根往下扎，这是它生存的策略。厄运使得它青筋突暴，浑身疤痂，身体佝偻，它没有屈服。无论生活怎样艰难，总得面对，总得应付，总得一步一步走过。我久久地站在那里，为一棵榆树而感动。

    ⑥一天傍晚，我下班回来，发现那砖垛已经不见了。一个老人默默地站在那棵树旁。老人告诉我，这垛砖堆了十八年。当初准备盖房子用，儿子突然得病死了。媳妇改嫁，他领着孙子孙女度日，房子就耽搁了。现在孙子孙女已长大成人，会挣钱了，政府又补贴了一部分钱，房子终于可以翻修了。在老人平静的叙述中，丝毫不见其悲凉，仿佛生活就是如此。

    ⑦我怔在那里。十八年，我不知老人是如何艰辛度过的。老人走了，他边走边自言自语道：“你看这棵树，咋就恁耐活呢？缺水少土的，竟活了十八年，真要活成精了！”蓦地，我仿佛觉得眼前的这棵榆树，就是老人的翻版。蓬蓬松松的枝叶，是老人稀疏的乱发；褶褶皱皱的干，是老人饱经风霜的脸；还有那地下柔柔细细的根，是老人冉冉飘飞的胡须。

    ⑧望着老人步履艰辛地走了，走在那条弯弯曲曲的小路上。于是，那条被晚霞映红了的小巷，行走着一个永恒的雕塑。眼泪模糊了我的双眼。我默默地伫立，向老人、向那棵榆树深深地鞠了一躬。

材料一：

“人与神——神秘的古蜀文明”在杭展出

本报讯9月17日起，“人与神——神秘的古蜀文明”在浙江西湖美术馆展出，对三星堆感兴趣的观众可至现场，一睹文物真容。

据介绍，本次展览由浙江省博物馆主办，三星堆博物馆、成都金沙遗址博物馆协办。该展以古蜀王国两个最重要的遗址——三星堆遗址、金沙遗址出土的典型文物为载体，包括青铜头像、青铜面具、金箔饰物、各类玉器陶器等，一步步揭露古蜀文明的神秘面纱。从古蜀先民的物质生活，到沟通天地的“巫”与祭祀，再到神秘多样的“神”，勾勒中国西南地区独具特色的古蜀历史文化的发展面貌，展现古蜀文明瑰丽奇幻、神秘浪漫的宗教礼仪及文化艺术成就。此外，古蜀先民夸张且大胆的审美思潮、充满寓言性质的神话传说，以及古蜀国由鼎盛转向衰亡的传奇故事，也将伴随着一件件文物走入我们的视野。

展馆共展出文物139件/组，其中一级文物65件/组，由序厅、三个内容单元，以及尾厅构成。走进序厅，一件高262厘米的青铜立人像矗立于展馆入口，它的神秘与威严，好似在召唤着观众一起探索古蜀文明正式开始。第一单元“人间物语——古蜀先民的物质生活”，从古蜀人的生存环境，介绍他们的物质生活，探讨古蜀文明产生的条件。第二单元“群巫之舞——古蜀先民的祭祀大典”，介绍古蜀社会中最为重要的职务“巫”，帮助观众了解“巫”的人员构成，并介绍古蜀国祭祀活动使用的各种器物。第三单元“神国万象——古蜀先民的信仰之源”。人们在三星堆、金沙遗址发现了大量与太阳、鸟、虎、蛙、蛇等自然景象或生物有关的意象。结合中国古代神话传说，本单元向观众介绍古蜀人的原始信仰和世界观。

该展利用“人——巫——神”的故事线将古蜀文明置于古代文明的视角中进行解读，通过文物及其背后的故事，带领人们一步步揭开古蜀谜团，让古蜀文明给观众留下的印象不只是“神秘”，还有对历史的敬畏之心，让观众感受到包含古蜀文明在内的中华文明的宽容与博大精深。

材料二：

这个展馆突然火了！

浙博最新通知：延长开放时间，改为现场购票。

中秋假期第一天，浙江省博物馆孤山馆区的西湖美术馆的“人与神——神秘的古蜀 文明”展览吸引了大量观展游客。

有游客在抖音上传了展馆外拍摄的视频，在视频中，展馆外等待的游客不少。

浙江省博物馆相关工作人员表示“开展后参观人数比较多，我们也在和合作方沟通中。”

19日晚，浙江省博物馆发布关于“人与神——神秘的古蜀文明”展最新观展公告——针对中秋假期第一天“人与神神秘的古蜀文明”展观展人数较多以及部分观众的建议，浙江博物馆对预约、购票、参观等服务做如下调整：

中秋国庆假期延长开放时间、增加观展人数。为更好地服务观众，中秋和国庆假期期间，浙江西湖美术馆“人与神——神秘的古蜀文明”展的闭馆时间从17时延长至晚上20时，展览每天预约人数从2 000人增加至3 500人。其中9：00-13：00时间段可预约人数1 300人，13：00-17：00时间段可预约人数1 500人，晚上17：00- 20：00时间段 可预约人数700人。

暂停网上售票，采取线上预约、现场购票的模式。线上预约仅支持预约当天观展时间。观众预约成功后，凭预约码现场购票。预约通道：搜索微信公众号“浙江省博物馆”，点击菜单栏“参观预约”——“参观预约”——“浙江西湖美术馆”（此为本次收费展唯一预约平台）。针对之前没有购票的观众，请先线上预约，后至现场购票。针对之前已经购票的观众，请进入浙江省博物馆官方微信公众号预约浙江西湖美术馆观展。

山前该有一棵树（节选）

张者

这是个啥地方嘛，都是光秃秃的石头，裸山。

树不知道跑哪去了，草也难觅踪迹，花儿那些娇惯的美丽都躲在人们的记忆里了。

这是一个矿区，属于天山深处的神秘所在，一个不适合人类居住的地方。可是，由于找到了一种神秘的石头，兵团突然从三个建制团中抽调了近千人，集结到了这里，并起名506 矿。506矿到底有什么矿？我第一次听到它的传说是在晚上熄灯后，我那刚上一年级的弟弟从被窝那边爬到我这头，然后对我耳语道：“你知道 506 矿是什么矿吗？”我问什么矿？他神秘地说“是铀矿。”铀矿是什么矿呢？弟弟又降低声音回答：“铀矿是造原子弹的。”

原子弹的赫赫威名谁不知道，于是，我们生活的地方就有了一种神秘色彩，哪怕是喝着 苦泉水也不觉得苦了，因为我们的父母正干着一件天大的事情。

父母被调入矿山后，我们这些孩子就跟随着父母上了山，这样，一个简陋的学校就在山 前用石头搭建了起来，屋顶用的是红柳枝和油毡。每天的上课铃声让正在开矿的父母们十分 安心，只是他们开山的炮声却让我们十分惊恐。在炮声隆隆中上课，飞石砸在房顶上，如天 神的战鼓。胡老师正领读课文《曹刿论战》：“一鼓作气，再而衰，三而竭…… ”听到房顶的咚咚声，我们有一种身临其境的感觉，大家就会心一笑。胡老师也笑，望望房顶说，三而竭了，没事。同学们就哄堂大笑，疲惫的午后课堂突然就活泼了一下。胡老师是一个大学教 授，右派，发配到新疆就成了我们的小学老师。我们这些在绿洲出生的新疆兵团人的二代， 通过胡老师了解到外面的大千世界。他坚持让我们每周写一篇作文，比方：《苦泉水》《戈壁滩》等。当他望着远方的戈壁和漫山遍野的石头让我们写《树》时，我们不干了， 因为我们的眼前根本没有绿色，更别说树了。

有同学就喊，胡老师，我们山上连一棵树都没有，怎么写？胡老师就说，眼前没树，心 中难道没有树吗？回家问问父母吧。

于是，同学们就写了很多不一样的树。有村口的大榕树，有门前的大槐树。我爹给我讲 了老家的大桑树。他边讲边咽着口水，说起了小时候吃桑葚的故事，那些黑紫的甜蜜安慰了 他童年的饥饿和贫困。父母们都是有故乡的人，他们来自五湖四海，为了屯垦戍边来到了新疆。他们每一个人心中都有一棵树，而每一种树都寄托着他们的乡愁。比方：写大槐树的父 母是北京人，写大榕树的老家是福建人……我爹是河南人，他给我讲了门前大桑树的故事。

可是，我们这些土生土长的“兵二代”，眼前连一棵树都没有。我们望着窗外所有的石头，喊：“山前该有一棵树！”

我们是从山下绿洲来的，那里就有树。有沙枣树、白杨树……还有一棵最茁壮的胡杨树，就生长在胜利渠边上。水罐车从胜利渠给我们拉淡水，会从那棵孤独的胡杨树边路过。那棵茂密的胡杨树孤独地生长着，在夏季它给我们带来一片巨大的绿荫，到了秋天，它那金黄的叶子展开来照亮了荒原。它是那么茁壮，又是那么孤独，美得却让人震撼。

那次关于树的作文课，让我们想起了那棵胡杨树，大家就齐声喊，把那棵胡杨树移到我 们山前吧，让我们回家能找到路。

胡老师说：“山上没有水，树不能活。” 

同学们喊：“山上没有树，人不能活。”

大家七嘴八舌地说，我们可以喝山上的苦泉水，用山下拉来的甜水浇灌。胡老师被我们 打动了，眼眶有些红，下课时他没有和我们告别，就独自走了。

没想到，我们的无理要求有了结果。矿长派出了东方红拖拉机，拉着爬犁子，还派了一 辆水罐车，要去为我们移那棵胡杨树了。胡老师让同学们坐上了水罐车，下山去看移树的过程，让同学们好好观察，要写作文。

那棵美丽的胡杨树将移到我们的山前，成为我们的故乡树。从此，我们的心里也有一棵大树了，无论将来走到哪里，那棵树都会存在。无论我们走多远，那棵树都会在山前指引着 我们回家。那棵胡杨树还没有生叶，只有一些似是而非的萌芽。但我们知道它会有枝繁叶茂 的那一天。大人们沿着胡杨树四周挖了一个大圆圈，然后那圆圈越挖越深，挖了一个很大的 坑。树根终于露了出来，大人们就用稻草绳把带土的根部绑成了一个大圆球，再然后用撬杠 和拖拉机拉动大圆球，让它滚上大爬犁。

它实在太高大了，树根那个大圆球和树干被捆在爬犁子上，有一半树枝还拖在地上。拖拉机拉着爬犁在前，累得直冒黑烟。装满了甜水的水罐车跟在后面，整个队伍开始向山上移 动，远远望去像一个送亲的队伍。

胡杨树被运上山后，就栽在我们小学校操场中央。如果你上山，很远就能看见它。它高高地，耸立着，成了上山者的路标。坐在教室里依窗而望，也能看到它伟岸而又粗壮的树干，这让我们安心，给我们带来希望。栽树的时候全矿的人都来了，那简直就是一个节日。人们 眼巴巴地望着从水罐车内放出的甜水浇灌它，用舌头舔着自己干裂的嘴唇。人都来看栽树，因为不仅是孩子，成年人同样需要一棵树，这是人们对崇高精神的共同追求。

一口水只能解一时之渴，一棵树却能带来永远的绿荫。

（选自2022年11月1日，作家出版社出版，《山前该有一棵树》）