好一朵木槿花

                                  宗璞

   又是一年秋来，洁白的玉春花挟着凉意，先透出冰雪的消息。美人蕉也在这时开放了。红的黄的花，耸立在阔大的绿叶上，一点不在乎秋的肃杀。以前我有“美人蕉不美”的说法，现在很想收回。接下来该是紫薇和木槿。在我家这以草为主的小园中，它们是外来户。偶然得来的枝条，偶然插入土中，它们就偶然地生长起来。紫薇似娇气些，始终未见花。木槿则已两度花发了。

   木槿以前给我的印象是平庸。文革中许多花木惨遭摧残，它却得全性命，陪伴着显赫一时的文冠果，免得那钦定植物太孤单。据说原因是它的花可食用，大概总比草根树皮好些吧。学生浴室边的路上，两行树挺立着，花开有紫、红、白等色，我从未仔细看过。

   近两年木槿在这小园中两度花发，不同凡响。

   前年秋至，我家刚从死别的悲痛缓过气来不久，又面临了少年人的生之困惑。我们不知道下一分钟会发生什么事，陷入极端的惶恐中。我在坐立不安时，只好到草园踱步。那时园中荒草没膝，除了我们的基本队伍亲爱的玉簪花之外，只有两树忍冬，结了小红果子，玛瑙扣子似的，一簇簇挂着。我没有指望还能看见别的什么颜色。

   忽然在绿草间，闪出一点紫色，亮亮的，轻轻的，在眼前转了几转。我忙拔开草丛走过去，见一朵紫色的花缀在不高的绿枝上。

   这是木槿。木槿开花了，而且是紫色的。

   木槿花的三种颜色，以紫色最好。那红色极不正，好像颜料没有调好；白色的花，有老伙伴玉簪已经够了。最愿见到的是紫色的，好和早春的二月兰、初夏的藤萝相呼应，让紫色的幻想充满在小园中，让风吹走悲伤，让梦留着。

惊喜之余，我小心地除去它周围的杂草，作出一个浅坑，浇上水。水很快渗下去了。一阵风过，草面漾出绿色的波浪，薄如蝉翼的娇嫩的紫色在一片绿波中歪着头，带点调皮，却丝毫不知道自己显得很奇特。

去年，月圆过四五次后；几经洗劫的小园又一次遭受磨难。园旁小兴土木，盖一座大有用途的小楼。泥土、砖块、钢筋、木条全堆在园里，像是零乱地长出一座座小山，把植物全压在底下。我已习惯了这类景象，知道毁去了以后，总会有新的开始，尽管等的时间会很长。

   没想到秋来时，一次走在这崎岖的山路上，忽见土山一侧，透过砖块钢筋伸出几条绿枝，绿枝上，一朵紫色的花正在颤颤地开放！

  我的心也震颤起来，一种悲壮的感觉攫住了我。土埋大半截了，还开花！

  土埋大半截了，还开花！

   我跨过障碍，走近去看这朵从重压下挣扎出来的花。仍是娇嫩的薄如蝉翼的花瓣，略有皱折，似乎在花蒂处有一根带子束住，却又舒展自得，它不觉得环境的艰难，更不觉得自己的奇特。

   忽然觉得这是一朵童话的花，拿着它，任何愿望都会实现，因为持有的，是面对一切困难的勇气。

  紫色的流光抛散开来，笼罩了凌乱的工地。那朵花冉冉升起，倚着明亮的紫霞，微笑地看着我。

今年果然又有一个开始，小园经过整治后，不再以草为主，所以有了对美人蕉的新认识。那株木槿高了许多，枝繁叶茂，但是重阳已届，仍不见花。

   我常在它身旁徘徊，期待着震撼了我的那朵花。

  即使再有花开，也不是去年的那一朵了，也许需要纪念碑，纪念那逝去了的，昔日的悲壮？

                                                                                                那些卑微的母亲
         ①晚上，和朋友一起去吃烧烤，我们刚坐下，就见一个老妇人提着一个竹篮挤过来。她头发枯黄，身材瘦小而单薄，衣衫暗淡，但十分干净。她弓着身，表情谦卑地问：“五香花生要吗？”彼时，朋友正讲一个段子，几个人被逗得开怀大笑，没有人理会她的问询。她于是将身体弓得更低，脸上的谦卑又多了几分：“五香花生要吗？……”
        ②她一连问了几遍，却都被朋友的说笑声遮住。她只好尴尬地站在一旁，失望和忧愁爬满了脸庞。我问：“是新花生吗？怎么卖呀？”她急慌慌地拿出一包，又急慌慌地说“新花生，三块钱一包，五块钱两包……”我掏了五块钱，她迅速把两包花生放在桌子上，慢慢退回去，奔向下一桌。
         ③每一次去逛超市，都会看到那个做保洁的女人。有五十多岁了吧，头发灰白，晒得黑红的脸膛上布满细密的汗珠，有几缕头发湿湿地贴在脸上。她总是手脚不停地忙碌，在卫生间，在电梯口，在过道。她弯着腰用力檫着地，超市里人来人往，她刚檫过的地，马上就被纷至沓来的脚步弄得一塌糊涂。她马上回过头来，重新檫一遍。
        ④有一次，我上卫生间，正好碰到她。她的头垂得很低，看不到脸上的表情，只看见她的两只骨骼粗大的手，捏着衣角局促不安地绞来绞去。那双手是红色的，被水泡得起了皱，有些地方裂开了口子，透着血丝。她的对面站着一个年轻的男人，看样子是超市的主管，那人语气凛凛地训斥：“你就不能小心点？把脏水洒在人家衣服上，那大衣好几千块呢，你赔得起吗？这个月的工资先扣下……”她就急了，伸手拉住那人的衣袖，脸憋得通红，泪水瞬间涌得满脸都是。她语无伦次地说：“我儿子读高三，就等着我的工资呢，我下次一定小心……我慢慢还，行吗？可不能全扣了呀……”她几乎是在低声哀求了。
         ⑤逛街回来，遇上红灯。我们被交通协管员挡在警戒线外，等待车辆通过。这时，马路中间正在行驶的车上忽然有人扔出一只绿茶瓶子。瓶子里还有半瓶茶，在马路上骨碌碌转了几个圈，眼看就要被后面的车辗上。忽然，就在我身旁一个女人猛地冲过去，几步跳到马路中间，探手捡起那个瓶子，迅速塞进身后的蛇皮袋里。她的身后，响起一大片汽车尖厉的刹车声，司机气急败坏地冲她嚷：“抢什么抢，不要命了！”
        ⑥她一边陪笑着往后退，一边扬起手中的瓶子冲着我们这边微笑。我回头，这才看到，我身后还有一个衣着破烂的男孩儿，也竖着两根手指在冲她笑。母子俩的笑容融在一起，像一个温暖的磁场，感染了所有的人。我明白了，她是一个贫穷的母亲。那个瓶子，不过一两毛钱，可对她而言，可能是一包供孩子下饭的咸菜。
         ⑦生活中，常常能看到这样的女人。天不亮就满城跑的送报工，满面尘土的垃圾工，摇着拨浪鼓收破烂的师傅，被城管撵得到处跑的水果小贩……她们身份卑微，为了一份微薄的收入兢兢业业。她们又无比高尚，为了孩子，胸腔里藏着震惊世界的力量。
        ⑧她们有一个共同的名字——母亲！                                                          

                                                                                            童年都去哪儿了
                                                                                            【案例回放】
①某电视台一档少儿才艺节目，让一位5岁的小女孩穿上“性感露背装”学扭臀。接着主持人问小女孩：“你在幼儿园里有没有交上男朋友啊?”……
②在一则儿童食品电视广告中，一个小男孩学着古代皇帝的样子，一边背着手踱步,一边用极其成人化的口吻说:“吃方块酥，享皇帝福，我是小皇帝！” 
②某市新华书店，本名为《令人战栗的格林童话》的书堂而皇之地摆在儿童读物柜台，其中充斥着暴力、色情、惊悚等不堪入目的内容。
                                                                                            【调查统计】
儿童对电视广告的反应调查

                                                                                            【网友声音】
@小黄蜂：在这个泛娱乐时代，儿童难以摆脱“被看”的命运，成为大众逗乐的工具。大众有一种畸形的癖好，他们愿意观看儿童对成人的戏仿，这种不伦不类的娱乐性场面让他们感到满足和得意。
@胡桃夹子：儿童电视广告对儿童的负面危害不仅仅是让孩子在语言使用上出现早熟，更加严重的危害是使孩子由于语言的影响进一步发展成为思想早熟，形成真正意义上的“小大人”。
@没枝叶的树：许多家长高呼“不能让孩子输在起跑线上”，在这种急躁的拔苗助长的心态里，儿童的天性被摧折了，发展的基础断裂了，像被拔过苗的庄稼那样逐步枯萎。
                                                                                            【校园童谣】
①作业最多的人是我，书包最重的人是我，每天起得最早的睡得最晚的，是我是我还是我……
②找点空闲，找点时间，找个朋友，到校园转转。带上球鞋，戴上护腕，套上队服，到球场玩玩……
                                                                                             【专家看法】
陈沉（中国海洋大学文学与新闻传播学院）：真人秀节目或者娱乐节目并不是要排斥儿童的参与，而应该确保正确的参与形式和评价标准，越不符合儿童身份年龄的表演内容，越是能得到肯定和追捧这一标准应该被终止。
陈智雄（心理咨询师）：儿童成人化倾向同时受到家庭、学校以及社会的影响。人的健康心理成长是遵循一定的发展规律的，如果直接跳开某个成长阶段的活动和经历，很可能给孩子的心智带来不可逆转的空缺与伤害。
姚倩(广西大学新闻传播学院)：网络中大量的色情、暴力、恐怖的内容，使儿童仅仅坐在电脑前便打开了进入成人世界的大门，在情感经历上便越来越早熟，缩短了由儿童走向成人化的时间。
张雪梅（未成年人保护专业委员会秘书长）：在成人化的网络游戏这个虚拟的世界里，孩子们互相打杀，可能会把虚拟世界里的一些仇恨带到生活中来，实施一些报复行为或者说伤害行为，最终导致违法犯罪这种现象的发生。
尼尔•波兹曼（《娱乐至死》的作者）：正是现代传媒影响才使童年过早“消逝”。儿童的天真无邪、可塑性和好奇心逐渐退化，然后扭曲成“伪成人”，实在令人痛心和尴尬。

清夜熬糖

       ①汪曾祺在《炒米和焦屑》一文中写道：“炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。”多暖心的文字。

       ②小时候，到了腊月，母亲就会把碾米筛下的碎米攒起来，装进罐子里，留兑糖丝。冬阳惨淡，我们背着米袋子，跑几里路，到镇上粮管所兑糖丝。一路上总是累得人仰马翻。一想起喷香的炒米糖，脚下不知哪儿又冒出劲儿来。

       ③深冬里家家准炸上几伙炒米，用来熬炒米糖和花生糖。随着炸炒米的师傅高喊一声“响呶——”，然后轰的一声，一股浓烟升起，我们松开紧捂耳朵的小手，蹦跳着，一头扎进白雾里，拼命地吸着热乎乎、香喷喷的炒米香，一种说不出的舒坦和惬意流遍全身。空气中的香甜伴随着孩子们的欢呼声，捧把炒米塞进嘴里，那满嘴的香甜酥脆，总有说不出的幸福感在心底荡漾。

       ④熬糖多在清寒冬夜，小院里月光清如溪水，静似画布，草屋和树闲适安逸地嵌在画布上。青霜平添一份柔和，显得寂寥而悱恻。院角苦楝似宋词中的女子，清瘦婉约带有几许凄凉。黑黢黢的土灶上置一口大铁锅，倒些冷水，再倒进糖丝，搅匀。旺火烧煮，棉花秆燃烧时哔哔啪啪作响，屋里弥漫着甜味和烟味。祖父用铜铲子不断地在锅里搅拌，里面掺些姜末、橘子皮、红枣，适时添进半铲猪油。最后把炒米倒入锅内搅匀。此时，炒米显得格外晶莹剔透，闪烁着珠玉的莹润光彩。

       ⑤桑木桌上放一块案板，抹上菜油，四周用木框固定好，盛入滚热的炒米糖，用木板使劲来回滚平。磨得锋利的菜刀也抹上菜油，等到糖半冷不热的时候，祖父拿出模子，用刀切成小块的长方形或正方形，手起刀落，动作迅疾。

       ⑥熬切好的炒米糖，吃起来，脆香爽口，咬得咯嘣咯嘣的。花生裹上糖浆，切成小片，就是花生糖，入口脆甜。黑色的芝麻浇上糖浆，切成小片，就是芝麻糖，咬一口，香甜酥脆，像一场舒缓的芭蕾，在味蕾间跳跃旋转，荡出鲜艳的滋味。

       ⑦熬糖时，铁铲在锅里“呼啦呼啦”翻动着，“咔嚓咔嚓”的刀切声，风箱的“吧嗒吧嗒”声，柴火的“哔哔啪啪”声，我们的笑语声，组成了一首暖心的交响曲。熬糖是一个恬静、幸福的细节，里面蕴藏着温暖的亲情，是舌尖上魂牵梦萦的故乡。

       ⑧那样的夜晚，我们不停地吸溜着鼻子，饱吸着那浓郁的甜香，烦恼和贫困都在温暖的润泽中变成天边的一片云。冬日的寒冷化作灶膛里旺旺的火苗，化作祖父面颊上忙碌滚动的汗水，化作我们嚼糖时脸上绽放的朵朵红晕。清夜无尘，月色无垠，星光迷离，天空邈远而空阔。坐在院里木桩上，我们柔软得像一根青藤。

       ⑨那种阳光般简单明快的幸福感和快乐感，日渐湮灭于浮躁而喧嚣的尘世。陪朋友逛超市，漫步于琳琅满目的商品间，偶有包装精美的炒米糖赫然入目，心中便涌起感念的潮水，一股柔软的乡愁倏忽从心底传遍全身。

       ⑩梁实秋说，味至浓时即家乡。品尝着喷香的炒米糖，我一下子回到纯净古意的乡村月夜，想起亲人们熬糖时那种忙碌而欢快的场景。那浓郁的熬糖香芬芳着陈年的梦，成了一种留在心底最温馨的回忆。

四堡雕版

冯骥才

    ①心里一团如花似锦的猜想，在四堡灰飞烟灭。

    ②在宋代四大雕版印刷基地中，福建的建阳一直承担着那片大地上文明的传播。其他几个雕版中心如汴梁、杭州和临汾，总是随着战乱与京都变迁或兴或衰，惟有这“天高皇帝远”的建阳依然故我。从遥不可及的中古一直走到近代。我喜欢建安[注]图书的民间感。它自始就服务于平民大众，也就将先民们的阅读兴趣与审美观念融入坊间。明代以来，杭州、苏州，以及相继崛起的金陵派和徽派刻印的图书，一窝蜂地趋向文人之雅致，刻意地追求经典，建安图书却始终执拗地固守着它的平民性。大众日常消遣的故事、笑话、野史，农家应用的医书、药书、占卜、以及专供孩童启蒙的读物，都是建安版常年热销的图书。今天看来，这种由民间印坊养育出来的纯朴的气质便是建安版特有的审美品格了。

    ③然而，建安图书真正的福气，是它至今还保存着一个雕版印刷之乡——四堡。中国古代雕版基地大都空无一物，只剩下建安这个“活化石”。它犹然散发着书香墨香文明之香吗？

    ④四堡身在闽西，肩倚武夷山脉，一双脚站在连城、清流、宁化与长汀交界处。地远天偏，人少车稀，这种地方正是历史的藏身之处。但现代化法力无边，近几年古镇热闹起来了，不过令我吃惊的是，这里居然还完整地保留着二百年来声震闽西的印书世家邹氏的坊间与宅第。大大小小一百四十间房子，屋连屋，院套院，组成客家人典型的民居——“九厅十八井”。在四堡，这种房子都是一半用于生活，一半用于印书。可是，无论陪同我的主人，怎样指指点点地讲述，我也无法生出往日那种奇异又儒雅的景象来。

    ⑤俏若留意，那又细又弯高高翘起的檐角，鸟儿一样轻灵的木雕斗拱，敷彩的砖雕，带着画痕的粉墙，还残存一些历史的优雅。但挤在这老宅子里生活的人们，对此早已视而不见。历史走得太远了，连背影也看不到。高大的墙体全都糟朽，表面剥落，砖块粉化；地面的砖板至少在半个世纪前就全被踩碎了；门窗支离破碎，或者早已不伦不类地更换一新；杂物堆满所有角落，荒草野蔓纠缠其间。唯一可以见证这里曾是印务的，是一些院子中央摆着的一种沉重的石缸。它是由整块青石雕出，岁月把它磨光。当年的印房用它来贮墨，如今里边堆着煤块或菜，上边盖着木板；有的弃而不用，积着半缸发黑和泛臭的雨水。

    ⑥生活在这拥挤的黏湿的腐朽的空间里，是一种煎熬。特别是电视屏幕上闪现着各种华屋和豪宅的时候，人们会巴望着逃脱出去，切盼现代化早日来到，把它们作为垃圾处理掉。这就是发明了印刷术的古国最后一个“活化石”必然的命运么？

    ⑦应该说当地还是有些有心人的。他们将邹氏家族的祠堂改造为一座小型博物馆，展示着从四堡收集来的古版古书，以及裁纸、印书、切书、装订等种种工具。还将此地雕版的源起、沿革、历代作坊与相关人物，都做了调查和梳理，并在这小展馆中略述大概。可是当我问及现存书版的状况时，回答竟使我十分震惊——只有一套完整的书版！难道这块生育出千千万万图书的沃土已然资源耗尽，贫瘠得连几套书版也找不出来？

    ⑧其实并非如此。直到今天，无孔不入的古董贩子还在闽北和闽西各地进村入乡、走街串巷去搜罗古书古版。四堡人穷，自然就拿它们换钱。文化受到自己主人的轻视才是真正的悲哀。

    ⑨四堡的雕版印刷肇始何时，仍是个迷。但它作为建安版的一个产地，自然属于中华雕版印刷史源头的范畴。特别是宋代汴京沦落，文化中心南移，印刷业便在福建西北这一片南国纸张的产地如鱼得水遍地开花。明清两代，建安图书覆盖江南大地，这也正是四堡的极盛时代。可是到了19世纪，西方的石印与铅印技术相继传入，四堡的雕版便走向衰落。从大文明的系统上说，中华文明传承未断；但在许许多多具体的文化脉络上，我们却常常感受到一种失落！

    ⑩在龙岩、泉州和厦门，我都刻意去古董店考查建安书版的流散状况。在四堡见不到的书版，在这些商店里很容易见到。不过一位贩子对我说：“你出大价钱也买不到明代的版子了。”我相信他的话。受制于经费的拮据，在这些文化沃土上，到处是古董贩子，反倒很少看到专家的身影。

    ⑪四堡现有的书坊不会坚持太久，残剩在民间的古版又会很快灭绝。照此说来，最终的结果是，我们这个曾经发明了印刷术的古国就不再有“活态的见证”可言了？

    ⑫那么谁救四堡呢？

【注】历史上建安、建阳二县多次分合。印刷兴业盛时，建阳等地的印坊多沿用建安之名