最后一片藤叶（节选）

    华盛顿广场西边的格林威治村房租低廉，街道横七竖八，便于躲债，这里住着贫穷的人们。一幢楼的底层住着一位老画家贝尔曼，他穷愁潦倒，性格孤傲，艺术上失意。三楼住着两位名不见经传的年轻女画家——苏艾和琼珊。秋天里，琼珊患了肺炎，贫病交加，医治无望。她躺在床上，透过窗口，看到空荡、阴沉的院子里，一株根已枯萎的常春藤，在深秋的寒风中，藤上的叶子差不多都吹落了，只剩下几根藤枝依附在破墙上。琼珊一片片地数着藤叶，看着它飘落，沮丧极了。她想到自己生命之树的叶片也正往下落，她认定最后一片叶子落地之时，便是她生命的终结之日。同患肺炎的老贝尔曼从苏艾那里知道此情况后，在一个风雨交加、凄冷的夜晚，艰难爬上墙，画了一片永不会坠落的藤叶。琼珊在这不落的藤叶的感召下，重获生的信念，病愈活了下来，但是老贝尔曼却因受凉病重去世，他用自己的生命绘出了毕生的杰作——最后的一片叶子。

说说作品所表现的主题。

求和得和

毕淑敏

       小时候，我作文很好。语文老师不止一次给我的作文批过“5＋”的分数，还经常在课堂上朗读。

       听老师读自己的作文，我的心情像一颗怪味豆。最初觉得甜，哪个学生不愿意受到老师夸奖?慢慢地，咸味和涩味涌上心头。下课后，同学们神情怪怪的。“哦，哦，老师又用时传祥淘粪的勺子‘刳’毕淑敏啦!”刚学过一篇淘粪工人的课文，在北方话里，“刳”与“夸”同音。跳皮筋时，两边都不要我。要知道平日里，因为我个子高，跳得好，大伙都抢着跟我一拔。我和谁说话，人家都会装作没听见，扭身走开，故意跟别人大声说笑。他们一块儿边说边看着我。

       我开始懂得什么叫孤独，什么叫被嫉妒。

       这样的日子一般持续两三天就会过去。大伙毕竟小，容易忘事。我那时又是大队长，人缘挺好，大伙有事都爱找我。

       作文每两周讲评一次：我便经受一次精神的炼狱。

       我开始随意写作文，随大流，平平淡淡。“你的作文退步了，是不是骄傲了?”老师问我。我沉默。不是不愿意告诉老师原因，我不知道怎么说。假如我说了，老师会在班上把同学们数落一顿，我的处境就更糟。

       老师苦口婆心开导，我又开始认认真真写作文。老师满意了，同学们敌视的恶性循环又开始，就没有一个万全之策吗?

       我发现同学们并不是讨厌我的作文。老师念作文时，大伙听得津津有味，还不时发出会意的笑声。同学们只是不喜欢老师反反复复提我一个人的名字。

       我小心翼翼问老师：“我最近的作文有进步吗?”老师说：“你近来写得不错。今天下午我还要读你的作文。”“我有一个小小的请求……”我战战兢兢地说。老师注视着我。“您念我的作文时，是不是可以不念我的名字。”我鼓足勇气说完蕴藏在心中许久的话。“为什么?我还是第一次听到这种要求。你总不能让同学们觉得那是无名氏写的吧?”

       我镇静下来，一板一眼地说：“我觉得您读作文，主要是看文章写得好不好。至于是谁写的，并不重要。不说名字，您让大伙讨论的时候，没人拘着面子，反倒更好说意见。” “你说得有点道理。好吧，让我们下午试一试。”老师答应了。

       那天下午的情形如我所料。同学们充满好奇，发言比平日热烈得多。下课后，我和大伙快活地跳皮筋。“嗨，毕淑敏，今天念的范文是你写的吧? ”有人问我。“不能老是她写得好，我看今天一准是别人写的。”有人这样说。我一概只笑不答，问得急了，就说：“我看像是你写的。”从那以后，我的作文越写越好。和同学们也能友好相处。

       我至今不知道这算是机智还是一种早熟的狡猾。长大以后，看到一则名人名言，“走自己的路，让人们说去吧”。我想那是一种更积极、更勇敢的生活态度。

       只是我小时候，就是听到这句教导，也未必敢照着去做。我太珍视同小朋友们无忧无虑跳皮筋的机会。

(选自2009年第3期《科学大观园》，有改动)

空气发电技术

    人们常将风力发电视为最洁净、无污染的发电技术之一，但风力发电也有它的不足，在风力微弱的情况下，风车翼片无外力推动，就会静止不动，无法发电。另外，如果联网的风车群有部分不工作，只有几台运转就可能出现过载现象。电给人们带来诸多便利，如果没有电，后果难以设想。可是，电通常只能是发多少，消耗多少，难以存储。虽有一些存储方法，但成本昂贵，难以普及。

    在深夜，居民和企业用电均处于低峰，如果是核电站或热力电站，便可以将水压进位于高处的储水站，当需要用电时将水排出，推动涡轮发电机发电。那么，风力发电能否也仿照上述方式，将空气存储起来，到需要时再使用呢？德国工程技术人员找到了一种存储空气的新方法，即在地下建一座大型储气站，用空气压缩机将空气压缩，进行存储。需要时打开阀门，由高压空气推动涡轮机发电。空气排放前，如果再用燃气加热，效率将更高。

    70年代末，德国就建成了世界上第一座空气发电站，它的两个储气站位于地下658米和800米，储气量为31万立方米，足够供功率290兆瓦的发电机组工作3小时。美国Norton电站储气站在地下800米，储气量达900万立方米，可发电2700兆瓦，相当于两个大型核电站的峰值发电量，可满足68万户居民的两天用电。

    目前，该技术除了能应用于空气电站应急发电外，也是一种获取洁净能源的办法。如果将其与风力发电机组合使用，它将开辟一条全新的提供能源的途径。一个风力发电机群加上压缩空气电站，无论从技术还是从经济角度看，均可以与油、燃气、煤或核能一比高下。如我国的内蒙地区，风力资源丰富，建造风力发电机群，加上空气电站，将有取之不尽的能源。风速高时，风力发电机群同时工作会出现电力过剩情况，这时就可以将空气压缩进地下储气站，到需要时再放出。

    空气发电技术现在还少有人问津，原因是目前矿物能源的价格太低，以致人们还无需去考虑。一旦矿物能源耗尽，政府对二氧化碳排放标准严加限制，对洁净能源的需求就会骤然而升。当然，空气发电也并非是零排放，但与热力发电相比，仅是它的二十分之一，每度电的二氧化碳排放量为10至15克。如果该技术能够投入使用，那么它将是生态能源领域的一项新突破。

载不动父爱如山

①我摸进采石场，跟父亲坦白：“爸，我不读书了。”父亲只问一声：“是担心没钱供你上大学吧，爸这条命还在！”我捡起行李，执意转身。尽管我的成绩一直在全校名列前茅，可考出去，父亲怎么办？妹妹怎么办？这如山的沉重，使我选择了放弃学业。

②一个人到外地打工，我拼命地挣钱，只要能挣钱的活我都干。然而在一个加班到凌晨的雨夜，我栽倒在水泥地上，去医院抢救，我得了急性肝炎。

③我睁着失神的眼睛，望着病房惨败的墙。辛苦赚来的钱，像流水一样漂走，但我依然不想告诉父亲。

④清晨醒来，我看到了父亲。原来，父亲接到了病危电话，带了几个叔父，扒了一辆货车马不停蹄地赶来。几天过去，父亲带来的钱将尽，我的病情仍不见好转。

⑤父亲和叔父们商议，租一辆出租车。将我接回去继续治疗。可是，这么多人共乘一辆车，显然坐不下。父亲围着车转了好儿圈，最后指着车尾厢对司机说：“师傅，我就躺这儿吧。”还未等司机说话，父亲猫着腰，就进去了。他将自己蜷缩在里面，如一尾干虾。司机见此情况，也不再说什么，只让父亲注意安全，实在憋不住就喊一声。叔父们实在不忍再见，难过地别过脸去。

⑥临行前，父亲趴着出来，走到我跟前，伸出他粗糙的手，抓紧我，说：“活着回去，孩子！以后的路，你要走好啊！”

⑦我知道这句话的分量，我坚定地回答：“爸，咱们一起回家，我这就回去复读，你要看着我考大学！”

⑧父亲棱角分明的脸上掠过一丝苍凉的微笑。

⑨冬天很冷。即使坐在车厢里，也感觉到外面的冰寒，为了保证父亲的呼吸，司机将车尾掀开一条缝。叔父一路告诉我：“孩子，回去好好读书吧，你不在的日子，你父亲总是一个人在山上抹泪。他不稀罕你的钱，只希望你过得更好。”

⑩车，静默地开。北风蹭着车窗尖厉而过。整整两天三夜，冷风像一只无形的怪兽，无孔不钻。连坐在车里面相偎取暖的几个人都觉得寒冷，我不知道年迈的父亲，会不会挺得住。我与他只隔一层钢板，却只能眼睁睁地看着他，不能翻身、不能动弹、不能叫痛。

⑪黎明时分，在一个出站口，警车闪烁一片，一辆辆车被次第拦下检查。轮到我们时，警察让司机打开尾厢。在警察的注视下，司机颤抖地打开车盖，父亲僵硬地躺在那里，一动不动。一名警察摸了摸父亲，父亲呻吟了一声，警察吓得跳了起来，旋即大怒：“怎么能这样载人呢？这不是草菅人命吗？”

⑫警察要罚款。这时父亲清醒过来，想出来却又不能。在叔父们的帮助下，将他一点儿一点儿拖出，得了风湿与静脉曲张的他，双脚不能沾地，只有靠两个叔父的手勉强搀起。

⑬父亲嘴唇哆嗦：“求求你们放行吧！只要我儿子没事，我怎么都行，这事儿与司机没有关系，我给你们跪下啦！求求你们这些好人了！”阵刺痛袭击了我，我大叫一声：“爸！”人僵在原地，灵魂早已走远。

⑭天色渐明，许多人背过脸去抹泪，一个人都没有动。

⑮“闪道！出发！”一名警官高亢地命令。

⑯警官亲自出动了一辆警车，载上了我的父亲，“嗖”的一声，风驰电掣地将一切抛远。透过反光镜，我看着晨风中的警察们，伫立在那里举起了手臂，为父亲行注目礼。司机红了眼，狠踏油门，车子发出阵阵嘶吼。

⑰几个月后，父亲重新走进了大山的采石场。

⑱第二年，我考上了大学。走时，山中开山炮仗一声一声直插云霄。从这一天起。我开始了一种真正的生活。

（选自《意林》，有删改）