材料一：

    中美科幻电影主要成本对比统计

（单位：万元）

    中美科幻电影主要成本对比统计

    材料二：

    材料三：

    《流浪地球》幕后花絮：参与人员有7000多人，光是后期制作人员就有3000多人。看得到的是2小时的电影，看不到的是4年多的筹备，2000多个特效镜头，3000张概念设计图，8000多张分镜头画稿，10000多件道具制作……一个修改了153版的特效镜头，出现时间只有3秒。而为了让整个故事能“足够硬”，中科院的科学家，导演硬是请来了4位。演员们要穿上百斤的道具，每日的拍摄都挑战着极限。他们想要做的，是成为一级台阶，“中国科幻电影史的第一步台阶”。

    材料四：

    《流浪地球》导演郭帆评论：中国科幻电影的制作技术与欧美相比还存在一定差距，缺乏足够的创新能力。但是《流浪地球》的优势在于融入了中国人将家作为情感载体的观念，因此影片中摆脱了美式科幻片主导的逃离地球范式，选择带着整个地球一起在太空中流浪。这种创意不是西方的，而是中国文化给予我们的。中国科幻的文化内核应该就是这个东西。

    《人民日报》评论：《流浪地球》以润物细无声的方式始终在弘扬中国传统文化和价值观。冰冷的地球和喧闹的地下城形成鲜明的对比，对地球未来命运的思考具有未雨绸缪的现实意义；100代人的流浪地球计划，投射的是中国人自古崇尚的愚公移山这种坚韧不拔的精祌：“集体式救援”不同于美国的个人英雄主义，体现的是全人类“集中力量办大事”的理念；片中父子情、兄妹情、祖孙情、战友情突出的是对中华优秀传统文化的坚守。

寒冷的高纬度

——我的梦开始的地方

迟子建

    ①从中国的版图上看，我的出生地漠河居于最北端，大约在北纬53度左右的地理位置上。那是一个小村子，它依山傍水，风景优美，每年有多半的时间白雪飘飘。我记忆最深刻的，就是那里漫长的寒冷。冬天似乎总也过不完。

    ②我小的时候住在外婆家，那是一座高大的木刻楞房子，房前屋后是广阔的菜园。短暂的夏季来临的时候，菜园就被种上了各色蔬菜和花草，有的是让人吃的东西，如黄瓜、茄子、倭瓜、豆角等；有的则纯粹是供人观赏的，如矢车菊、爬山虎等等。一到昼长夜短的夏天，这形形色色的植物就几近疯狂地生长着，它们似乎知道属于它们的日子是不多的。我经常看见的一种情形就是，当某一种植物还在旺盛的生命期的时候，秋霜却不期而至，所有的植物在一夜之间就憔悴了，这种大自然的风云变幻所带来的植物的被迫凋零令人痛心和震撼。我对人生最初的认识，完全是从自然界的一些变化而感悟来的。比如我从早衰的植物身上看到了生命的脆弱，同时我也从另一个侧面看到了生命的从容。因为许多衰亡了的植物，在转年的春天又会焕发出勃勃生机，看上去比前一年似乎更有朝气。

    ③童年围绕着我的，除了那些可爱的植物，还有亲人和动物。请原谅我把他们并列放在一起来谈。因为在我看来，他们都是我的朋友。我的亲人，也许是由于身处民风淳朴的边塞的缘故，他们是那么的善良、隐忍、宽厚，爱意总是那么不经意地写在他们的脸上，让人觉得生活里到处是融融暖意。我从他们身上，领略最多的就是那种随遇而安的平和与超然，这几乎决定了我成年以后的人生观。至于那些令人难忘的小动物，我与它们之间也是有着难分难解的情缘。我养过狗和猫，它们都是公认的富有灵性的动物，我可以和它们交谈，可以和它们搞恶作剧，有时它们与我像是朋友一样亲密，有时候则因着我对它们的捉弄，好几天对我不理不睬。在喧哗而浮躁的人世间，能够时常回忆起它们，内心会有一种异常温暖的感觉。

    ④在这样一片充满了灵性的土地上，神话和传说几乎到处都是。我喜欢神话和传说，因为它们就是艺术的温床。神话和传说是绚丽的艺术灵光，它闪闪烁烁地游荡在漫无边际的时空中。而且，它喜欢寻找妖娆的自然景观作为诞生地，所以人世间流传最多的是关于大海和森林的神话。也许是因为神话的滋养，我记忆中的房屋、牛栏、猪舍、菜园、山川河流、日月星辰等等，它们无一不沾染了神话的色彩和气韵，我笔下的人物也无法逃脱它们的笼罩。我所理解的活生生的人 ， 不是庸常所指的按现实规律生活的人，而是被神灵之光包围的人，那是一群有个性和光彩的人，他们也许会有种种缺陷，但他们忠实于自己的内心生活，从人性的意义来讲，只有他们才值得永久的抒写。

    ⑤还有梦境。也许是我童年生活的环境与大自然紧紧相拥的缘故吧，我特别喜欢做一些色彩斑斓的梦。有时我想，梦境也是一种现实，这种现实以风景人物为依托，是一种拟人化的现实，人世间所有的哲理其实都应该产生自它们之中。梦境的语言具有永恒性，只要你有呼吸、有思维，它就无休止地出现，给人带来无穷无尽的联想。

    ⑥我对文学和人生的思考 ， 与我的故乡，与我的童年，与我所热爱的大自然是紧密相连的。对这些所知所识的事物的认识，有的时候是忧伤的，有的时候则是快乐的。我希望能够从一些简单的事物中看出深刻来，同时又能够把一些貌似深刻的事物给看破，这样的话，无论是生活还是文学。我都能够保持一股率真之气、自由之气。

    ⑦当我童年在故乡北极村生活的时候，因为不知道“山外有山，天外有天”，我认定世界就北极村这么大。当我成年以后到过了许多地方，见到了更多的人和更绚丽的风景之后，我回过头来一想，世界其实还是那么大，它只是一个小小的北极村。

（选自《小说评论》2002年第2期，有删节）

父亲的刀子

田杕（dì）

    ①我家西屋的窗台上，有一把刀子，一把锈迹斑斑的刀子。

    ②西屋原本是我爷爷住的，爷爷去世后，就没人住了。我爷爷活着的时候，每年都要磨那把刀子，磨得锃亮锃亮的。其实，磨了也没有什么用，但他还是要磨。年轻时，爷爷用这把刀子杀过鬼子，伤过土匪。刀子是爷爷的骄傲啊！

    ③砍头不过风吹帽，男子汉大丈夫活在世上，有仇报仇，有怨报怨。这句话，我爷爷经常挂在嘴边。爷爷骨头架子很大，个儿很高，真有三分梁山好汉的样子。

    ④爷爷去世后，刀子很久没人磨，就锈了。

    ⑤不过，现在，我正蹲在院子里，用一块月牙状的磨刀石，磨那把刀子。

    ⑥刺啦刺啦……

    ⑦一弯月牙悬于天际。清冽的月光淹没了我冰冷的目光，逐渐唤醒那把沉睡已久的刀子。

    ⑧刀子啊，刀子！你只要在老歪身上，切上那么一道小小的口子，让火红的血液流上那么一小会儿，我们老田家的尊严就彻底复活了。我一边磨一边想。

    ⑨老歪是县高中的门卫。那天，父亲骑着那辆除了铃铛不响浑身都响的破自行车，顶着刀子般的西北风，满头大汗走了近三个小时，去给我送棉袄，却在学校门口，遇到了麻烦。那是父亲头一回进城。他一口浓郁的乡音，再加上有些紧张，说出来的话就很难懂了。恰好，那天值班的是老歪。老歪是个急性子，三句话没听完，就冲着父亲开了火。父亲也很着急，他害怕进不了门，送不了棉衣，于是就跟老歪争执起来，结果被老歪一拳打在鼻子上，当时，就摔在了地上。

    ⑩我急匆匆地赶到大门口的时候，正看见父亲蹲在地上，满脸的血。我冲上去就要跟老歪拼命，却被同学死死地拽住了。同学说，老歪是练家子，你打不过他的。真的，我真的打不过他。老歪得有一米八多，浑身的腱子肉，满脸的粉刺，一看就不是善茬。我们经常看见他在传达室外，哼哼哈哈地练哑铃，做俯卧撑，打沙袋。老歪是他的外号，不是说他长得歪，而是说他脾气邪。

    ⑪父亲身上一点也没有爷爷的影子，他身型瘦小，木讷拘谨，只是一个老实巴交的普通农民。因此，父亲那张血脸在我心底生了根长了刺，令我寝食难安。

    ⑫放寒假了，在西屋的窗台上，我又见到久违了的刀子，于是就想起了爷爷，想起了他的那些英雄事迹和豪言壮语。

    ⑬我磨了整整三个晚上，不是非得磨三个晚上不可，其实只要一个晚上就足够了，但我需要勇气，我在寻找爷爷当年的影子。面对强悍如斯的老歪，我——一个文弱书生，真的很需要勇气。

    ⑭第四天晚上，我正准备继续磨刀子，然而，刀子却不见了。我问父亲。父亲嘿嘿一笑，说，刀子被大刚借走了，咱老田家不能吃亏，不是？很神秘的样子。大刚是横行乡里的一个二流子，据说很能打。

    ⑮大刚很能打，又有刀子在手，而且又在暗处，定然能够马到成功。我的心渐渐放宽了。

    ⑯开学后，发现校门口没了老歪邪恶的身影。我想，大刚肯定是得手了，老歪肯定是没脸再干下去，辞职了。父亲那张血脸，随着日益紧张劳累的学习，渐渐淡了。

    ⑰放暑假了，在街上遇到大刚，问起老歪的事，他却矢口否认，说根本就不认识什么老歪。

    ⑱回到家，问父亲，他笑笑说：当时怕你去跟人家拼命，骗你的。后来，我给教育局写了封信，再后来就不清楚了。

    ⑲我再也没见过那把刀子，不过，我发现父亲也有自己的刀子，那是一把 更加锋利的刀子。

（选自《时代文学》2015年第11期）

灯光 秦俑

①上世纪90年代的郑州，电是珍稀资源。那个时候的电啊，说断就断了。断电的不会提前发通知，被断电的也不至于那么不堪，家里有准备的点上一支蜡烛，继续吃饭看书写字。舍不得燃掉那半截蜡烛头的，摸黑洗个冷水脚，上床闭眼就能呼呼大睡。

       ②很怀念那时候的生活，简单、质朴、而又充满热情。

       ③但是，也有烦恼。
       ④最烦恼的是要上早班，我们是德化街北口那边一家商场的餐食员，早晨六七点，就有商场的工作人员陆续来上班。我们得提前准备员工早餐，多半是自制的豆浆，现蒸的馒头、包子，还有炸油条，都是日常最普通的吃食，就是特别费时间。

⑤凌晨四点多、我们同事几个从家里出发，近一点的走路，远一点的骑自行车，从郑州的不同方向，汇集到二七广场，到二七纪念塔的时候，偶尔能碰个面。都是年轻女孩儿，碰面了，笑嘻嘻打个招呼，用电筒闪对方的眼睛，或是互相回应着按响自行车的铃铛。有说有笑的。其实是为了给各自壮胆儿。

⑥说起来，我们几个算是单位里胆大的女孩。凌晨四五点，如果没有月亮，郑州城还笼罩在一片漆黑的夜色中。没有路灯，只能靠一支手电筒。每次走到二七塔的时候，脑袋里飞快地闪过一些奇奇怪怪的零星片段，还有一些市井流传的形形色色的传奇物事，越想心里越发毛。

⑦那时候，二七塔周围的高楼还没有这么多，塔身上的灯也不会长亮，每次从解放路那边走过来，一抬头，二七塔便冷冰冰地杵在那儿，我脚下的步子便忍不住地加快。

⑧直到有一次，记不清是我从二七塔路过的第多少回了。那次我带的手电没电了，天还特别黑，空气中弥漫着一层薄薄的雾气。我使劲甩了甩手电筒，关了重新打开。灯光似乎喘了一喘，叹了口气，又马上熄灭了。

⑨路是熟悉的，但没有了光的指引，路似乎变得跟平时不一样了，变软了，软乎乎的，像踩在棉花上，手脚也一定是冰凉的，背上却快要渗出汗来。为了壮胆，我故意大声清嗓子，故意用力踹地面，心还是慌得很，平常经常偶遇的同事也没见一个。我叫了一声“王小妮”，没人应，又叫了一声“花大姐”，也没人应。慌乱中。一句歌词突然从我的嘴里蹦了出来：

       ⑩“东方红，太阳升……”

⑪这是当时流行的红歌，也是后来二七塔每日报时用的音乐。歌声吼出来，我壮胆不小，而且，不知道是被我的歌声吵到，还是凑巧，二七塔的某个楼层上亮起了一线微弱的灯光。我看了看，雾气朦胧中，我分不清这是一盏油灯，还是一盏电灯。眼里有了光，心里便没了怕。楼是楼，树是树，一切都回归了它们本该有的样子。

⑫就是从这次起，再经过二七塔，我都能看到这盏灯。它总是在差不多同一个时刻亮起，从解放路街口出来，远远地，我就看到了这盏灯。在雾中时它是微黄的，在雨中时它是闪烁的，在风中时它是飘摇的。很快，我的小伙伴们也发现了这盏灯。我们惊喜地分享着一盏灯的秘密，一起想像着这盏灯背后那个温暖的人。

       ⑬一盏灯，照亮了我们前行的路，也温暖了我们的整个青春。

⑭一晃过去好多年。有一次，我参加电台组织的一个主题活动，要对二七纪念塔做一期深度的访谈宣传。采访中，一位曾参与塔楼维修的工程师讲到了这么一个故事：

⑮为了完成维修任务，他有几个月时间住在塔楼上。他的睡眠很轻，醒得很早。每天，他都能听到楼下第一批来德化街上班的女工人。那是凌晨四五点的时候，天特别黑，路上伸手不见五指。为致敬那些早起为建设新郑州做出贡献的人们，他每天都会在这个时候，短暂地拉亮维修部的灯……

(选自《百花园》2023年第 6期，有删改)

母亲的味道

    ①母亲的习惯做派和别的女人完全不同，她像男人一样抽烟，喜欢盘腿坐在床上，嗓门粗大，说话的语气总像跟人吵架。最让我无法忍受的，是母亲身上的味道，又酸又臭，稍微靠近一些，便熏得我头晕恶心。后来我知道，母亲是有狐臭。都说狐臭会遗传，我却没有，反而对气味格外敏感。这使我在懂事之后，便开始远远地避开母亲。

    ②我 10 岁那年，父亲在为人盖房时从二楼摔下来去世了，从此，母亲在菜市场租了一个摊位卖鱼，一年四季穿着高筒胶鞋在水里蹚来蹚去。每天晚上，母亲收摊回来，人都会累成一摊泥。我给母亲温一盆洗澡水，洗好碗后便躲进自己的房间里。可是最终还是被母亲喊出来给她搓背。母亲的身上又添了浓烈的鱼腥味，和着难闻的狐臭味，我几乎无法呼吸，胡乱搓几把，便逃也似地离开。

    ③那年冬天，因为城市改造重建，那个菜市场被拆除，母亲失业了。母亲的失业，意味着这个家失去了最坚实的支撑，也意味着我的大学梦将成为一个泡影。那些夜里，母亲似乎一直在咳嗽，有一次，我被母亲的咳嗽声惊醒，我走到母亲的房前，房门虚掩着，母亲背对着我在擦父亲的照片，我听见母亲对着照片说：“……真真这丫头从小心气就高，我不能把她给耽误了……”

    ④我站在门外，心突然又酸又软，泪水成串地滴落下来……

    ⑤母亲终于找到了新的工作，是在一家医院里打扫卫生。每天早上五点起床，赶到医院，拖地板，洗马桶，在八点之前，要把整幢楼的卫生全部打扫完毕。这份又脏又累没有人愿意干的活，母亲却做得很开心。她身上的味道越来越复杂，有时是刺鼻的消毒药水的味道，有时是清洗剂的淡淡香味。不知道是不是因为太熟悉的缘故，母亲身上的狐臭味越来越淡，到后来，我竟闻不出那种气味了。

    ⑥后来，我如愿以偿，考进北京读大学。每隔一段日子，母亲准时寄钱和信来，总是说让我安心念书，说自己很好……薄薄的信纸上，仍然是母亲特有的复杂味道。大二的寒假，我回家过春节，在小城下车，已经是夜里十点。地上铺着厚厚的雪，寒气逼人。我走出车站，搓着冻僵的双手，疾步往家赶。刚出车站，就听见一声熟悉的吆喝：“烤红薯，香甜的烤红薯……”是那个我一直听了二十年的口音。我慢慢走过去。直到我走近，母亲才怔了怔，扑过来为我拍肩上的雪，一把把我拉到炉子旁，把一个烤红薯塞在我手里，一迭声地问我：“冷吗？累吗？甜吗？”母亲身上满是烤红薯香甜的味道，很浓很浓的香味。

    ⑦那夜我帮母亲推着车一起回家，一路上母亲絮絮叨叨说了很多。母亲说上了年纪手脚不灵便，医院的活人家不让做了；母亲说一斤烤红薯能挣三毛钱，卖一天，也能挣不少钱呢；母亲还说，我有钱，你在学校一定不能替我省钱，要吃好……

    ⑧我跟在母亲身后，看着母亲瘦小的背影和迟缓的步履，什么话都说不出，泪悄悄地模糊了双眼。

    ⑨研究生毕业后，我拒绝了北京好几家大公司的挽留，执意回了老家那个小城。母亲很歉疚：都是我，不然你留在北京发展多好。咱这小城，委屈你了。我笑着跟母亲开玩笑说，北京再好，没有妈妈，也是一座空城。母亲笑，不再说什么，起身收拾碗筷，却背过身，手在脸上迅速地抹了一下，又抹了一下。

    ⑩回家以后，帮母亲洗澡，成了我每天必做的功课。每当这时，母亲身上的狐臭味、鱼腥味、汗酸味、香烟味、消毒水味、烤红薯味、油烟味——那些为了养活一个家而产生的味道，此刻全都消失殆尽。

    ⑪我闻到的，是芬芳的香味，那种淡而舒缓的芳香，才是母亲真正的味道。