目 送
                                                                                                    龙应台
         华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。
         很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
        铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
         我看着他瘦小的背影消失在门里。
         十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
        他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
        我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
        现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
        我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
        我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
        博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
         我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
         每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
         我总是在暮色沉沉中奔向机场。
         火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
         我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

高贵的施舍

       一个乞丐来到我家门口，向母亲乞讨。这个乞丐很可怜，他的右手连同整条手臂断掉了，空空的袖子晃荡着，让人看了很难受。我以为母亲一定会慷慨施舍的，可是母亲却指着门前的一堆砖对乞丐说：“你帮我把这堆砖搬到屋后去吧。”乞丐生气地说：“我只有一只手，你还忍心叫我搬砖。不愿给就不给，何必刁难我?”母亲并不生气，俯身搬起砖来。她故意用一只手搬，搬了一趟才说：“你看，一只手也能干活。我能干，你为什么不能干呢?”乞丐怔住了，他用异样的目光看着母亲，尖突的喉结像一枚橄榄上下动了两下，终于俯下身子，用他的左手搬起砖来，一次只能搬两块。他整整搬了两个小时，才把砖搬完，累得气喘如牛，脸上有很多灰尘，乱发被汗水濡湿了，斜贴在额头上。母亲递给乞丐一条雪白的毛巾。乞丐接过去，很仔细地把脸和脖子擦了一遍，白毛巾变成了黑毛巾。母亲又递给乞丐20元钱。乞丐接过钱，很感激地说：“谢谢你。”母亲说：“你不用谢我，这是你自己凭力气挣来的工钱。”乞丐说：“我不会忘记你的。”他向母亲深深地鞠了一躬，就上路了。

       过了很多天，又有一个乞丐来到我家门前，向母亲乞讨。母亲让乞丐把屋后的砖搬到屋前，照样给了他20元钱。我不解地问：“上次你叫乞丐把砖从屋前搬到屋后，这次你又叫乞丐把砖从屋后搬到屋前。你到底想把砖放在屋后，还是放在屋前?” 母亲：“这堆砖放在屋前和屋后都一样。”我嘟着嘴说：“那就不要搬了。”母亲摸摸我的头说：“①英姬，对乞丐来说，搬和不搬可就大不相同了。”

       此后又来过几个乞丐，我家那堆砖就被屋前屋后地搬来搬去。

       几年后，有个很体面的人来到我家。他西装革履，气度非凡，跟电视上的大老板一模一样。美中不足的是，这个大老板只有一只左手，右边是一条空空的衣袖，一荡一荡的。老板用一只手握住母亲的手，俯下身说：“②如果没有你，我现在还是个乞丐。因为当年你教我搬砖，今天我才成为一家公司的董事长。”母亲说：“这是你自己干出来的。”独臂的董事长要把母亲连同我们一家人迁到城里去住，做城里的人，过好日子。母亲说：“我们不能接受你的照顾。”“为什么?”“因为我们家人人都有两只手。”董事长坚持说：“我已经替你们买好了房子。”母亲笑一笑说：“那你就把房子送给连一只手也没有的人吧。

又见姑姑笑颜

窗涛

      ①老姑母的耳朵聋了。

      ②临近立秋的一天，我怀着忐忑不安的心情从西安驱车西行，去太白山下那个叫豆村的山庄，叩拜已八旬有四的老姑母。

      ③上世纪60年代的饥荒岁月，姑姑拖儿带女离开故土来到这个山村落户。姑夫说，这儿不如老家平坦，可人少地多，种些红苕土豆高粱什么的，也能填饱肚子。熟识后，村民下地干活便把孩子托付给姑姑。一连几年，姑姑都义务为远近邻居管护孩子，颇受敬重。

      ④农村推行联产承包责任制时，操持了大半生家务的姑姑看到家里一下子有了那么多的山坡地，就提出要在山坡栽种果树。从此，每天由早到晚，姑姑和姑父一起带着全家，翻耕土地、栽种苗子，精心养护。5年过去了，几十亩的山坡上果树齐刷刷地长起来了，挂果了。这一年，又赶上市场价钱好，收入竟然达4万多元。姑姑揣着钱袋，拉着姑夫径直上县城，二话不说买了一辆嘉陵摩托车。到村口时，乡亲们看得眼馋，蜂拥而至，把姑姑姑夫团团围住，“你们这么风光，还不是当家儿的功劳哟！”姑姑开心地说，“不是，是咱社会好，政策好，乡亲好。”

      ⑤大约是10年前的一个冬天，父亲忽然接到姑姑打来的电话，说要给表兄们分家，要父亲无论如何要带上母亲去她家一趟。听说我正好回来了，姑姑高兴极了，再三叮嘱非要我一同去不可。听着电话，我似乎看到了姑姑边说边拭泪的情景，于是，决定即刻随父同行。按老家的习俗，外甥们分家，必请舅舅定夺。一旦舅舅说了话就成定局。外甥们轻则缄默不语，高兴不高兴都得接受，重则争吵不休，甚至大动干戈，还有媳妇们喋喋不休的叫骂。当舅的遇到这种情景，尴尬难堪，收不了场事小，最不愿看到的是与外甥们结下怨仇。姑姑从父亲和我的脸上仿佛看出了什么，一落座就笑个不停：“你舅，今儿叫你来，不是为说事、当判官，就是想见个面，吃顿欢喜饭。”姑夫接过姑姑的话，把老两口如何劝说表兄表弟早分家另过日子，如何坚持他们不跟任何人一起过，也不要任何人的赡养费，只想搭个小灶欢度晚年的过程讲述了一遍。站在一旁的大表哥愧疚地说：“舅，你也听到了，这么做我们不被庄上人笑话死，也会让唾沫淹死的。我们兄妹6人，谁敢说不养活老人。老人不让我们管，这是揭我们的皮呢！”一旁的表弟表妹们都点头称是。这时大表弟媳妇也上前一步拉住父亲的手说：“舅，你看在外甥的脸上，让我爸妈回心转意，这家不要分了。一大家人住在一起，热热闹闹，好得和啥一样，为啥要轰我们走？”父亲听到这里，把腿一拍，哈哈大笑：“我听得明明白白。啥都甭说了，快拿酒来，舅今日要喝个痛快。”接着，家宴一字摆开，亲朋们依次就座。一时间，端菜的、添酒的、上茶的、道贺的、说笑的，鱼贯往来。直到夜色降临，人们才慢慢散去。

      ⑥这一次去看望姑姑，是因为前不久她一觉醒来，两耳无故失聪了。

      ⑦姑姑知道我要来，执意要走到坡下的公路旁等我。我下车来，看见姑姑颤巍巍的身子，无名的酸楚由心而生。姑姑却攥住我的手一个劲地笑。在去姑姑家的路上，我要搀扶着姑姑走，她不从，说她除了耳朵不听使唤外啥都好着呢。姑夫告诉我，姑姑前些天刚刚在宝鸡查了一回身体，样样正常，连医生都不敢相信。我问姑姑，分了家后悔不？姑夫贴着耳朵“翻译”给姑姑，姑姑知晓后竟然像小孩儿一般笑开了怀：“不后悔，我的福分大得很。政府每月给我发200元养老金还不算，又发800多元的护理费，加起来1000多元，你看红火不红火。”“护理费是啥？”我又问。“我是离休人员，那是用来护理我的。”姑夫插话。这时候姑姑一定是知道了姑夫在说什么，又抢着说：“做饭、洗衣裳都是你姑夫的事，他不要我做，我只领护理费，还要他护理我呢。”说罢，姑姑笑得更灿烂了。我没有想到，一个80多岁一字不识的老农妇，竟然还能讲出如此幽默的话来。

      ⑧回到家，姑姑非要我脱鞋坐在炕上和她拉话不可。拉话间，姑夫打开窗子指着窗外说，那是你小时候玩耍过的地方，西安和宝鸡的人想在那里搞休闲避暑山庄呢。我探头望去，金色的夕阳染红了远近的山峦，蓝天下的白云在慢慢飘动。山塬被郁郁葱葱的果树林带拥戴着，既蕴含着几分沧桑，更散发出从未有过的生机。

      ⑨“到西安逛几天，让我也尽尽孝心”。我拉住姑姑的手央求。姑夫向姑姑递了眼光，姑姑笑出声来：“你姑夫常用摩托带上我上县城逛，庄上人都说两个80多岁的人还风光呢！”姑姑说话时的那张笑颜，那份心宽，那如同喝了蜜糖之后的喜悦，是我打记事起从未见过的。

（选文有改动）

少年书架

    ①喜欢书，像喜欢一件宝物。小时候每每发了新书，都要找来旧报纸，包了书皮，工工整整写上：语文、数学……然后是班级姓名。手里托着书，美滋滋看着，心里有份庄重，有种没来由的稳妥。

    ②学期未，新书变旧书，一如既往的整齐，只是有了岁月的痕迹，泛着淡淡的黄。细心收起来，放到纸箱里，来年春天，再搬出来晒太阳。

    ③偶然去老师家，一进门就呆住了：老师客厅的一面墙，宽宽大大一面架子，大大小小的书，一本本直立着，是一队队意气风发的少年，春风荡漾啊！罗列其中的，还有照片，石膏雕像，或者一盆小小的文竹……我真是看呆了，书，可以这样放，多好！

    ④那是王老师用木板和木条，自己钉在墙上的，美其名曰：书架。我用手抚摸着那粗糙的木条、木板，还有书，像是久别的朋友，细腻，温暖。

    ⑤我迷恋上老师书架的样子了，在书桌前，把书一本本立起来，左右用厚厚的字典做靠背，俨然一个小书架了。这小小发明，竟然让我激动了许久。

    ⑥放学回家，喜笑颜开地告诉爸妈，我有书架了！爸妈一愣，哪里的？

    ⑦待我把在老师家里的所见，以及自己在书桌上摆放的事告诉他们的时候，妈妈嘴角漾起一份笑意，眼里还有一抹难以名状的光泽。

    ⑧那时，家里的条件不好，能上学读书，已经是很幸福的事情了，哪里还敢奢望买上一件这样“无用”的家伙呢？当然，我也会悄悄想：什么时候，我也会真的拥有一个那样的小小书架？

    ⑨那是一个秋日，天，蓝蓝的，几片厚厚的白云，暖暖地轻轻飘着。爸爸下班回家，推着自行车进了院子，朗声道：够了，够了！

    ⑩什么够了？我和妈妈惊奇地从屋子里跑出来。看，这些木头足够做一个小书架了。爸爸兴奋着。我看那些木条、木板，在爸爸的自行车后架上安静地等待着。小心脏一下子活跃起来，不知所措了，我仿佛看见了，看见了那个美丽的家伙款款而来……

    ⑪爸爸利用下班的时间，去包装厂，在丢弃的废料中，千挑万选，捡来这能用的木料。

    ⑫歇班两天的爸爸，用砂纸，一点点地打磨着那些木头，准备好锤头、钢锯、各种钉子、油漆……放了学的我，迫不及待地往家里跑，蹲在一边，看着爸爸在木屑中忙乎。

    ⑬天，静静的；阳光，亮亮的。院子里似乎有了道道金光，两天的时间，掰着手指头过。

    ⑭小小的书架成了！

    ⑮爸爸问我，喜欢什么颜色。我想啊，想，就调成黄色吧。爸爸涂，一遍又一遍，慢慢地，小小书架成了土黄色，是秋天叶子成熟的颜色。

    ⑯风来，漆干。抱起书架，放到桌子的一角，把书一本本放进去。那欢喜，宛如莲花的一瓣，在心里，一点点开。放书的架子，是一株亭亭玉立的稻子，安静、饱满。见到它，如见到久违的老友。

    ⑰日子深一脚浅一脚地过，它在身边，不离不弃，不恼不怒。经历各种漂泊，它伴着我，慢慢换了容颜。

    ⑱家里也大大的书架，开阔大气。而它早已泛起了油渍的光，笨拙而苍老。即使如此，它都端端正正地立在我的桌前，是我的长者，沉默不语，凝视着我，撑起我的腰身。

    ⑲如果有一天，要我选择少年重来，陪伴我的，依然是少年书架。

（选自《做人与处世》，有改动）