异想天开的孩子——爱迪生

     美国人汤姆斯·阿尔发·爱迪生，是位举世闻名的发明家，他以造福于人类的众多发明，在世界科学技术发展史上写下了光辉灿烂的一页。

     爱迪生的发明很多，他和他的助手们一共发明和改进了一千三百多种东西，其中比较重要的有“四重电报”装置、电话中的话筒、留声机、电灯、电影摄影机、碱性蓄电池等等。由于他的发明实在太多，因此有“发明大王”之称。

      1847年2月11日，爱迪生诞生在美国俄亥俄州的米兰市。他家祖籍荷兰，于1730年迁往北荚，初居新泽西州，1842年才迁往俄亥俄的米兰。家里比较贫穷，主要是靠父亲种田维持生活。爱迪生六岁时，就跟着父亲到田里去做些零活。

     爱迪生小时候并不聪明，但善于观察，勤于思考，对于任何事物总喜欢追根问底，就是日常见惯的现象，他都要仔细看看。比如，大树怎样生长，树叶是什么形状，他往往一看就要看上半天。他不但好奇爱问，而且什么都想亲自尝试一下。有一次，到了吃饭的时候，仍不见爱迪生回来，父亲急着到处去寻找，最后才在场院边的草棚里发现了他。父亲见他一动不动地趴在草堆里，就非常奇怪地问：“你这是干什么?”小爱迪生不慌不忙地回答：“我在孵小鸡呀!”原来，他看到母鸡会孵小鸡，觉得十分奇怪，一直想自己也试试看。当时，父亲又好气又好笑地将他拉起来，告诉他，人是孵不出小鸡来的。在回家的路上，他还是一个劲地盯着父亲问：“为什么母鸡能孵小鸡，我就不能呢?”

     从此，大家都说爱迪生是个“呆子”。他常常站在街头上抄写商品的商标和广告，而且逢人就问，不怕别人讨厌，直到得到满意的答案为止。小爱迪生由于好奇，经常闯祸。有一次，为了考察火的奥秘，他试着在邻居的谷仓里燃起一堆火，这立即引起一场熊熊大火，爱迪生也为此遭到一顿毒打。

     在爱迪生七岁时，他的家庭在米兰维持不下去了，不得不迁到密西根州去，父亲在那里以木工为业。

     就在这一年，爱迪生上学了。当时学校课程设置呆板，还实行体罚学生的制度，幼小的爱迪生，十分不满意这种教育方法。老师讲得枯燥无味，引不起他的兴趣。他功课学得不好，可脑子里却装着很多稀奇古怪的想法，经常提出一些莫名其妙的问题。在当时那样的学校里，这样一个异想天开的孩子，当然不受欢迎，同学们都说他笨，连老师也说他是个“低能儿”。在校学习不到三个月，老师便把爱迪生的母亲叫来，对她说：“汤姆斯这孩子一点不用功，还老是提一些十分可笑的问题。昨天上算术课时，他居然问我二加二为什么等于四，您看这不是太不像话了吗?我看这孩子实在太笨，留在学校里只会妨害别的学生，还是别上学了吧。”就这样，爱迪生被迫退学。这是他一生所受到的惟一的正式教育。

     离开学校后，爱迪生就跟着父亲学木工，空下来的时候，母亲就教他读书写字。

     爱迪生的母亲原是小学教员，对教导孩子很有耐心，也很有经验。常给他讲一些名人的故事，说发明万有引力的牛顿，小时并不聪明，后来经过自己的努力，竟成了世界知名的大科学家。母亲还不断给他鼓励和教育，不厌其烦地解答他所提出的各式各样的问题。

     由于母亲循循善诱，爱迪生聚精会神地读了不少书，遇到难懂的章节，也决不放过，他一定要问个明白，懂个透彻，因此学习进步很快。有一天，母亲给爱迪生买了本《自然读本》，他立即被书中的科学小实验吸引住了，从此经常照着书上讲的方法去做实验。后来，爱迪生曾回忆说：“《自然读本》是我第一次读到的科学书籍，那时我还不到十岁。”这本书引起了小爱迪生对科学实验的浓厚兴趣。他做了大量的实验，培养了他进行实验的能力。

作者既然认为对方的观点是错误的，为什么还要一再承认对方说的都是“事实”？

第一堂课

老舍

       真正的苦痛是说不出来的！

       铃声，对于一个做惯了教员的，有时候很好听，有时候很不悦耳。祁瑞宣向来不讨厌铃声，因为他只要决定上课，他必定已经把应教的功课或该发还的卷子准备得好好的。他不怕学生质问，所以也不怕铃声。今天，他可是怕听那个管辖着全校的人的行动的铃声，像一个受死刑的囚犯怕那绑赴刑场的号声或鼓声似的。他一向镇定，就是十年前他首次上课堂讲书的时节，他的手也没有发颤。现在，他的手在袖口里颤起来。

       铃声响了。他迷迷糊糊地往外走，脚好像踩在棉花上。他似乎不晓得往哪里走呢。凭着几年的习惯，他的脚把他领到讲堂上去。低着头，他进了课堂。屋里极静，他只能听到自己的心跳。上了讲台，把颤动着的右手放在讲桌上，他慢慢地抬起头来。学生们坐得很齐，一致地竖直了背，扬着脸，在看他。他们的脸都是白的，没有任何表情，像是石头刻的。一点辣味儿堵塞住他的嗓子，他嗽了两声。泪开始在他的眼眶里转。

       他应当安慰他们，但是怎样安慰呢？他应当鼓舞起他们的爱国心，告诉他们抵抗敌人，但是他自己怎么还在这里装聋卖傻的教书，而不到战场上去呢？他应当劝告他们忍耐，但是怎么忍耐呢？他可以教他们忍受亡国的耻辱吗？

       把左手也放在桌上，支持着他的身体，他用极大的力量张开了口。他的声音，好像一根细鱼刺似的横在了喉中。张了几次嘴，他并没说出话来。他希望学生们问他点什么。可是，学生们没有任何动作；除了有几个年纪较大的把泪在脸上流成很长很亮的道子，没有人出声。城亡了，民族的春花也都变成了木头。

       糊里糊涂的，他从嗓子里挤出两句话来：“明天上课。今天，今天，不上了！”

       学生们的眼睛开始活动，似乎都希望他说点与国事有关的消息或意见。他也很想说，好使他们或者能够得着一点点安慰。可是，他说不出来。真正的苦痛是说不出来的！狠了狠心，他走下了讲台。大家的眼失望地追着他。极快的，他走到了屋门；他听到屋中有人叹气。他迈门坎，没迈利落，几乎绊了一跤。屋里开始有人活动，声音很微，像是偷手摸脚的那样往起立和往外走呢。他长吸了一口气，没再到休息室去，没等和别的班的学生会面，他一气跑回家中，像有个什么鬼追着似的。

河中石兽

    沧州南一寺临河干，山门圮于河，二石兽并沉焉。阅十余岁，僧募金重修，求二石兽于水中，竟不可得，以为顺流下矣。棹数小舟，曳铁钯，寻十余里无迹。

    一讲学家设帐寺中，闻之笑曰：“尔辈不能究物理。是非木杮，岂能为暴涨携之去？乃石性坚重，沙性松浮，湮于沙上，渐沉渐深耳。沿河求之，不亦颠乎？”众服为确论。

    一老河兵闻之，又笑曰：“凡河中失石，当求之于上流。盖石性坚重，沙性松浮，水不能冲石，其反激之力，必于石下迎水处啮沙为坎穴。渐激渐深，至石之半，石必倒掷坎穴中。如是再啮，石又再转。转转不已，遂反溯流逆上矣。求之下流，固颠；求之地中，不更颠乎？”如其言，果得于数里外。

    然则天下之事，但知其一，不知其二者多矣，可据理臆断欤？

材料一：

    金砖实际上是规格为二尺二，二尺、一尺七见方的大型方砖的雅称，据古籍《金砖墁地》记载，其是专为皇宫烧制的细料方砖，颗粒细腻，质地密实，敲之作金石之声，故称“金砖”。又因金砖制成后要运至北京的京仓，以供皇宫专用，故又有“京砖”之称。 现在北京故宫的太和殿、中和殿、保和殿、天安门城楼以及十三陵之一的定陵内所铺设的就是御窑金砖，这些大方砖上尚有明永乐、正德，清乾隆等年号和“苏州府督造”等印章字样。

材料二：

    金砖御窑位于苏州市相城区陆慕镇御窑村，御窑村原名余窑村，千百年来当地村民烧制砖瓦的传统世代相袭。陆墓（今作陆慕），在苏州齐门外北八里，临元和塘两岸，东濒阳澄湖。苏州的水特别清澈温软，这种温软饱满的水滋养的泥土也特别粘糯柔润，以这种柔润细腻的泥土烧造出来的砖瓦质地也特别精良。元和塘、阳澄湖、白荡湖环抱的陆墓镇及附近几个小村镇，一向以烧制砖瓦及其他陶器制品著称。陆墓镇附近许多村庄都以烧窑而命名，如砖场、北窑、南窑、乌窑里、俞窑、御窑头等。

材料三：

    御窑金砖的制作，是一门水火相济的艺术。水和火，一阴一阳，一刚一柔，阴阳相济，刚柔相推，引起了世界万物的生息和变化。易经中的这一核心思想，到了姑苏相城的民工窑户手中，演绎成了七转得土、六转成泥、八月成坯和百三十日而后窨水出窑的有着二十九道工序之多的水磨糯米一样的工夫。练泥流程之繁，制坯手续之细，焙烧技艺之精，用工费力之多，生产周期之长，标准要求之高，加上成品概率之低，使得这种看似与普通青砖无异的细料方砖成了名副其实的“金”砖。

    材料四：独特的原料与严格的工艺，使成品的御窑金砖黛青光滑，古朴坚实，面平如砥似一方黛玉，光滑似镜若一块乌金，敲击时还会发出金属般铿锵之声，具有较高的实用价值和观赏价值，是我国民族建筑文化中的一颗璀璨明珠。用金砖铺成的地面具有光润耐磨、愈擦愈亮、不滑不湿等特点，既可防止地下潮气上升，又能把宫殿衬托得更加雄伟壮丽，把豪宅古居装点得更加富丽堂皇。

    材料五：造砖，刚柔相推，水火相济，变土为金。金砖造作，工序数十，历时一载。泥土历练之返复，做坯阴晾之繁久，火候温烈之拿捏，洇水速率之把握，皆应四时气候而动，依事理物律而行，是谓顺天道，尽人事，方土窑而出金砖。

（摘自互联网，根据御窑金砖官网、百度百科等改写）

春天的心

    ①早春的一个中午，煦风微送，晴空万里。阳光，正让人有些惊喜地倾泻而下，暖暖地照在每个人的身上。

    ②公园里，一大片迎春花正在率先辉映着和风暖阳的呼唤，一面夸张地宣扬身姿，一面吐放着鹅黄娇嫰的花朵，把一根根缠绵的枝条尽情地往四下里仲展，向春天的深处伸展。

    ③我忍不住了，就用手里的摄像机，记录这早春的时刻。

    ④不知什么时候，竟涌过来一大帮十几岁的孩子，他们一来到这片迎春花前面，立刻像兴奋的小鸟儿，一下子就钻进了迎春花丛中。有的使劲儿唤着花朵，有的把脸埋进了迎春花的枝条里面，他们完全陶醉了。

    ⑤冷不丁地，一个男孩子跑到我面前，对我说道：“叔叔，你能不能为我们录一段像？”看到他脸上的期待，我点了点头，准备为他们录像。可就在这时，却见一个女孩子走到他面前，小声地说了几句话，随后，就见那个男孩子皱着眉头想了想，又和其他几个孩子悄悄地说着什么。然后，那个男孩子大声对其他孩子说道：“叔叔摄像机里面的电不多了，为了能够快些录完，咱们就来一种新颖的方式，围着迎春花跳着跑一圈儿怎么样？”他的话刚说完，刚才那个女孩子就和另外几个孩子热烈响应起来。于是，那帮十几岁的孩子就排成一队，手牵着手，围着那片迎春花，整齐而有节奏地微微弯下身体、并起双脚跳着跑。

    ⑥我一边给他们摄像，一边纳闷儿：这些孩子怎么了？我并没有跟他们说摄像机里电不多了呀，况且，就算是要快些摄完的话，他们围着迎春花跑一圈儿就可以了，可为什么要并着双腿跳呢？

    ⑦当我为那些孩子摄完像，并将录像带交给他们后，他们向我致了谢，一起向公园里别的地方走去。可是，这个时候，我却突然发现他们当中的一个女孩子，走路竟然一跛一跛的。她，是个残废孩子。

    ⑧我一下子就明白过来：原来，刚才那些孩子之所以要并起双脚，围着迎春花跳着跑，是为她，是为了让她和他们一样，在这如画的春天里留下一个完美的记忆。

    ⑨那一刻，看着那些孩子离去的身影，我忽然感到：其实，这早春里最美的景色并不是那些迎春花，而是这些灿烂纯真的孩子，他们就是春天的心—一就是那轮春天的太阳，明亮、温暖，向四周散发着光芒。

（选自《读者》，有改动）