温暖心窝的话语

       ①初中时，语文老师是个严厉的中年女人，姓王，那时我刚从农村转来县里中学，由于不了解这个老师，被她狠狠地批评了几次，以致一见她就害怕，心里有了阴影。

       ②当时我写字极潦草，虽然在王老师的调教下，已经工整了许多，却依然难以入眼。来新学校上学后，有一次交作文，我对作文还是有信心的，心想就算字写得难看些，作文的质量也能弥补不足。而且，听说王老师就要调走了，这些天上课一直有个年轻的林老师跟着听课，准备接手我们班的语文课。

       ③当我满怀希望地盼到把作文本发下来时，迫不及待地翻开，却如遭了当头一棒，我的三页作文被撕掉了！王老师有这个习惯，谁的作文写得不好，都会撕掉重写。我就经历了好几次。可是没想到，自己很有信心的作文，也是这个命运。而且全班就我一个人被撕了，心里黯淡到了极点。当我把重新写的作文交上去后，过了两天，课代表把我的作文本拿了回来。我翻开一看，还好，这次没有撕。

       ④我随意翻了翻，就在作文后面看到一句鲜红的评语：“你的作文写得是班上最好的，所以我把前一篇撕下来，留着作纪念了！”那一瞬间，我心里猛然一暖，再也没有了怨恨和不满，眼睛一下子就濡湿了！我跑去办公室，却见那个一直跟着听课的林老师在那里，她说：“王老师已经走了，调到别的城市去了！”

       ⑤王老师留在我作文本上的那句话，久久地温暖着我的学生岁月，及至以后走上写作这条路，与此也有着极大的关系。只是那以后，到现在的二十多年里，却再也没能见到她。

       ⑥大学毕业后我走上社会。有一年，我去了一个极偏僻遥远的大山深处的村庄，当了一段时间的代课老师。在那天涯海角般的地方，面对那些纯净的笑脸和清澈的眼睛，我渐渐地爱上那里。每天，除了给孩子们上课，更多的时候，孩子们会问我山外的事，听着我有声有色的讲述，他们的眼中全闪着向往的光。

       ⑦我在那里呆了三个月，离开时，正是秋天，满山的树和花正绚烂得一片深情。孩子们爬上前面的那座山，然后，那个当班长的女生给了一张叠着的纸，让我出了山再看。当我来到镇上，坐上通往县城的汽车，大山已被远远地甩在了身后。我打开那张纸，是一行字：舍不得老师，可不会留您，以后我们会去山外找您！二十个字，二十种笔体，我知道是班上的二十个孩子每人一个字写下的！我回望去，大山已淡成一道浅影，又在我濡湿的目光中朦胧起来。

       ⑧这几句温暖心窝的话语，都留在我的心里，在我的生命里开出永不凋零的花朵。

       ⑨前年，我回到家乡的县城，在街上邂逅初中时后来教我们语文的林老师，她都已经有了白发，提起曾经给我作文本写下那句话的王老师，她却笑着说：“其实，那句话是我写的。王老师走了，我怕你对她有抱怨，我怕你因此对任何人失去信心，所以……”

       ⑩在七月的阳光下，我的眼睛刹那间又濡湿了。

    赵琮妻父为钟陵^①大将。琮以久试不第，穷悴愈甚，妻族益相薄，虽妻父母不能不然也。一日，军中高会，州郡谓之“春设^②”着，大将家相率列棚以观之。其妻虽贫不能无往然所服故弊众以帷隔绝之。设方酣，廉使^③忽驰吏呼将，将惊且惧。既至，廉使临轩，手持一书笑曰：“赵琮得非君子婿乎？”曰：“然。”乃告之：“适报至，已及第矣。”即授所持书，乃榜也。将遽以榜奔归，呼曰：“赵郎及第矣！”妻之族即撤去帷帐，相与同席，竞以簪服而庆遗焉。

（节选自《玉泉子》）

【注释】①钟陵：唐代地名，今江西进贤县西北。②春设：指设盛宴犒劳将士，有戏曲杂技等演出。③廉使：即按察使，负责巡查各道事务的官员。

“浓缩阅读”不是真正的阅读

天歌

    ①不仅咖啡可以浓缩，如今的纸质书都可以。最近，一款在线浓缩知识文库悄然走红，一套大部头的作品，在线文库可以给你浓缩成最精华的句子，让你在最短的时间里完成对整本书概览性质的阅读。不少网友表示，这样阅读节省了很多时间。也有人提出了反对意见，认为一页一页翻书通读的乐趣再也找不回来了。

    ②由这个“浓缩书”，很容易让人想起“精华本”“缩写本”，比如古典小说四大名著，在市场上都能找到它们的“精华本”“缩写本”。这主要是为了满足中小学生的阅读需要，因为长篇累牍的原著，对中小学生确实是一个不小的挑战。对于这些“精华本”“缩写本”的编写者而言，既要大幅度缩减字数、篇幅，同时还要保留原著的精华，不损害读者的阅读快感，其实并不是一件容易的事情。

    ③但是，近期在一些网友和读者中走红的“浓缩书”，不要说和原著相比，即便和“精华本”“缩写本”相比，也已经完全是两种东西了。这是因为“浓缩书”已经不仅仅是减少字数篇幅、取其精华进行缩写那么简单，而是把原著进行高度的概括与总结，一本几十万字的图书，经过“浓缩”以后呈现在读者面前的，可能只有“导读”“要点速记”“方法归纳”等几百字的内容。

    ④很显然，“浓缩书”从里到外都透着快节奏时代对效率的极度渴求。读者阅读一本原著的时间，可以读完十几本、几十本“浓缩书”，确实满足了对阅读效率的追求。但问题在于，这样的阅读，还是真正的阅读吗？还能享受到阅读的乐趣，获得传统阅读的价值和意义吗？在很多网友看来，阅读“浓缩书”是对效率的一种过度追求，最终导致其沦为一种象征性的阅读，丧失了通读全书的阅读体验，所以是得不偿失的。

    ⑤为了更好地说明问题，不妨打个比方——我们为什么要吃饭？从终极目的来说，因为不吃饭，就无法获得维持身体正常运转所需要的各种营养，身体就会垮掉，甚至是走向死亡。既然如此，现在科学技术这么发达，我们完全可以把人体所需的各种营养成分从食物中提取出来，浓缩成营养胶囊吞下去，而不用每天都花费那么多时间和精力去吃饭。

    ⑥可是，为什么没有人愿意这么做？那是因为不管是吃饭，还是吃水果，喝各种饮料，我们都不仅仅摄入了人体所需的营养成分，同时还得到了满足感、幸福感，获得了愉悦的体验。阅读“浓缩书”和阅读原著的区别与此类似，如果为了效率只读“浓缩书”，我们也就失去了只有阅读原著才能产生的满足感、幸福感，失去了阅读的愉悦体验。更进一步说，如果一切都可以浓缩，人类存在的价值和意义又在哪里？

（摘自《北京青年报》，有删改）

留扇窗给母亲

①光阴刷旧了我，也刷旧了我身边的一些物件。屋子的墙体有了裂缝，木门与门框越来越不能吻合。在静下来的夜里，我默默和它们对话，想起一晃而过的13年，心里有点儿发慌，不知是该感激它们的陪伴，还是该遗憾它们的老旧。

②我居住的小区，是洛阳新区最早的楼群。随后，星火燎原。十多年的光景，新区由一个呱呱坠地的婴儿，成长为一个蓬勃的少年，与洛北城区遥相呼应。搬过来的时候，给母亲留了一间卧房。这间卧房离客厅最近。虽然是北向，阳光不能朗照，但窗户含着无限风光。视野舒展开去，可看到隋唐城遗址植物园，望见飞架于洛河之上的牡丹大桥，再远一些就是融在天际线处的老洛阳城区。

③我所居住的高楼，当年的设计理念是大客厅小卧室。女儿的卧室10平方米，母亲的卧室13平方米。请来规划壁柜的师傅，建议把女儿与母亲的卧室对调，理由是老人不需要那么大，而孩子的卧室大一点，可以做衣柜、书柜和学习桌。

④我听了，感觉有些道理，但碍于母亲也在旁边，我只是默不作声。在母亲没有开口之前，我是断不能开口调换的。

⑤父亲去世后，母亲也是经历了一场生死劫。如今母亲身体孱弱，多愁善感，心思仿若成熟的谷穗，沉甸甸的。为此，有些话我在心里翻上翻下，还是不可以随便说出来的。原本，母亲就不能踏实地住在我家，时常念叨着她和父亲的家。

⑥几天后，设计壁柜的人打电话催我，我说，不急，我和母亲商量一下。想起少时岁月，我家的宅基地，是划在村南的一个大水坑旁的，三分之一的位置潜在水里。每逢节假日，父亲和母亲一起，领着我和弟弟，四处找寻土源，硬生生把水里的三分之一地盘，从水坑里“拉”了上来。

⑦像燕子衔泥似的，一间卧房和它对面的一间厨房，搭建起来了。卧房唯一的窗户、房间里最亮堂的部位，母亲留给了我和弟弟。窗下放的是一张笨重的老栎木桌子，我们的个子还没有长成，有时站立着，有时跪在一把高脚椅子上，趁着投进木窗的光束，在那里写写画画。

⑧后来盖起了三间瓦房，再后来盖起了临街房。每有新房子落成，母亲总由着我和弟弟去挑。临街房盖成后，沿着一组错落有致的台阶，可以登上房顶瞭望，可以晾晒小麦、玉米、花生。

⑨后来，我们随着父亲，住在了一个专为老干部规划建造的小院里。两层的小楼房，我和弟弟各自挑了高处的、大窗户的、南向的房间，而父母住在了厨房后面的、仅有一个小高窗换气的房间。想到这里，我的眼睛有点湿湿的。

⑩趁着母亲下楼散步，我走进她的卧室，坐在她常坐的位置，望向窗外：初冬时节，一排高大的白杨树，擎着满头红丢丢的叶子，乍一看犹如春天的花朵；小河边的垂柳，在风中轻轻摇曳，像披着金纱的新娘。视野偏左一点儿，能看到我工作的学校；抬高一点儿，有鸟儿在天空划过。倘若母亲立起身来向下瞧，能看到我下班归来的路径，能看到亲友们来访的身影。倘若母亲躺在床上，深夜仍旧无眠，也可与一窗月光絮说到天亮……

⑪我的想法彻底不再摇摆，是缘自母亲的一句话。我在隔壁看书，母亲突然喊我：快来看，今天的云朵真好看，你拍一张给孩子发过去吧。

⑫以前，父母总把家里最好的地方，最明亮的位置，留给孩子，而他们默默地坐在角落里，坐在暗淡处，看着孩子的笑脸与成长，为孩子加油、鼓掌。如今他们老了，我们也该留一扇窗给他们。  

(怡然含笑/文，选自《洛阳日报》2018年12月6日，有删改）

打我手心的穆老师走了

①光阴似箭，弹指一挥间，我走上三尺讲台已经20 多年了。可是我却时常回想起自己上小学时的情景，想起我敬爱的穆兰老师、虽然她现在已经离开了找们，可是她的音容笑貌，她对我的细心呵护，对我人生的指引却好像就在昨天一样，正是因为对她的崇拜和敬意，我踏上了教师的岗位，而且在工作中，以她为榜样。

②我上四年级时，穆老师接手了我们班。之前就听说她特别厉害：教学成绩很好，对学生要求严格，有时还会打手心。我有些害怕，可是当我见到她时，一下子放心了。她30来岁，留着齐耳的短发，个子不高，胖乎乎的脸，眼睛不大，经常笑眯眯的。平时经常跟我们一起做游戏，上课时还经常给我们讲故事。

③上二三年级时，我写作业养成拖拉的坏习惯，要么不做，要么写一点。以前的老师经常因此批评我，说说也就过去了。看到穆老师后，我本以为这样下去也没什么问题。但是事实证明，我的想法是错误的。

④头几天我还坚持着认真完成作业。后来老毛病又犯了，晚上作业没有写完，第二天在父母的催促下来到了学校。该检查我的作业了。我把本子拿出来，老师看了一下问我后面的作业为啥没做，我说不会。老师看了看我，又看了看我昨天做的练习，声音一下子高了：“你是真的不会，还是别的原因？”随后，老师狠狠打了一下我的手心!

⑤我坚持着说就是不会，但是声音越来越低。因为昨天做的类似的练习我都做对了。老师问：“为什么没有做完作业？”这次我不敢瞎说了，把自己放学贪玩、晚上还没做完就困了的真相告诉了老师。

⑥老师这才缓和了语气。把毛巾用凉水打湿了，给我敷了一下手心。问我还疼吗？然后对我说：“知识学不会不要紧，老师可以多给你说几遍，但是一定要做一个诚实的人。这是一个人最基本的品质，这会影响你的一生。”

⑦老师短短的几句话，影响了我的一生。直到现在，我做什么事情都实事求是，从不推脱自己的错误。对待其他同学，老师也是同样，平时像妈妈一样细心呵护，但犯了原则性错误而且不承认的，一定会狠狠惩罚。小时候我还经常为此恨老师，可是现在我觉得能遇到这样负责的老师，真是我一辈子的幸运。

⑧跟随穆老师学习了一年，我的学习成绩有很大的进步。爸妈高兴极了，以为可以就这样跟随穆老师一直学下去。可是有一天，穆老师突然在课堂上晕倒了，被送去了医院。

⑨我们几个同学去看望了她，才知道老师是胃癌晚期。几个月前，医生就告诉她不能上班了，可是为了不耽误我们，她一直咬牙坚持着，直到晕倒。

⑩又过了一个多月，就听到了穆老师离去的噩耗，全班同学都哭了。因为我们失去的不仅是一位好老师，更是一位好妈妈。她对我们虽然严格，但是对我们每个人的呵护和关心也是无微不至的。

⑪捧着一颗心来，不带半根草去。这是对我的穆老师最好的写照。现在又到了鲜花盛开的季节，我默默祈祷，愿鲜花为您开放，我们永远爱您!