我的暖，一寸长

葛闪

      ①这是个身着工作服，满身油漆和泥土，满面灰尘，约莫40岁的中年男子。

      ②他隔着车窗朝我弯着腰，腼腆地笑着，给我递了根香烟。

      ③看我接了烟，他大喜过望，慌忙从兜里摸出打火机帮我点上，且咧开大嘴一笑，说：“大哥，您是几天来第一个接俺烟的呢。”

      ④我一听有点蒙。

      ⑤他好像瞧出了我的心思，又是憨憨一笑，说：“俺这烟差，你们城里人瞧不上眼。您是第一个接俺烟的人，俺激动哩。您绝对是一个瞧得起俺们乡下人的好人。您说是不，大哥？”

      ⑥“有事吗？”我笑笑，为这个中年男子的“油嘴滑舌”。

      ⑦“是这样的，大哥，”男子搓搓手，不住地点头，“俺就是想，能坐坐您的车不？”

      ⑧“你要到哪里？”我轻轻皱了皱眉，不是我小气不让他搭车，而是他那一身的油漆和泥土，实在是让我心生芥蒂。

      ⑨“不不不，”他把头摇得像拨浪鼓，“俺哪儿也不去，就在上面坐一会儿就行。今儿不坐，就明天坐一回就行，还是今儿这个时间。”

      ⑩说完，他那布满血丝的大眼睛，充满着乞求的眼神。

      ⑪我犹豫了一下，还是点了头，说：“行！”我话音刚落，还没来得及问他我心中的疑惑，他就一连向我说了几句谢谢便离开了。临走前，还特意向我车前的车牌望了一眼。

      ⑫翌日，他骑着自行车准时到了学校门口。看我在，他一脸兴奋，轻轻坐上了副驾驶座位，和我聊了起来。

      ⑬还没聊五分钟，放学的孩子们便冲出了校门。他透过玻璃，紧张地看着人流。过了一阵，他飞快地推开车门，站在车旁大喊着。不一会儿，一个小男孩跑到了他的面前，他让小男孩叫了我一声“叔叔好”，然后还介绍说我是他在城里刚认识的朋友。他递了根香烟给我，便将孩子放在自行车上匆匆离开了。临走的时候，他望向我的眼神里，充满了感激。

      ⑭我实在不明白，他为什么只坐这么一小会儿。直到三天后在学校门口，他才告诉了我答案。

      ⑮原来，孩子刚进城读书，因为农村和城里的生活习惯存在很大的不同，所以很多同学很瞧不起他的孩子。孩子的心里因此出现了阴影。

      ⑯“其实俺明白，城里人也待俺们如亲兄弟般的好，只是孩子小，暂时还不能理解。”他笑笑说，“俺上次坐您的车看着他向我跑来，然后我就告诉他，您和我是顺路的，常免费载着我一起来学校！”

      ⑰他搓着手，又憨憨地补充道：“别的家长给自己孩子的温暖那么长！”他张开双臂，比画了一段很长的距离，然后又接着说，“俺不中用，俺只能给他这么点的暖！”说完，他用手指比画了一个大约一寸的长度。

      ⑱ “一寸长的暖”！这形象的比画瞬间就击中了我的灵魂，我深深地震撼，被它的朴实，又被它的深沉！

                                                                                                                                                             （选自葛闪新浪网博客，有删改）

      ①不记得从什么时候起，每当我家院子里的玉兰花散放出清远的香味时，总有认识或不认识的邻人，专程前来要花。

      ②玉兰花树约有两层半的楼房高。自我有记忆起，便有花香。父亲总是起个大早，趁花含苞时便给摘下。他把较细的竹竿末端削成剪刀口状，以辅助摘花。有时他亲自爬上树去摘，身手矫健。然后再把摘下的花，分别装在小袋子里，置于冰箱保鲜，一有邻人闻香驻足，便可以方便相赠。

      ③当然，父亲一定会留下枝头上那些用手可以够得到的花，让前来感染香气的邻居，也可以得到在绿阴中寻一抹清幽的乐趣。

      ④念小学时，家人总要在我的书包里放些玉兰花，用手帕包好，以免损及象牙白的花瓣。然后再三叮咛，送给老师和同学。有时自己懒惰贪玩，便忘了。经常是老师提醒：“我又闻到花香哦。”我才猛然记起。

      ⑤常常在送给老师后，玉兰花就所剩无几了，所以当同学向我要时，就显窘促，只好从亲近的同学开始送；一些偶有口角的，就给省下来了。这时想来，真自觉小家子气。

      ⑥那时一直不明白，何以小小的花朵，竟有如此大的魅力？因为我总是喜欢花的姿态，远远胜过它的香气。直到渐渐长大，才稍稍明了这是一种喜悦心情。二十几年前，物资并不丰富，用香水的人当然不多。能在夏日清早感染一身香气，并持续整天，的确令人喜悦。在要花的过程中，即使不认识的人也能透过花间说家常，增进友谊。真是情趣无限!

      ⑦而父亲赶早摘花，想到会有许多人喜欢他种的花，并盘算着不知今天的花够不够时，这份可以与人分享的心情，更是令人欣慰啊。尤其某个有晨曦的夏天清早，当我看见父亲摘下一朵沾露的玉兰花，小心翼翼地插在母亲的耳际，顺手理理母亲的头发时，我被这般美丽的父母深深感动。

      ⑧我恍然大悟。原来，母亲身上的花影飘香，皆是父亲每天亲手插上去的。对父亲而言，这也许是极自然不过的一个举止，但跃入我眼里，却是温柔万分。我很难明确地描述出这份感动，不过可以肯定的是，这种感觉真的很好。

      ⑨对玉兰花我有很特别的记忆。我曾在它的枝干上，每年刻画一痕，以志成长；也曾和姐姐爬坐上树枝，吃着西瓜，享受风的摇摆。但这都只不过是父亲无形中带给我的一些生活上的启示。

量子卫星通信

崔金泰

    ①2016年8月16日，我国成功发射了世界上第一颗量子卫星——“墨子”号。它的成功发射，把量子实验从地面搬上太空，从而构建一个天地一体化的量子保密通信和科学实验体系，这必将开创安全通信的新时代。

    ②量子卫星之所以能保障通信安全可靠，是因为量子卫星让信息传递者和接受者交换令信息无法被破解的量子秘钥，而这个秘钥利用量子的奇异特性实现的，它是“量子纠缠”。

    ③20世纪80年代初，法国科学家阿兰•阿斯佩首次用实验证实了“量子纠缠”现象的存在。这里所说的量子纠缠，是指在两个处于“纠缠态”的微观粒子中，无论它们相距多么远，若对其中一个的特性进行任何修改，那么就像孙悟空和其分身“心有灵犀”一样，都会立即在另一个粒子上出现反应并做出相应改变。利用这种特性产生的量子密钥，就可以保证任何外人都无法破解通信密码。因为量子密钥一旦被截获或被测试，其状态就会立即发生改变。有人对此用“肥皂泡”作了形象的比喻：               

    ④那么，天地之间是如何进行量子通信的呢？具体来说，先将量子信号从地面发射并穿透大气层，卫星接收到量子信号并按需要将其转发到另一特定卫星，即量子卫星上；量子信号再从量子卫星上穿入大气层到达地球某个角落的指定接收地点。     量子信号的携带者光子在外层空间传播时几乎没有损耗，     在技术上能实现纠缠光子在穿入大气层后仍然保持其纠缠特性，     就可在量子卫星帮助下实现全球化量子通信。

    ⑤“墨子”号量子卫星通过使用信息加密技术，使其可以在相距数千千米的通信者之间分发量子密钥。这颗卫星开始是在北京和乌鲁木齐之间分发量子密钥，然后还计划向奥地利发送量子密钥。它的预定目标是，在两年内利用卫星建立一个可靠、不会被破解的通信网络， 并为建立全球量子通信网络奠定基础。

    ⑥在量子卫星未发射之前，我国多家企业已将量子密钥分发技术投入市场，并在银行之间或政府机构之间建立了这类网络。但是这些光纤网络只能在数十千米的距离内发挥作用， 再远就不行了。因为在地面传输信息时，光子通过空气和光纤时会被分散和吸收，从而对网络的干扰较大。有了量子卫星后，由于光子在太空中传播几乎没有损耗，因而量子卫星开展的量子通信实验距离为1200千米，远远超过了陆地上300千米的最远距离。

    ⑦总之，量子卫星不仅是一种全新的加密通信手段，并将成为新一代信息网络安全解决方案的关键技术和日益普遍的电子服务安全基石，成为保障未来信息社会的重要基础之一。

为生活设定目标

    ①相传唐太宗贞观年间，长安城西的一家磨坊里，有一匹马和一头驴子。它们是好朋友，马在外面拉东西，驴子在屋里推磨。那一年，马被玄奘大师选中，出发经西域前往印度取经。

    ②十七年后，这匹马驮着佛经回到长安。它重到磨坊会见驴子朋友。老马谈起这次旅途的经历：浩瀚无边的沙漠，高入云霄的山岭，凌峰的冰雪，热海的波澜……那些神话般的境界，使驴子听了大为惊异。驴子惊叹道：“你有多么丰富的见闻呀!那么遥远的道路，我连想都不敢想”。“其实”，老马说，“我们跨过的距离是大体相等的，当我向西域前进的时候，你一步也没停止。不同的是，我同玄奘大师有一个遥远的目标，按照始终如一的方向前进，所以我们打开了一个广阔的世界。而你被蒙住了眼睛，一生就围着磨盘打转，所以永远也走不出这个狭隘的天地。”

    ③这是一个简洁的寓言故事，但我们从中却能看到一些生活的本质。研究表明，芸芸众生中，真正的天才与白痴都是极少数，绝大多数人的智力都相差不多。然而，这些人在走过漫长的人生之路后，有的功盖天下，有的却碌碌无为。

    ④这本是智力相近的一群人，为何他们的成就却有天壤之别呢？卡耐基的一份调查或许能够说明问题。

    ⑤卡耐基曾对世界上一万个不同种族、年龄与性别的人进行过一次关于人生目标的调查。他发现，只有3％的人能够明确目标，并知道怎样把目标落实；而另外97％的人，要么根本没有目标，要么目标不明确，要么不知道怎样去实现目标……10年后，他对上述对象再一次进行调查。虽然调查样本总量的5％找不到了，但95％的人还在。调查结果令他吃惊：属于原来的97％的范围内的人，除了年龄增长10岁以外，在生活、工作、个人成就上几乎没有太大的起色，还是那么普通与平庸；而原来与众不同3％，却在各自的领域里取得了相当的成功，他们10年前提出的目标，都不同程度地得以实现，并正在按原定的人生目标走下去。

    ⑥卡耐基的结论同样令我们震惊。原来，杰出人士与平庸之辈最根本的差别，并不在于天赋，也不在于机遇，而在于有无人生的目标!就像那匹老马与驴子，当老马始终如一地向西天前进的时候，驴子只是围着磨盘打转。尽管驴子一生所跨出的步子与老马相差无几，可因为缺乏目标，它的一生始终走不出那个狭隘的天地。生活的道理同样如此。对于没有目标的人来说，岁月的流逝只意味着年龄的增长，平庸的他们只能日复一日地重复自己。

    ⑦也许我们曾不满于自己的平庸；也许我们曾抱怨过生活的无聊；然而当我们在心中为自己设下目标并持之以恒地向前迈进时，我们的生活也就掀开了新的一页。

灶台

朱秀坤

    一年四季，一日三餐，居家过日子，谁家离得开灶台？

    砌灶简单，砖块垒就，泥巴涂抹，刷上石灰，半天就成。砌灶也不简单，得省柴，得旺火，锅要热得快，烟要出得净，还千万不能倒了烟囱——民间谓之“倒灶”，须供上猪头三牲，放鞭炮去晦气的，吾乡风俗是也。

    灶台是一个家庭温馨和美好的见证。夫烧火，妻当锅，一个添柴，一个揉面，可爱的孩子与小花狗嬉笑成一堆。锅膛内塞一把金黄麦秸，顿时“哔叭”出一团金红焰火，将日子燃得红红火火；竹笼屉一层层加高，团团热气将农家生活氤氲得蒸蒸日上。喷香的白雾钻出窗户与门楣，与厨房顶上升起的袅袅炊烟互为观照，共同营造一个让他乡游子日夜思念的家。

    此时，缸里水满，灶台整洁，饭菜喷香，家人团圆。便是粗粝饮食，也能嚼出心满意足，十分美味。特别是烤得焦黄的饭锅巴，那香气，啧啧，馋人哪！

    夜了，勤劳的妻还在灶台前收拾碗筷，夫坐在灶门口搓草绳，孩子找小伙伴捉迷藏去了。一对夫妻，一个“刷刷刷”，一个“窣窣窣”，两人手不闲着，嘴里有一搭没一搭地谈些人情世故、家庭琐事，声音不高，语调平和。头顶悬下一盏白炽灯，橘黄的灯火将擦拭干净的灶台、灶阁上的油盐酱醋佐料瓶、搁在锅盖上的舀水瓢、房梁上挂着的竹篮、灶间的稻草以及墙角的坛坛罐罐，连同夫妇二人涂抹成一片微熏似的淡黄，虽是家常日子，但也平淡温暖。

    若是雨天，灯亮着，狗卧在锅膛门口。哪怕无人，透过窗前射出的灯光，能看到一根根雨丝闪着银光轻轻落下，亦让人感到暖意。嗅一嗅，蓦然闻到一阵诱人的香气从灶间溢．出，抬头看到烟囱懒懒地冒着淡淡的炊烟，那锅膛里肯定是烤得流出糖稀的大山芋——等着孩子回来吃呢。

    灶台是一个家庭的热闹之所。灶台上不是“笃笃笃”的切菜剁肉声，就是热锅内“哧哧哧”的烟油炝锅声，锅膛里则回应出棉花秸、芦柴秆、杂柴爿“噼里啪啦”的爆裂声，锅里面是水与米、菜与肉“咕嘟咕嘟”在跳舞在争吵，灶台下又是手拉风箱“呱嗒呱嗒”粗重的喘气呼吸声——如此种种，共同合成了一曲生动活泼的灶台交响曲，天天上演，百听不厌。

    如今啊，连最偏僻的村野，都用上了煤气灶、电饭煲或微波炉，风箱早成古董，柴草更是进不得厨房。连腊月二十四的祭灶也省了，没了旧时的柴火灶，哪来的灶王爷？没了袅袅炊烟，灶王爷如何上天言好事，下界保平安？

    只是，当游子归乡，看不到炊烟飘向天空的村庄，总感觉是寂寞的。看不到大灶台上翻炒的喷香菜肴，总感觉不是肠胃与舌尖想念的正宗美味。哪怕不说，心里也是空的。尽管如今城里也有农家饭、柴火灶，不过是个形式罢了，还真不是自家灶台上烹煮的那个味道，不好比的。

    记得我家的灶台上还有一只咸菜罐，家家都有的吧？绿釉、腰鼓形，发出幽幽青光，揭开盖子，一片诱人的老咸菜香。抓两把，炖肉，煮鱼，炒毛豆，烧茨菰汤，如汪曾祺说的：“我很想喝一碗咸菜茨菰汤。我想念家乡的雪。”那是老家的滋味，乡愁的滋味啊。

    那年早春，老母亲去世。后事完毕，告别老屋，我又看到了那只绿釉咸菜罐，打开来，是半罐老咸菜，闻一闻，已是潸然泪下。我知道，那是老母亲腌好了，让我带进城的家乡风味啊……

    如今，吃不上母亲腌的咸菜了。老家的灶台并没拆，还在，冷．着．，再没了炊烟。乡间，还有几户人家烧柴，让袅袅炊烟升上天空，点燃家的温馨，慰藉游子念叨的古典情怀与似酒乡愁。

（选自2016年08月17日《思维与智慧》）