羊蹄甲
                                                                                                                 席慕蓉
        羊蹄甲是一种很难画好的花。花开时，整棵树远看像是笼罩着一层粉色的烟雾，总觉得看不清楚，画不仔细。可是，你如果真的要靠近了来观察它的话，它那一朵一朵细致如兰花的花朵却又完全是另一种样子，和远看时完全不同，你又不知道该如何下手了。
        假如一朵一朵地画起来，怎么样也不像原来的那棵树，但是，假如只用深深浅浅的色点来表现的话，又觉得不甘心，因为它原来的花朵那样秀美细致，实在是不能只用一些色点来形容就算了的。
        我们师专校园里有几棵很老的羊蹄甲树，长在堤边，一到开花的时候，学生们就会在树底下走来走去，近也不对，远也不行，不断地变换着位置，一边观察一边嘴里埋怨着，手底下却又不肯停止地画了起来。
        我坐在树下观察他们的表情，觉得他们和年轻时候的我并没有两样，不禁微微地笑了。
        天好干净，是那种澄明的蓝，草好柔软没，是那种细密的绿。穿着白色衬衫和灰色运动裤的男女同学散坐在树下，风吹过来，羊蹄甲粉紫色的小花瓣就轻  轻柔柔地落了下来，有几瓣落在男孩子的肩膀上，有几瓣落在我的速写簿里，似乎还带着一阵淡淡的幽香。
        忽然觉得，人生也许就是这样了，只要是自然的，只要是顺着天意的，就算是花落了也不一定要觉得悲伤，甚至也可以有一种淡淡的喜悦，就像这风里的若有若无的清香。
        不是吗？在整个人生的长路上，不是都开着像羊蹄甲一样迷迷蒙蒙的花树吗？往前看过去的时候，总是看不真切，总是觉得笼罩着一层缥缈的烟雾，等到真的走到树下了，却又只能看到一朵一朵与远看时完全不同的单薄细润的花朵。只要稍微迟疑，风就吹过来，把它们一瓣一瓣的吹散，轻柔地拂过你的脸颊，在你的发间或者肩膀上留下一点淡淡的幽香，然后就静静地落在你身后的草丛里，逐渐褪色，逐渐消逝，静静地望着你向前走去，向着另外的一棵迷蒙的花树走去。
        等你回过头再望回来的时候，在暮色里，它又重新变成了一个迷蒙的记忆，深深浅浅、粉粉紫紫地站在那里，提醒你曾经走过去的，那些清新秀美的春日、那条雨润烟浓的长路。
       忽然觉得，人生也许真的就是这样了，我们都走在一条同样的路上，走得很慢，隔得很远，却络绎不绝。

这里有一座高塔，攀登本身没有任何困难，而在每一级上，从塔上的瞭望孔望见的景致都足够_________。每一件事物都是新的。_________近处或远处的事物都会使你_________，但越往上走，攀登越_________，所以我们要学会坚持。

母亲养蜗牛

    父亲去世后，母亲来北京跟我住。我忙于写作，实在抽不出空陪她。母亲被寂寞所困的情形，令人感到凄楚。

    楼上人家赠予母亲几只小蜗牛。那几个小东西，只有小指甲的一半儿大，粉红色，半透明，可爱极了

    母亲非常喜欢这几个小生命，将它们安置在一个漂亮的茶叶盒儿里，还预先垫了潮湿的细沙。母亲似乎又有了需精心照料和养有的儿女了．她经常将那小铁盒儿放在窗台上，盒盖儿敞开一半，让那些小东西晒晒太阳，并且很久很久地守着，怕它们爬到盒子外边爬丢了。它们爱吃菜心儿，母亲便将蔬菜最嫩的部分细细剁碎，撤在盒儿内．母亲日渐一日地对它们都有了特殊的感情。那种感情，是与小生命的一种无言的心灵交流，有时，为了讨母亲欢心，我也停止写作，与母亲共同观赏。

    八岁的儿子也对它们产生了浓厚的兴趣：“奶奶，它们能长多大啊?”

    “能长到你的拳头那么大呢!”

    “奶奶，你吃过蜗牛吗?”

    “吃?……“”

    “奶奶，我想吃蜗牛!我还想喝蜗牛汤!我同学就吃过，说可好吃了!”

    “可……它们现在还小啊

    ”我等它们长大了再吃。不，我要等它们生出小蜗牛以后再吃，这样我就可以一直有蜗牛吃了。奶奶你说是不是?”

    母亲愕然。

    我阻止他：“不许存这份念头!不许再跟奶奶说这种话!”儿子眨巴眨巴眼睛，受了天大委屈似的，一副要哭的模样。

    母亲便说：“好，好，等它们长大了，奶奶一定做给你吃。”

    从此，母亲观看那些小生命的时候，儿子肯定也凑过去观看。

    先是，儿子问它们为什么还没长大，而母亲肯定地回答一一它们分明已经长大了。

    后来是，儿子确定地说，它们已经长大了，不是长大了一些；而是长大了许多，而母亲总是摇头一一根本就没长。

    然而，不管母亲和儿子怎么想，怎么说，那些小生命的确是一天天长大着。壳儿开始变黑变硬了，它们的头和柔软的身躯，从背着的“房屋”内探出时，憨态可掬，很有妙趣了。母亲将它们移入一个大一些的更漂亮的盒子。

    “奶奶，它们就是长大了吧?它们再长大一倍，就该吃它们了吧?”“不行。得长到和你拳头一般儿大你不是说要等它们生出小蜗牛之后再吃吗?”

    “奶奶，我不想等了，现在就要吃，只吃一次，尝尝什么味儿就行了。”

    母亲默不作答。

    我认为有必要和儿子进行一次严肃的谈话了。趁母亲不在家，我将儿子拉至跟前，对他讲奶奶一生多么地不容易；讲自爷爷去世后，奶奶内心的孤独和寂寞；讲那些小蜗牛对于奶奶的意义…儿子低下头说：“爸爸，我明白了，如果我吃了蜗牛，便是吃了奶奶的那一点儿欢悦。”从此，儿子再不盼着吃蜗牛了。

    一天晚饭时，母亲端上一盆儿汤，对儿子说：“你不是要喝蜗牛汤吗?我给你做了，快喝吧。”我狠狠瞪儿子一眼。儿子辩白：”不是我让奶奶做的!”母亲朝我使了个眼色。我困惑地慢呷一口，鲜极了!但那不是蜗牛汤，而是蛤蜊汤。

    其实母亲是把那些能够独立生活的蜗牛放了，放于楼下花园里的一棵老树下。她依然每日将菜蔬之最鲜嫩的部分，细细剁碎，撒于那棵树下…

    一天，母亲说：“我又看到它们了!它们好像认识我似的，往我手上爬。”我望着母亲，见母亲满面异彩。那一刻，我觉得老人们心灵深处情感交流的渴望，令我肃然，令我震颤，令我沉思。

吃在春天

徐名印

①“沾衣欲湿杏花雨， 吹面不寒杨柳风”。春天一来， 山慢青 ，水慢绿， 草长莺飞， 花 红柳绿， 千红万紫 。 一个美得让人眼花潦乱的春， 就来到了人们的面前。

②这是视觉中的春 。 如果我们换一个角度， 用味觉品一 下春， 则又有另一番滋味。

③立春已过， 大地从沉睡中醒来， 地气上升， 暖意涌动， 万物萌发 。 我们这里有立春 剜荠菜 、 吃荠菜的习俗 。这时荠菜的叶子刚刚泛绿 ，叶小 ，无味 ，主要吃荠菜的根 。荠菜的 根像银参 ，黄白色 ，又胖又大又长， 吃起来软脆 、清香 、味甘 ，有嚼头 。荠菜的根是一 味中 药，有解毒清热 、降脂 、利便的功效 。可与大白菜放在一起作馅包饺子吃 ，也可用鸡蛋炒着 吃 。再过半个来月，荠菜的根渐小 ，叶渐大，这时就主要吃荠菜的叶子了 。把剜来的荠菜用 清水洗净，把根摘掉，用酱蘸着吃，也可与酱 、葱 (蒜薹) 一起包在煎饼里吃，荠菜的甜味、 涩味与酱味 、 辣味合在一起， 是难得的美味， 吃得让人感叹 ，让人酣畅。

④雨水前后 ，熬过了一冬的葱 ，长出了像羊角一样绿绿的叶子----“羊角葱”，正是好吃 的时候 。刚刨出来的葱 ，葱白像弯曲的白 玉， 晶莹剔透 ，湿滑柔嫩，还滴着生命的浆液，让 人不忍下 口 。尝 一 下 ，滑腻可 口 ，清脆微辣 ，用牙一碰就咽下去了 ，完全没有了夏天 、秋天 和冬天的辛辣 。这个时候 ，黄卿鱼来了 ，海虾来了 ，用“羊角葱”就着它们吃 ，是绝妙的搭 配 。仅是煎饼卷大葱 ，也是美味一绝 。“羊角葱”得抓紧时间吃，再过半个月 ，等长出薹子， 秀出穗子， 葱就老了 。 与“羊角葱”同时拥向餐桌的还有苔菜 、菠菜 、茼蒿 、油菜 ，用它们 包饺子， 做渣腐， 炒着吃， 熬着吃， 人们变着法儿大展厨艺， 用味蕾品尝着春天。

⑤雨水之后， 就是惊蛰 、 春分 、 清明了， 先后登场的就是茵陈 、榆钱 、 韭菜 、 蒜薹和 香椿了 。 在我们当地， 茵陈有二种身份， 有“三月茵陈四月蒿， 再过几个月当柴烧”说法。 茵陈属菊科多年生草本植物， 三月长出为茵陈---- 我们这叫白蒿， 四月长高称为蒿 。 茵陈是 一 味中药，有清热解毒 、降脂降压等作用 。从野地里挖来的白蒿，用面一和 ，可用花生油炸 着吃，脆而香；也可当茶喝 ，利胆护肝 。榆钱是榆树开出的花 。小时候常常爬树摘着吃 。读 刘绍棠的《榆钱饭》后，才知道可以用榆钱做饭吃 。今年做了一次榆钱粥 ，味美淡甜 。在三 月， 白蒿和榆钱是酒店最具时令 、 最吸引顾客的两道菜。

⑥“最美不过头刀韭”。吃韭菜要吃第一茬长出的韭菜 。刚割下来的韭菜，嫩绿 ，味鲜。 吃饭时 ，切上一碗， 用酱油 、香醋一拌， 是最好的下饭菜 。 用煎饼包上一 小把， 就着咸菜， 也能吃上两三个煎饼 。 如果用它做馅包水饺吃， 能让人留恋好几天。

⑦清明过后， 农家的菜园里蒜薹和香椿就长出来了 。 蒜薹 自不待说， 单是香椿就能吃 上 一个月 。 先是吃香椿的芽儿， 红红的香椿芽既可生吃， 也可用鸡蛋炒着吃 。 待天气暖了， 香椿叶由红变绿 ，长得快了，人们便把香椿叶掰下来，切碎，用盐淹着吃；也可把整个香椿 叶子用盐稍微一淹 ，放在冰箱里， 一年都有香椿吃。

⑧谷雨以后， 春就走了， 夏就来了。

⑨春的味道， 是稍纵即逝的 。 若留不住， 品不足， 只能在味的记忆中去寻找， 或期待 明年春天了。

⑩春的味道， 是具体而微的， 是凝聚在荠菜 、“羊角葱”、茵陈 、榆钱 、 韭菜 、 蒜薹和 香椿上的。

⑾春天的味道， 是有脚的 。 她从严冬走来， 从太阳走来， 从大地走来， 走向 自然中的 万事万物 。 然后借万事万物， 幻化成不同味道，走向百姓的餐桌 。

三沙岛上抗风桐

①天是湛蓝的天，海是碧澄的海，地是透绿的地。这里是美丽的三沙市，宛如纤尘不染的世外桃源，一踏上这片土地，我就深深地爱上了这里。

②然而，三沙之行，给我印象最深刻的不是碧海蓝天，也不是海鸟白沙，而是一种树，一种深深扎根海岛的常绿乔木——抗风桐。

③一下飞机，好友老冯就热情地领着我们来到海边喝茶。这是一片林荫，炙热的阳光和强烈的紫外线被挡住了，我坐在藤椅上，海风吹过，心中无比惬意。我打量着四周，却发现这片树林与以往见到的都不一样，它们叶子并不浓密，树冠连成一片，树干挺拔向上。

④“它们叫抗风桐，”老冯似乎看出了我的疑惑，接着说：“也叫麻枫桐，它根系发达，枝干粗大，台风也奈何不了它们！”

⑤抗风桐？还是第一次听说。我起身走近一棵，仔细打量它。它枝干白中透灰，胸径足有四五十厘米，高有十几米。叶片呈椭圆形，两面都覆有一层嫩绿而晶亮的薄蜡。

⑥老冯告诉我，2013年9月底，风力超过15级的强台风“蝴蝶”登陆三沙，岛上的椰子树、木麻黄、土枇杷、南洋杉、苦棘等，一夜之间，有的被拦腰折断，有的被连根拔起，还有的踪影全无，唯有抗风桐在台风中傲然挺立。虽有的枝干折断，但这些掉在地上的枝干却在不久后又长出了新根，发出了嫩绿的新芽，成了抗风桐的“新生代”。

⑦听了老冯的介绍，我不禁对眼前的这些抗风桐肃然起敬。我想，它正是以这样伟岸的身躯、粗壮的枝干，护卫着南海星罗棋布的岛礁；正是以这样巨大的树冠、翠绿的叶片，装点着三沙的绿色；正是以这纵横交错的根系，深扎在砂岩中，任凭海水侵蚀，高温烘烤，坦荡着自身的倔强与从容。

⑧第二天早晨，红日从南海的天际线刚升起，我们从永兴岛来到赵述岛。刚到赵述岛码头，渔民符名友热情地迎接我们。坐上他的电瓶车，穿过一片椰林，绕过一座海水淡化处理厂和一幢幢渔民新居，来到一排树前停了下来。我一看——抗风桐！

⑨当初，符名友的爷爷响应国家开发海岛的号召来到赵述岛，那时还是一座荒岛。渔民的渔船是小小的木帆船，稍有风浪便不敢出海。改革开放后，赵述岛上成立了管委会，政府为渔民修建了港湾，帮助渔民贷款购置了排水量很大的渔船，渔民的日子渐渐好起来了。党的十八大以来，政府帮助渔民们拆旧房建新房，全岛48户渔民，都住上了新屋。海岛周边的海堤用钢筋水泥加固了，道路也拓宽了。岛上植树造林，绿化美化，种上了一排排、一片片的椰子树、木瓜、榄仁和抗风桐。

⑩符名友如数家珍般讲述着他们渔村的历史与变化，一束阳光穿过抗风桐的枝叶，正好打在他胸前的党徽上，格外明亮，分外醒目。

⑪旁边的渔民告诉我，符名友今年46岁，14岁时就跟着爷爷的脚步迁到了赵述岛。他驾驶渔船风里来雨里去，已在岛上工作生活了32年。三沙的人，出海如同出征，保家就是卫国。符名友不仅是一位渔民，还是南海前哨一名耕海守海的警民联防志愿者。一直以来经常有特工装扮成渔民驾船来西沙海域“捕鱼”。符名友对海上情况时刻关注和警惕，只要发现异常，不管白天黑夜，不怕风高浪急，就立刻向派出所报告。他表现突出，被当地边防派出所评为治安联防积极分子。2019年，他光荣地加入了中国共产党。

⑫此刻，看着眼前的符名友，我发现他俨然就是一棵扎根三沙的“抗风桐”，狂风吹不倒、恶浪冲不垮！赵述岛上，像符名友一样的共产党员有11人，他们个个都是“抗风桐”，他们党支部就是一片“抗风桐林”。

⑬离开三沙时，我心中萌发了一种难以名状的眷恋。那天一早，我独自来到抗风桐林。朝霞把南海映照得一片火红，抗风桐林就像覆盖上了一层金光。我抚摸着抗风桐伟岸的身躯，心中充满了对它的无比崇敬。它不畏强暴，台风刮不倒；它不怕艰苦，贫瘠砂岩把根扎；它自强不息，折断枝叶还发芽；它无私奉献，甘洒绿荫护岛礁。

⑭抗风桐，我心中的英雄树！

（选自《人民日报》2021.5.6）