人生的极昼

       如果给你一个选择题，让你选择：南极考察人员在南极生存的最大威胁是什么？冰川、寒冷？还是食物、极昼？

       相信很少有人选择极昼。毕竟在大家的意识里，在南极，皑皑的冰川、极度的寒冷和急缺的食物一定是考察人员面临的最大挑战。但事实上，南极考察人员的最大挑战并不在于这些，而是那里的极昼。

       所谓极昼，就是太阳终日都出现在地平线上的一种自然现象，一般只会出现在夏季和冬季。当南极出现极昼时，北极就是极夜，反之一样。

       一位南极科考专家说，在南极，每当出现极昼时，没有了黑暗，也就没有了日期，工作人员连续几十天都生活在金灿灿的阳光下，人的生物钟一下子就彻底紊乱了。你困顿，你疲倦，但除了昏迷，你怎么也睡不着。因为人们都习惯了在夜晚的黑暗中睡觉，一旦失去了黑暗，那四周皑皑白雪和灿烂阳光交织折射出的亮度让人很难闭上眼睛，即便你能睡着几分钟，也犹如在煎熬。因此在南极，遭受雪崩和意外伤害的人数，远没有被极昼造成伤害的人员多。极昼让人筋疲力尽，让人精神焦虑，让人神经系统紊乱，让人在整个南极大陆无处藏身，焦虑，烦躁，让人疯狂。

       为了度过极昼期，考察人员做过很多尝试，包括加厚帐篷，增强帐篷内的阴暗度，甚至实验过在冰川和积雪下穴居等，但结果都不理想。凡是到过南极经历过极昼的人，他们最大的愿望就是能够见到夜色，见到黑暗，这是他们生命的渴求。

       渴求黑暗，黑暗成了生命的急需。如果没去过南极，是怎么样也体会不到的，这说来也匪夷所思。但事实上，在我们每个人的生命里都经历过极昼现象，有时苦难像皑皑白雪一样直刺你的眼，有时幸福又像灿灿阳光一样紧逼你的心内。所以对待人生中的那些坎坷、磨难，抑或好运、甜蜜都应该坦然处之，它们共同构成了生命的昼夜，缺一不可。

第一个告诉你下雪的人

    有没有人告诉你，下雪了？

    大片大片的雪花，像白色的羽毛从天空飘然落下。霎时间，山峦、田野、村庄、小路都陷入白色的忧郁。

    可是对于孩子，这白色永远是快乐的。那是一场罕见的大雪，一夜之间就把村庄包装成了童话世界。童话世界里怎么少得了我们这些可爱的小精灵呢!

    清晨起来，房门已经被大雪封住了，母亲正拿着一把小铁锹从门缝处一点一点把雪挖开，慢慢开辟出一条小路来。我和妹妹也陆续穿好了棉袄棉鞋，戴上了帽子手套，跑到院子里和母亲一起“扫雪”，那是最愉悦的劳动。与其说是在帮母亲，不如说是在给母亲添乱，母亲前脚刚扫出来的小道，我们打闹着，又把雪扬得到处都是．可是母亲并不恼，笑呵呵地看着我们，任凭我们在纯洁的雪里“胡作非为”。

    树上、房顶、鸡舍、草棚，闪着亮晶晶的银光，在与红日的交相辉映中分外妖娆。

    妹妹欢快地跳着，和我一起堆雪人．我们用瓶盖做眼睛，用红辣椒做鼻子，而我总怕小雪人会冷，心疼地把自己脖子上的红围巾摘下来给它围上。一会儿，我们的新伙伴就伫立在庭院里，真是可爱极了!这时，母亲已经做好了早饭，开个门缝对着我们高嘁：“吃饭啦……吃饭啦……”我和妹妹好像都没有听见，磨磨蹭蹭谁也不愿意回屋。广阔苍穹，母亲是见证这份快乐的唯一观众，望着她的两个白雪公主，母亲的微笑是甜的。

    洁白的雪花舞动着我童年的快乐，也翩飞着我少年的轻狂。初三那年寒假，我和同学们约好去县城的书店买些参考书，早上临出门时母亲就叮嘱我穿那件厚一点的棉衣，可是少女的我是爱美的，怎么能把自己变成臃肿的面包?没想到从县城回来时就下起了大雪，汽车晚点了两个多小时，当我背着书包又冷又饿走回家时，看见母亲像一座白色的雕像立在门口，睫毛上沾满了霜白。那天我吃饱喝足就有了精神，母亲却病例了，高烧4 0℃。至今我都不知道母亲那天在家门口迎着风雪，望着我回来的方向站了多久。

    多年以后，我也成为一位母亲。我的孩子和我一样热爱这北方的大雪。

    春节，我带着孩子回老家。当我们像雪花一样从远方匆匆赶来，哒哒的马蹄声溅起一地飞雪，朵朵如花。那一天，村庄如故，母亲却白发如雪。

    年迈的母亲依然站在自家的门口张望着、等待着。仿佛这几十年来，一直站在这里，从未离开过。母亲这几天一直念叨着：“要下大雪了，也不知道通不通车。”母亲是不看天气预报的，但每一次比天气预报还要准确。慢慢我才知道，原来是母亲的老寒腿，每次下雪前都会疼。

    母亲的一生几乎都是在劳动中度过的。夏天她忙着菜园子、庄稼地; 冬闲时她忙着给人做衣服补贴家用。东北的冬天天寒地冻，上世纪七八十年代我们家住的是茅草房， 虽然窗户外面钉上了塑料布，门上也安上了棉布帘，但墙壁上还是会结霜 ，四处透风。母亲长时间坐在靠南墙的缝纫机旁做活，两条腿不知不觉中就得了风湿病。母亲腿疼是从来不对我们说的，粗心的我们怎么会知道母亲的腿病这般严重!

    雪花落在村庄，落在四野，也落在我隐隐作痛的心里。

    这个世界因为有雪，风景如此美丽，空气如此清新，步子变得轻快，灵魂得到了洗涤。雪，如母亲的爱，时刻安抚我这颗烦躁的心，让我活得简单快乐，就像一朵雪花吹开了另一朵雪花的春天。

    传说，第一个告诉你下雪的人是最爱你的人。我相信这个美丽的传说，因为母亲就是最好的例子。电话嘀铃铃响了，是母亲在叮嘱我，要下雪了，记得多穿点儿衣服----母亲的老寒腿又在播送天气预报”了。我诺诺地应着，却透过那场即将到来的雪，看到了母亲的疼痛。

如果可以，我多愿意让自己变成一贴温暖的膏药，贴在她所有疼痛的关节。

带点笑容

罗兰

    ①一位台大工学院的教授曾经在闲谈中对我说，他每次上课（特别是给新生上课），一定面带笑容。他不但面笑容，而且尽量用说笑话的方式来讲话，使得满室笑声不绝。他说，这样做是为了消除一般学生对理工科目的畏惧心理。

    ②“剥下科学严肃、冷硬、令人生畏的外衣，显出它内在的、原有的、，真正的趣味和美感！”这是这位名教授的教学方法和教学宗旨。

    ③他说，本来科学是非常美妙、非常有趣的一种东西，可惜当初真正“通”的人太少，以致因为他们的不通，而不能把科学的真正面月很轻易地传授与人，而使科学蒙受了冤屈，成了深奥难解、令人不敢接近的东西。

    ④笑容是消除隔膜的媒介。我一向畏惧数理科学，相信这就是因为它们最初和我见面时，没有“面带笑容”的缘故。由此想来，文学、艺术、音乐之使人乐于接近，也不外是因为它们多少都带了一点或隐或现的笑容吧！A_____________________。

    ⑤笑容还是增进感情的媒介。笑容好比机器上的润滑油，可以减轻摩擦，使齿轮与齿轮之问的运转灵活，又犹如桌椅脚下的胶垫，可以缓和锐角，增加彼此之间的和睦与协调。B_____________________。

    ⑥当我和朋友在谈话之间，偶尔意见友生冲突时，我喜欢停止谈话，用笑容来听他的滔滔雄辩。我认为这是最好的消灭争执而又不伤和气的办法。

    ⑦而且我更相信，即使在你争却或抗议的时候，如果你仍能使自己面上点笑容，这争辩抗议也会很容易地变成了提醒与解释。减少了对方的敌意和反感，增加了胜利的机会。

    ⑧笑容不但能表现在面貌上，而且能表现在____________里。

    ⑨也许我是因为职业的关系，做播音员做久了，对声音特别敏感。有好几次，接听电话时，因为对方声音里缺少笑容，被我误认为他很忙，或一面打电话，一面为办公桌上的公事在发烦，使我不敢和他多谈下去。而当我草草结束谈话，请他快去忙公事的时候，他才惊奇地问我：“为什么这样匆促？你不是有事要商量吗？”

    ⑩我这才知道，他并不忙，也没有为公事发烦，他只是以为我看不见他的表情，因此省掉了笑容而已。

    ⑪还有一次，一位很熟的朋友，因为她在电话里的声音没有笑容，而使我以为她在生气。等我向她问罪的时候，她才连忙解泽，并没有生气，也并没有不欢迎我的电话。后来，她才恍然想起，说：“哦！对了我没有带上一点笑容。”

    ⑫笑容虽是脸上的事，但表情确乎会影响声音。当你带点笑容讲话时，你的声音里必定有点喜气。当你皱起眉头讲话时，你的声音里就自然而然地带上了不耐烦。当你拿起电话听筒，脸上毫无表情地问上一句：“喂！你是哪位！”对方听来，准觉得你是陌生和疏远的。而假如对方通上名来之后，你还不能用笑容表示一点欢迎与惊喜之情的话，你的朋友就难免以为他的电话对你是一种无礼的打扰，而急于想要把电话挂断了！

    ⑬生活虽然有它严肃的一面，但如果作懂得使这严肃的人生带上一点笑容，那么，那严肃的一面也就会交成音乐与诗章了。那难道不是一件很开心的事吗？

（选自《罗兰小语》，有删改）

今夜月色好

彭荆风

    ①她刚把窗户推开，山谷里那冰凉而又潮湿的浓雾就拥了进来，雾腾腾地四散着，好像要把这小屋里的一切都吞没掉、化成水、化成烟。她本来想看看正在劳动的丈夫和几个道班工人在什么地方，但眼前一片白茫茫，山峦、树林、公路，都消失在浓雾里了。她只好赶紧关上窗子。

    ②如果不是她的丈夫——这道班房的班长，一次又一次给她写信，劝她、求她，她怎么也舍不得离开自己那傍着大河的美丽的坝子，到这终年被云雾深锁的大山来。除了孤零零的一座道班房外，周围几十里没有一户人家。这里只有她一个女的，丈夫和他们一出工，连个说话的人也没有。昨晚下了一场大雨，把公路截断了。丈夫天不亮就带着人去清理塌方。去年春天他们新婚不久，丈夫就来山上道班房工作了，一年难得回家几次，这使她很恼火。这次上山来，她本想劝丈夫回坝子里去。如今，农村在搞责任田，家里又缺劳动力，回去多好！但是，上山后，见丈夫很关心这条新修的公路，从早忙到黑，很少休息。她准备再住几天就回去。她洗完脸，又梳了头，才走出房间。她想到应该替丈夫他们提早把饭煮好。但等她走进厨房揭开灶上的锅盖时，却发现饭已焖好了。

    ƒ过了一个多小时，丈夫和那些道班工人才回来。她迎上去，把丈夫敞开的衣衫扣好。当着这么多人，丈夫有点不好意思。她却紧紧拉住他，为他把扣子一个个扣上。几个调皮的小伙子开心地大笑起来。看到小伙子们的早饭中只有咸菜，她便拿出从家里带来的小腌鱼。小伙子们也不客气，一会儿就吃掉了半小罐。她轻声劝丈夫回去，但丈夫说要打仗了。看见丈夫那显得消瘦的脸颊，她很心疼。吃过饭，丈夫对自己没能陪妻子深感抱歉。她却决定过几天就回去，还要烧茶水给小伙子们送去，丈夫很感激她。

    ④他们走远了，她还痴痴地站在门口想着心事。一点钟左右，当她挑着一桶热茶，晃悠悠地沿着山路走去时，一辆军车迎了上来，车上的战士想喝茶。她赶紧放下担子，亲切地叫同志们喝。参谋拿出一元钱给她，说是茶钱，她生气了。参谋急忙道歉，军车飞速开走了。她又回去烧第二锅开水。这天上午她忙出忙进，心情没有那么寂寞了。

    ⑤这天晚上，雷鸣电闪，风雨大作。风雨中，还听得见有低沉的吼声。丈夫告诉她是汽车。想到上午路过喝茶的那几个战士，她奇怪为什么这么晚还来车。丈夫说部队多是在晚上行动。她的思绪被引向了那些雨夜行车的战士。觉得他们在大风大雨的夜里行车很危险。听到汽车的声音越来越响，而且老是在一个地方，丈夫坐了起来。他担心有的地方又塌方了。她也坐了起来，紧靠着丈夫侧耳倾听。丈夫叫她明天回去，她明白，大概要打仗了。她心里不放心，不想走。风雨更猛烈了，仿佛从云天扑下来，又仿佛从山岩腾起。这小小的屋子也好像要被冲垮、抬走了。汽车的声音还在时停时响着。丈夫要出去看看，她的一句话还没等说完，丈夫已消失在雨夜之中。那些道班工人也在纷纷往外走。她觉得冷，盼望雨停，盼望天亮。可是，风雨仍是那么猛烈，夜仍是那么黑。

    ⑥几小时过去了，丈夫和车队都不见过来。她再也坐不住了，披件塑料雨衣，锁上门就往外走。才走了几步，一阵急骤的风雨就旋转着扑了过来，刮走了她头上的竹笠。雨从她头上灌进领子里，内衣湿透了，她横下一条心往前走。风雨围着她，扑打她，把泥水溅在她的脸上。她只好艰难地一步一步往前挪。她走走停停，终于听见了低沉的人声和车辆移动的声音，大约有几百人、几百辆车。她加快了步子，听到丈夫的声音，看到丈夫在车队前面引路。

    ⑦第二天，公路上摆下了许多大炮，支起了帐篷，搭起了伪装网。那天见过的那个参谋也走过来向她问好。她很高兴，要天天为战士们送茶水。吃过午饭，丈夫让她搭车回去，她不肯，要留下来照顾丈夫、照顾那些解放军战士。丈夫感动地拥抱了她。那天下午，她刚挑着桶去送茶水，炮声轰地一响，山剧烈地晃动了一下，震得她的心似乎要从喉咙里蹦出来。那两桶茶水也摔得洒了一地。炮声刚歇，那个参谋不知从哪里冲了出来，抓住她的手就往附近一个由天然岩洞改建成的防炮洞里跑。把她推进洞里后，剧烈的炮声又响了起来。如今，丈夫在哪里呢？他平安么？她走出石洞，回去又烧了一桶茶，送往丈夫的工地。刚走了一段路，炮战又开始了。她只好疾走一阵，又在树脚下躲一躲。丈夫和那些道班工人正在公路拐弯处填一个弹坑。见她来了。都有些惊讶。但大家实在是太渴了，都拥过来抢着喝茶。丈夫催大家快喝，因为运炮弹的车队就要过来了。丈夫劝她躲一躲，她见丈夫一脸泥水，心疼得很。这天的炮战从拂晓一直轰到黄昏。开始，她只是想帮帮忙，但炮弹坑不断出现，她也就忘了疲累，拼命地推车运土。

    ⑧黄昏时，他们填平了弹坑。这时，她才觉得浑身酸痛。一步也不想挪动了。一个年轻工人推着小车叫她来坐，她有点害羞。丈夫把她托起来，放进小车，人们争着来推。她想起了那简陋的道班房，突然觉得那里是那么温暖、诱人。她渴望着回去能洗一洗，吃顿饭，安安稳稳地睡一觉。哪知敌人的一颗炮弹在道班房附近爆炸，把房子震塌了。参谋说敌人本想打我们这门炮，可结果打偏了。她流下了热泪，说幸好打偏了，不然，真叫人害怕。听了她的话，参谋的眼睛也湿润了。

    ⑨这时，天色已晚，一轮满月升起，把银光洒在帐篷、大炮和战士们的钢盔上。

（选自《人民文学》1985年05期）

老赵的麦田

刘立勤

    老赵的麦子终于黄了，眼前是金灿灿的一片。浓浓的麦香冲破重重的混凝土气息在老赵的胸腔肆意地冲撞，他的脸上是说不出的悲伤。

    为了这块麦田，老赵把人都得罪完了。

    城市是条贪吃的狼，要吃掉老赵的村子，老赵的麦田也被卖了。老赵不答应，他任凭村干部磨烂嘴皮子，也不愿让出自己的土地，而且不顾劝说地在地里种下了一茬麦子，他想用一地的麦子来阻挡拆迁的步伐。可那又有什么用呢？土地是集体的，村长还是带着挖机“轰隆隆”开往麦田。谁想老赵却不知死活地钻进挖机的轮下，愣是不让挖机进地。

    老板见多识广，以为老赵想讹钱，就拿来了大把大把的钱。那些钱够老赵盖三间大瓦房，也够买老赵种了一辈子的麦子呢。村里人眼红得不得了，都劝他见好就收。老赵还是不答应。有人不明白一向和善的老赵怎么会是这样，还有人骂他心重得像是吃了秤砣。老赵依然不管不顾，还是躺在轮子下面不出来。

    还是镇长出面，当了一辈子顺民的老赵才松了口，答应让出自己的土地。老赵也不要老板的青苗补偿，老赵的条件是等到夏天麦子黄了，他要收回自己那一季的麦子。

    老赵说，这也许是我这辈子能收获的最后一季麦子了。

    老赵是种庄稼的好手。只要有土，他就会撒下一把种子，或苞谷，或麦子，或黄豆，种下就是生机一片，让人眼气得恨不能挖了砍了拔了，却又让人喜欢得下不了手。就说老赵那一地的麦子吧，真是一地的好麦子呀，绿油油，齐壮壮，看一眼就会想到黄亮亮的麦粒、白胖胖的蒸馍、筋道道的捞面，让人忍不住咽口水。

    镇长讪讪地走了，村干部气愤愤地走了，老赵的亲戚来了。亲戚也舍不得那块麦子，可亲戚更关心老赵的日子。亲戚知道老赵是一根筋，亲戚就帮老赵算账。一笔一笔算，算到最后，亲戚说一根麦草都值两块钱了呢！老赵还是咬住那句话：我舍不得那一地的麦子。

    亲戚不高兴地走了，老赵在城里打工的儿子回来了。儿子不喜欢种地，初中毕业就去了南方打工，打了几年都是穷光蛋，混得远不如他这个种地的，臊得几年都不好意思回家。老赵不明白儿子为什么舍不得回家，不明白为什么还有那么多人往城里跑。

    儿子不喜欢种地，也不喜欢地里的麦子，可儿子喜欢地里麦子换来的钱。儿子逼着老赵让了土地好去领钱。儿子说，拿了钱可以在城里买房，可以在城里开店，可以买车，还可以给老赵娶一个儿媳妇生一个孙子。但任凭儿子说得天花乱坠，老赵就是不答应。儿子急了，就和他吵，和他闹，而且嚷嚷道要把地里的麦子割了去喂牛。儿子混，老赵不胜其烦，只好把攒的钱都给了儿子，把儿子赶进了城里。

    老赵好不容易保住了那一地的好麦子。他和老伴就在麦田的尽头搭了一个窝棚，守护着那一地的麦子。晴天里，老赵忙着给麦子拔草，杀虫，施肥；雨天了，就看麦子洗澡，喝水。四周的拆迁工程已经开始了，村里的人高兴地大呼小叫，麦田边的老赵呢，心里是一片宁静，安心等待着一田的麦子。

    麦子终于黄了，该割麦子了。镇长来了，村上的干部来了，老赵的邻居亲戚也来了，他们想看看老赵的麦田，想看老赵的麦田收割的是金子，还是银子。

    早先的挖机也来了，等着老赵收完了麦子，好在那块田里种上一座楼，或是一间厂房，或是一条街道。

    谁想到，老赵只割了三把麦子就离开了，挥手让挖机开进了麦田。挖机好像对麦田有仇一般，老赵的手还没有放下，就“轰隆隆”冲进了麦田。立马，麦田便是一片狼藉。片刻之间，麦田就没了。

【材料一】

予以罪废^① ， 无所归。扁舟吴中，思得高爽虚辟之地，以舒所怀，不可得也。

一日过郡学，东顾草树郁然，崇阜广水，不类乎城中。并水得微径于杂花修竹之间。东趋数百步，有弃地，纵广合五六十寻，三向皆水也。杠之南，其地益阔，旁无民居，左右皆林木相亏蔽。坳隆胜势，遗意尚存。予爱而徘徊遂以钱四万得之构亭北碕^②号“沧浪”焉。

前竹后水，水之阳又竹，无穷极。澄川翠干，光影会合于轩户之间，尤与风月为相宜。予时榜^③小舟，幅巾^④以往，至则洒然忘其归。觞而浩歌，踞^⑤而仰啸，野老不至，鱼鸟共乐。

形骸既适则神不烦，观听无邪则道以明。返思向之汩汩荣辱之场，日与锱铢^⑥利害相磨戛^⑦ ， 隔此真趣 ， 不亦鄙哉！  

—— 【北宋】苏舜钦《沧浪亭记》（节选）

【注释】①以罪废：因参与“庆历新政”，37岁的苏舜钦被罢职，闲居吴中（今苏州），修建沧浪亭。②碕：弯曲的水岸。③榜：驾船。④幅巾：古代男子以整幅帛巾束头发。⑤踞：蹲坐。⑥锱（zī）铢：比喻极其微小的数量。⑦磨戛：消磨。

【材料二】

【材料三】