门

    呼，一阵冷风肆无忌惮地扑进来，直刺骨髓。不用抬头也知道，那位又进来了。唉，个子小真倒霉，不但上课得在老师的眼皮底下，冬天还得 “练练三九”。我懊恼地想。听着那位伴着嚓嚓的脚步声从身边经过，向后走去。

    咦，怎么还这么难受？噢，没关门！我拍案而起，直追过去：“你怎么这么尾巴长？存心把人冻死吗？”“你这是怎么说话呢？礼貌点行不行？”“嘿，不关门还有理！” “礼貌点，你积点德行不行？”对方当然也不甘示弱。于是唇枪舌剑，互不相让，教室内立刻热闹起来了。

    当双方吵得不可开交、面红耳赤的时候，没觉察班主任出现在身后：“你们在争执什么？”语气温和，脸带笑容。“老师，他不关门，还发贼横！”我感到大“理”在握，又碰上了最正直的法官，只等对他的裁处了。老师下意识地去看那扇门，门正开着。“哎呀，真对不起，我也忘记关了。”老师说着转身去关门。我愣了一下，突然感到脸上一热。看看对方，也已成了“红脸关公”。

    唉！假如我们……

阅读文段，完成后面小题。
“沙漠章鱼”——千岁兰
在非洲纳米比亚和安哥拉边界的纳米布大沙漠中，生长着一种奇异的植物，名叫千岁兰。顾名思义，这种植物可以在干旱的沙漠中生活上千年，据科学家测定，最长寿的一株千岁兰已经活了2000多年。

纳米布大沙漠是世界上最古老、最干燥的沙漠之一，年降水量不足25毫米，有时整整一年都不下一次雨。我们很难想象，在如此恶劣的气候环境下，千岁兰竟能屹立不倒，长存千年。千岁兰一般生长在沙漠中宽而浅的谷地内，根深深地扎在沙石之下，它们的茎十分发达，最长可达两米，直径最大可长八米。也就是说，千岁兰的高远不及它的粗，虽然这样看起来不够壮观，却能有效地保护自己，避免被风暴折断。
每一株千岁兰的顶部边缘都长着两片长长的叶子，宽约30厘米，长约2至3米，这两片叶子一旦长出后，就与整个植株相伴终生，不离不弃。千岁兰这样做是“有目的”的，因为千岁兰的叶子里含有许多特殊的吸水组织，能够吸取空气中的少量水分，使它能够在久旱不雨的沙漠中有力地存活下来。
当然，天下之事，有利必有弊，叶片越大，越容易失去水分，也越容易枯死。
千岁兰在成长的过程中，由于干旱、沙石的不断磨损、狂风的蹂躏，叶片前端最容易失去水分，从而干枯。可是，要想获取空中稀有的蒸汽和水分，又必须保持叶片旺盛的生命力。为了克服这一缺陷，千岁兰将珍贵的水分储存在粗壮的颈部内，前边的叶子枯死了，后边新生的叶子就赶紧补上，如此循环，生生不息。不知情的人还以为它的叶子不老、不衰、不损伤。而事实上，千岁兰叶子基部有一条生长带，那里的细胞有分生能力，不断地产生新的叶片组织，前面的刚刚干枯，后面的就紧紧跟上，以补充叶片的损失。一些存活了上百年的千岁兰，叶子往往被分裂成许多的细片，大风一吹，就散乱扭曲，远远盟去，犹如一只只匍匐在沙漠上的大章鱼，因此千岁兰又被人们形象地称为“沙漠章鱼。
千岁兰是雌雄异株植物，开花时许多穗状花序在茎顶部边缘上生出。由于花序有鲜红的苞片，因此颇为艳丽，为沙漠增添了异彩。千岁兰年年开花。在茎顶上表面，出现一些同心沟，在同心沟的外方沟内抽出球果状的花序；花片鲜红色。种子的外面有翅膀，随风散落到各处安家。
尽管千岁兰生长在大雨十分罕见的环境中，但由于海洋性气候的影响，沙漠上牛毛细雨经常光顾，因此沙漠上的千岁兰不但旱不死，反而能长命千年，形成了世界上最为珍奇的植物景观。
——节选自《百科知识》第121期（有删改）

看云识天气（节选）

       ①天上的云，真是姿态万千，变化无常。 它们有的像羽毛，轻轻地飘在空中；有的像鱼鳞，一片片整整齐齐地排列着；有的像羊群，来来去去；有的像一床大棉被，严严实实地盖住了天空；还有的像峰峦，像河流，像雄狮，像奔马……它们有时把天空点缀得很美丽，有时又把天空笼罩得很阴森。刚才还是白云朵朵，阳光灿烂；一霎间却又是乌云密布，大雨倾盆。云就像是天气的“招牌”：天上挂什么云，就将出现什么样的天气。

       ②经验告诉我们：天空的薄云，往往是天气晴朗的象征；那些低而厚密的云层，常常是阴雨风雪的预兆。

       ③那最轻盈、站得最高的云，叫卷云。这种云很薄，阳光可以透过云层照到地面，房屋和树木的光与影依然很清晰。卷云丝丝缕缕地飘浮着，有时像一片白色的羽毛，有时像一块洁白的绫纱。如果卷云成群成行地排列在空中，好像微风吹过水面引起的鳞波，这就成了卷积云。卷云和卷积云都很高，那里水分少，它们一般不会带来雨雪。还有一种像棉花团似的白云，叫积云。它们常在两千米左右的天空，一朵朵分散着，映着灿烂的阳光，云块四周散发出金黄的光辉。积云都在上午出现，午后最多，傍晚渐渐消散。在晴天，我们还会偶见一种高积云。高积云是成群的扁球状的云块，排列很匀称，云块间露出碧蓝的天幕，远远望去，就像草原上雪白的羊群。卷云、卷积云、积云和高积云，都是很美丽的。

       ④当那连绵的雨雪将要来临的时候，卷云在聚集着，天空渐渐出现一层薄云，仿佛蒙上了白色的绸幕。这种云叫卷层云。卷层云慢慢地向前推进，天气就将转阴。接着，云层越来越低，越来越厚，隔了云看太阳或月亮，就像隔了一层毛玻璃，朦胧不清。这时卷层云已经改名换姓，该叫它高层云了。出现了高层云，往往在几个钟头内便要下雨或者下雪。最后，云压得更低，变得更厚，太阳和月亮都躲藏了起来，天空被暗灰色的云块密密层层地布满了。这种云叫雨层云。雨层云一形成，连绵不断的雨雪也就降临了。

       ⑤夏天，雷雨到来之前，在天空先会看到积云。积云如果迅速地向上凸起，形成高大的云山，群峰争奇，耸入天顶，就变成了积雨云。积雨云越长越高，云底慢慢变黑，云峰渐渐模糊，不一会，整座云山崩塌了，乌云弥漫了天空，顷刻间，雷声隆隆，电光闪闪，马上就会哗啦哗啦地下起暴雨，有时竟会带来冰雹或者龙卷风。

比刹那更短，比时光更长

包利民

    ①一个不眠的寒夜，窗外依然是飘飞的雪和小兴安岭腊月的寒流。辗转反侧中，一些散乱的情节却温暖了一枕的冷清。所有曾经的感动，仿佛静静地滋润了一生的时光，从来不需要想起，却一直在心底盈然。

    ②有时候，刹那间的一点光一滴暖，都可成为生命中永不消散的感动。

    ③沿着时光的脚步追溯，我想起了最初的那个刹那。那个时候，我刚刚从农村搬进城里，内心总有些许黯淡。或许是自卑心理的影响，便开始用偏激的行动来引起别人的注意。有一次和别人打架后，被老师叫去办公室了。当时心里正愤愤，便与老师顶撞了。当我离开，老师关上门的瞬间，我看见他嘴角扬起一丝笑意，一句他和其他老师的说笑从门缝挤了出来：“这孩子和我小时候特别像……”

    ④那一刻，心上的茧壳片片剥落如花。老师曾经那么多的严厉话语，都不及这无意间的一丝笑意半句闲话。此刻，那点滴的同情与理解的触动，洗亮着所有的黯淡。老师根本不知道，是他当年的微笑和话语，使一个叛逆的少年从此有所改变。

    ⑤短短的一瞬，影响着长长的一生。或许每个人的生活中都有着类似的情节，看似遗忘，却一直在散发着温暖与力量，像落在心间不经意的一粒种子，刹那间的感动会不知不觉生长成郁郁葱葱的希望和美好。

    ⑥就像一个朋友所说，自闭恐惧与防备，一直是她从小到大的常态，只因为她是孤儿。就这样一直到高中，她几乎一个朋友都没有。就算别人善意的结交，她也是冷漠以对。班上有个女生是城里人，对她也总想关心，可是不管是否真心真诚，她都不予理会，她只觉得是怜悯。有一天，好些天没来上学的女生遇见她，低沉地说：“现在咱们一样了，我也成了孤儿了！”

    ⑦原来，那个女生的父母在一场车祸中双双身亡。

    ⑧朋友说，只那一句，就让她打开了心扉。并不是因为女生真的变得和她一样，而是女生眼中的真诚与失落。对于朋友来说，刹那间那真诚深切的目光，像温暖的手，轻轻地叩开了心里那扇冷漠的门。

    ⑨想起曾经写过的一件事。邻家大伯很健谈，可是每年中总有固定的一天，终日无言。后来我们知道了原因，却是久久震撼。他的父母是聋哑人，有一年冬天，父母带着六岁的他去爷爷家过年。半路上，汽车忽然出了故障，慢慢地滑向山路下的深谷。车门无法打开，人们砸开车窗时，车身已经向下倾斜。大家纷纷涌向车窗向外跳，父母护着他拼命挤到车窗前，用两双手将他推了出去。他回头看，父母眼中全是不舍和牵挂，脸上带着微微的笑意。

    ⑩从此，每一年的那一日，他都会禁言一天，用来体会父母当年的沉默无声，脑海中全是汽车坠崖那一刻父母的眼神与笑容。在生命中的每一个那一天，邻家大伯就是用这样的方式，来怀念着那份爱与悲情。

    ⑪足够了，漫长的岁月中，哪怕有过一个能融入我们生命的刹那，所有的日子便都有了意义。不管风雨起落，长路夜路，那份感动，那份爱，成为念念间最美的心灵家园！

（选自《做人与处世》，有删改）

【注释】①盈然：漫溢的样子。

请阅读下面散文，完成学习任务单。

又见白杨

张伟忠

①这次到西北，看到冬天的白杨树，又一次想起了茅盾先生的《白杨礼赞》。

②第一次看见白杨是在2001年夏天去新疆的途中，在疾驰的火车上看到“平坦的大地上傲然挺立的”白杨树，抑制不住内心的激动，脑中一次次闪过《白杨礼赞》中的片段，心中一遍遍默诵其中的词句。同行的一位老教师说：“教了一辈子《白杨礼赞》，第一次知道新疆的白杨和平常所见的枝叶‘婆娑’的杨树不一样。”并即兴背出了《白杨礼赞》中描写白杨的句子：“那是力争上游的一种树……”我也是在那一刻才真正理解了作者遣词造句的准确和布局谋篇的精妙，脑海中的语言积累和眼中所见的现实景象一下子融合在一起，产生了心理和视觉上的双重冲击力，我被这种庄严的美深深地震撼了。

③再次见到白杨，则是在冬季的酒泉和嘉峪关，而且是近距离的。在酒泉中学、西汉酒泉胜迹公园和嘉峪关长城内，都有成片的白杨树，在冬日耀眼的阳光下，在积雪覆盖的黄土地上，在北国单调的景色中，它们虽然落尽了叶子，可淡青色的树干和挺拔的身姿仍然包蕴着勃勃生机，那些“紧紧靠拢”的“丫枝”直刺向蔚蓝的天空，成为冬日美丽的风景。我站在白杨树下，仰视着它们，又想起茅盾先生对它们的赞誉：“这是虽在北方的风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树！”

④站在嘉峪关长城遗址内的白杨林中，抚摸着白杨粗大而光滑的枝干，任由它们把我的目光引向碧空。四处远望，则见黄土垒就的高大城墙，远处是连绵起伏的山脉。在黄土、远山、碧空组成的背景下，白杨卓然挺立的身姿让我迷醉。我在想：一丛白杨，一篇文章，一个时代，它们之间建立起了一种多么奇妙的联系啊。西北有很多代表性树种，比如胡杨、红柳等，为什么茅盾先生单单选中了白杨来加以礼赞呢？原因似乎并不难找：挺拔的身躯、靠拢的树枝、哨兵似的姿态，以及朴质外表下的坚强个性。这使得从新疆到延安途中的茅盾先生发现了一种时代精神和民族性格的审美对应物，从而为白杨树写下了热情洋溢的赞歌。一种树成就了一篇文章，一篇文章又反映了一个时代。我相信，当茅盾在重庆发表这篇文章后，一定给当时的国统区乃至全国人民传达了一种积极、乐观、明朗的信号，使得在抗战最艰难时刻的中国人民获得极大鼓舞。

⑤在去酒泉卫星发射中心的路上，当曙光初现，太阳从蜿蜒的长河东侧冉冉上升，大地呈现出一派庄严肃穆的景象，矗立于原野中的白杨林披上了一层动人的红光。我赶紧用力擦去汽车玻璃上的冰霜，有些贪婪地凝望着这美丽的景色。善解人意的司机停下了车，车上的游客全跑到了路边，凛冽而清新的空气一下子包围了我们。那些生长在岸边地头英姿飒爽的白杨，就像站在晨曦中吹号的号兵。

⑥于是，当年教室里的琅琅读书声又一次回荡：

⑦它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝。也许你要说它不美。如果美是专指“婆娑”或“旁斜逸出”之类而言，那么，白杨树算不得树中的好女子。但是它伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！

学习任务单