花边饺里的母爱
                                                                                                   肖复兴
         ①小时候，包饺子是我家的一桩大事。那时候，家里生活拮据，吃饺子当然只能等到过年过节。平常的日子，破天荒包上一顿饺子，自然就成了全家的节日。
        ②一般，妈妈总要包两种馅的饺子，一种肉一种素。这时候，圆圆的盖帘上分两头码上不同馅的饺子，像是两军对弈，隔着楚河汉界。我和弟弟常捣乱，把饺子弄混，但妈妈不生气，用手指捅捅我和弟弟的脑瓜儿说：“来，妈教你们包花边饺！”我和弟弟好奇地看，妈妈将包了的饺子沿儿用手轻轻一捏，捏出一圈穗状的花边，煞是好看，像小姑娘头上戴了一圈花环。我们却不知道妈妈耍了一个小小的花招儿，她把肉馅的饺子都捏上花边，让我和弟弟连吃带玩地吞进肚里，眼睛笑得眯成了一条缝。
        ③那些艰苦的岁月，妈妈的花边饺，给了我们难忘的记忆。但是，这些记忆，都是长到自己做了父亲的时候，才开始清晰起来，仿佛它一直沉睡着，必须我们用经历的代价才可以把它唤醒。
        ④自从我能写几本书之后，家里经济状况好转，饺子不再是什么圣餐。我想起码不能让妈妈在吃这方面再受委屈了。我曾拉妈妈到外面的餐馆开开洋荤，她连连摇头：“妈老了，腿脚不利索了，懒得下楼啦！”我曾在菜市场买来新鲜的鱼肉或时令蔬菜，回到家里自己做，妈妈并不那么爱吃，只是尝几口便放下筷子。我便笑妈妈：“您呀，真是享不了福！”
        ⑤后来，我明白了，尽管世上食品名目繁多，人的胃口花样翻新，妈妈雷打不动只爱吃饺子。那是她老人家几十年一贯历久常新的最佳食谱。我知道唯一的方法是常包饺子。
       ⑥那一年大年初二，全家又包饺子。我要给妈妈一个意外的惊喜，因为这一天是她老人家的生日。我包了一个带糖馅的饺子，放进盖帘一圈圈饺子之中，然后对妈妈说：“今儿你要吃着这个带糖馅的饺子，你一准儿是大吉大利！”
        ⑦妈妈连连摇头笑着说：“这么一大堆饺子，我哪儿那么巧能有福气吃到？”说着，她亲自把饺子下进锅里。饺子如一尾尾小银鱼在翻滚的水花中上下翻腾，充满生趣。望着妈妈昏花的老眼，我看出来她是想吃到那个糖饺子呢！
         ⑧热腾腾的饺子盛上盘，端上桌，我往妈妈的碟中先拨上三个饺子。第二个饺子妈妈就咬着了糖馅，惊喜的叫了起来：“哟！我真的吃到了！”我说：“要不怎么能说你有福气呢？”妈妈的眼睛笑得眯成了一条缝。
        ⑨其实，妈妈的眼睛实在是太昏花了。她不知道我耍了一个小小的花招 ， 用糖馅包了一个有记号的花边饺，那曾是她老人家教我包过的花边饺。花边饺里浸满浓浓的母爱，如今，我谨以花边饺讨得年迈母亲的快乐和开心。

快手刘

冯骥才

    ①人人在童年，都是时间的富翁。我有时待在家里闷得慌，就不免要到离家很近的那个街口，去看快手刘变戏法。

    ②快手刘是个摆摊卖糖的大胖汉子。随身背着的绿色小木箱，上面插着一排排廉价的棒糖。他变戏法是为吸引孩子们来买糖。戏法很简单，俗称“小碗扣球”。一块绢子似的黄布铺在地上，两只白瓷小茶碗，四个滴溜溜的大红玻璃球儿。他两手各拿一只茶碗，你明明看见每只碗下边扣着两个红球儿，你连眼皮都没眨一下，只见他一边叫天喊地，东指一下手，西吹一口气，嘿！四个球儿竟然全都跑到一只茶碗下边去了。

    ③有一次，我亲见他手指敏捷灵活地一动，把一个球儿塞在碗下边扣住，便想揭他老底，禁不住大叫：“在右边那个碗底下，我看见了！”“你看见了？”快手刘明亮的大眼珠子朝我惊奇地一闪：“不会吧！你可得说准了，猜错就得买我的糖。”“行！我说准了！”谁知快手刘突然把右边的茶碗翻过来：“瞧吧，在哪儿呢？”咦？怎么碗下边什么都没有呢？快手刘又把左边的茶碗掀开，同样也没有。球儿都飞了？只见他将两只空碗对口合在一起，举在头顶上，口呼一声：“来！”双手一摇茶碗，里面竟然哗哗响。打开碗一看，四个球儿居然又都出现在碗里面。怪，怪，怪！围看的人发出一阵惊讶不已的唏嘘声。“怎么样？你输了吧！不罚你钱，买块糖吃就行了。”我臊得脸皮发烫，在众人的笑声里买了块棒糖，站在围了几圈的人后边去。从此我只站在后边看了，再不敢挤到前边去多嘴多舌。他的戏法，在我眼里真是神奇无比，那时他是我最佩服的人。我童年和少年的许多时光，就是在他令人痴想不已的表演中慢慢消磨掉的。

    ④我上高中是在外地，人一走，留在家乡的童年和少年就像合上的书。快手刘带给我的美好故事，就像鲜活的花瓣夹在书页里，再翻开都变成了干枯的回忆。

    ⑤高二暑假回家，一天在离家不远的街口看见十多个孩子围着什么又喊又叫，走近一看，竟然是快手刘！他依旧卖糖葫芦和变戏法，但那只木箱，已经破损不堪，再也看不出先前那悦目的绿色。再看他，饱满的曲线没了，尖尖的骨形突露，眸子没了光彩。这双手尤其使我吃惊，手背上青筋缕缕，污黑的手指头上绕着一圈圈皱纹，好像吐尽了丝而皱缩下去的老蚕……他抓住两只碰得破破烂烂的茶碗口，缓慢迟钝地翻来翻去，四个小球一会儿没头没脑地撞在碗边上，一会儿从手里掉下来。

    ⑥孩子们叫起来：“球在那儿呢！”“在手里哪！”“指头中间夹着呢！”叫声让他慌张不已，手抖抖索索，连他自己都不知道球在哪儿了，无怪乎周围的看客只是寥寥无几的孩子。

    ⑦“在他手心里！绝对没错！”孩子们吵着闹着叫他张开手，他却攥得紧紧的，几乎用请求的口气说：“是在碗里呢！我手里什么也没有……”可这些稚气的小孩儿偏偏不依不饶，非叫他张开不可！他哪能张开？一张开，就会漏洞百出。我真不愿意看见他这幅窘相，走到孩子们中间，用手指那木箱说：“球在这箱子上呢！”

    ⑧孩子们被我这突如其来的话，弄得莫名其妙，都瞅那木箱。就在这时，我瞥见快手刘用一种尽可能快的速度把手里的小球儿塞在碗下边。“球在哪儿呢？”孩子们问我。

    ⑨快手刘笑呵呵地翻开地上的碗说：“瞧，就在这儿哪！怎么样？你们说错了吧？买块糖吧！”孩子们给骗住了，再不喊闹。一两个孩子掏钱买糖，其余的一哄而散。只剩下我和快手刘呆立在那儿，他灰蒙蒙的眸子里充满疑问，显然他不明白，我这个陌生的青年何以要帮他解困。

    ⑩在饱经风霜的岁月里，艺人的高超技艺，却没有人来传承，他晚年竟变得如此凄凉，为什么呢？我陷入了沉思之中。

独立宣言

龙应台

安德烈：

    你昨天的话是这么说的：“MM，你跟我说话的语气跟方式，还是把我当十四岁的小孩看待，你完全无法理解我是个二十一岁的成人。你给我足够的自由，是的，但是你知道吗？你一边给，一边觉得那是你的“授权”或“施予”，你并不觉得那是我本来就有的天生的权利！你到今天都没法明白：你的儿子不是你的儿子，他是一个完全独立于你的‘别人’！”安德烈，那一刻就是儿子在向母亲做斩钉截铁的独立宣言，我没办法应付这局面，譬如你站在沙滩上，突然一个浪头，天一样高，眼睁睁看着它扑下来，你其实不知道躲到哪里去，反正趴着躺着都会被击倒。

    你根本不知道大多数的亚洲母亲是怎么对待她们的儿女的。

    你记不得你香港的数学家教？他是博士生了，谈妥要来上班之前，还要打电话回北京问他父母同不同意他做家教。你记不得大三的小瑞？她到台北和朋友晚餐，结束之后还打电话问她妈准不准许她搭计程车回家，结果电话里妈妈说计程车危险，她必须搭公交车。你记不记得大二的阿芬？拿着暑期创意营的选课单，说伤脑筋，不知道她妈会不会同意她选她真正想要的课程。

    这些，都是典型的镜头，我不是这样的母亲。

    但是同时，我也看见二十一岁的女儿跟母亲手挽着手亲密地逛街，看见十八岁的儿子很“乖”地坐在母亲身边陪着母亲访友，跟母亲有说有笑。 老实说，安德烈，我好羡慕啊。

    我也觉得，刚成年的人跟母亲太亲近，太“乖”，恐怕代表着他本身的人格独立性不够完整。我渴望和你们保持儿时的亲密，但是又知道这是不可能的幻想。我其实是一个非常不典型的亚洲母亲了，而且还一直认真地在上你和菲力普给我的“课”。

    十六岁的菲力普曾经说：“妈，我觉得，欧洲人是看年龄的，譬如在德国学校里，你只要满十四岁了，老师便要用‘您’来称呼学生。但是，中国人看的不是年龄，而是辈份。不管你几岁，只要你站在你妈或爸身边，你就是‘小孩’。你就没有身分，没有声音，不是他讲话的对象。所以，他会眼睛盯着你的妈或爸发问，由‘大人’来为你代言。”

    菲力普做这归纳的时候，安德烈，我这有名的社会观察家，真的傻了。

    菲力普给我另一次“震撼课”，是在垦丁。我们一大帮人坐在凉风习习的海岸咖啡座看海。过了一阵子，我想去洗手间，起身时问菲力普：“要不要上厕所？” 你老弟从一本英文杂志里抬眼看我，说：“妈，我要不要上厕所，自己不知道吗？需要妈来问吗？第一，这种问题，不是对三岁小孩才会问的问题吗？第二，上厕所，你不觉得是件非常非常个人的事吗？你是怕我尿在裤子里吗？”

    我们之间的矛盾，安德烈，我想不仅只是两代之间的，更多的，可能是两种文化之间的。

    我常常觉得你们兄弟俩在和我做智力对决，价值拔河。譬如你的中文家教来到家中，我看见你直接就坐下来准备上课；我把你叫到一旁跟你说，“安德烈，虽然你的家教只比你大几岁，你还是要有一定的礼节：给他奉上一杯茶水，请他先坐。他离开时，要送客送到电梯口。“你显然觉得太多礼，但你还是做了

    我也记得，譬如住在隔壁的好朋友陈婉莹教授来到家中，你看她进来，对她说了声“嗨”，还是坐在椅子上读报。我说，“不行，再熟她都还是你的教授，在中国的礼仪里，你要站起来。”你也接受了。

    我们之间，有很多价值的交流，更何况，德国的传统礼节不见得比中国的少，欧洲社会对亲子关系的重视，不见得比亚洲人轻，对吧？

    可是，昨天发生的事情，还是让我难以消化，隔了一夜还觉得郁结在心中。

    你和菲力普到上海来做暑期实习，我一个做母亲的快乐想像：母子三人共处一室，在上海生活一个月，多幸福。让我来引导你们认识中国大陆，多愉快。

    你说，“我好不容易可以有自己的独立空间，为何又要和妈住一起？而且，难道以后我到某一个城市去工作了，做妈的都要跟着吗？”

    十八岁的菲力普，刚从德国降落，天真的眼睛长在一百八十四公分的身躯上，认真地说，“我不要你牵着我的手去认识中国大陆──因为你什么都知道，什么都安排得好好的，但是真正的世界哪里能这样。我要自己去发现中国。”

    我听见自己可怜巴巴的声音说，“难道，连一个周末都不肯跟我去玩？青岛？苏州？杭州？”你们眼睛都不眨一下，异口同声说，“妈，你能不能理解：我们要自己出去，自己探索？”

    安德烈，我在面对你们的“欧洲价值”，心里觉得彻底的失落：可是，转念想想，你们俩，是否也努力在抵抗你们母亲身上的某些“亚洲价值”而觉得“有点累”呢？

    昨晚，我一个人去散步。月亮黄澄澄的，很浓；梧桐的阔叶，很美。我足足走了一个小时，然后，叫车到你俩的住处，看见你们自己洗好的衣服袜子凌乱地散在沙发上。我想，“不行，我也不能帮你们清理家里。” 在沉沉的夜色里，菲力普送我到大马路上搭车。他忍受我一个深深的拥抱，然后，大踏步走到马路的对岸。

MM

2007.4.25

（选自《亲爱的安德烈》，有删改）

链接：安德烈，龙应台长子，生于台湾，八个月大时随母移居欧洲，十四岁时，龙应台离开他，返回台湾，母子年龄相差三十岁，且存在中西文化差异，为了重新认识成年的安德烈，龙应台用书信与他交流，母子俩用了三年的时间互相通信，这些信后来汇集成书信体散文集《亲爱的安德烈》。

捡烂纸的老头

汪曾祺

    烤肉刘早就不卖烤肉了，不过虎坊桥一带的人都还叫它烤肉刘。这是一家平民化的回民馆子，地方不小，东西实惠，卖大锅菜。炒辣豆腐，炒豆角，炒蒜苗，炒洋白菜。比较贵一点是黄焖羊肉，也就是块儿来钱一小碗，在后面做得了，用脸盆端出来，倒在几个深深的铁罐里，下面用微火煨着，倒总是温和的。有时也卖小勺炒菜：大葱炮羊肉，干炸丸子，它似蜜……主食有米饭、馒头、芝麻烧饼、罗丝转；卖面条，浇炸酱、浇卤。夏天卖麻酱面，卖馅儿饼。烙饼炉紧贴着门脸儿，一进门就听到饼铛里的油吱吱喳喳地响，饼香扑鼻，很诱人。

    烤肉刘的买卖不错，一到饭口，尤其是中午，人总是满的。附近有几个小工厂，厂里没有食堂，烤肉刘就是他们的食堂。工人们都在壮年，能吃，馅饼至少得来五个（半斤），一瓶啤酒，二两白的。女工们则多半是拿一个饭盒来，买馅饼，或炒豆腐、花卷，带到车间里去吃。有一些退休的职工，不爱吃家里的饭，爱上烤肉刘来吃“野食”，爱吃什么要点儿什么。有一个文质彬彬的主儿，原来当会计，他每天都到烤肉刘这儿来。他和家里人说定，每天两块钱的“挑费”都扔在这儿。有一个煤站的副经理，现在也还参加劳动，手指甲缝都是黑的。他在烤肉刘吃了十来年了。他来了，没座位，服务员即刻从后面把他们自己坐的凳子搬出一张来，把他安排在一个旮旯里。有炮肉，他总是来一盘炮肉，仨烧饼，二两酒。给他炮的这一盘肉，够别人的两盘，因为烤肉刘指着他保证用煤。这些，都是老主顾。还有一些流动客人，有东北的，山西的，保定的，石家庄的。大包小包，五颜六色，男人用手指甲剔牙，女人敞开怀喂奶。

    有一个人是每天必到的，午晚两餐，都在这里。这条街上的人都认识他，是个捡烂纸的。他穿得很破烂，总是一件油乎乎的烂棉袄，腰里系一根烂麻绳，没有衬衣。脸上说不清是什么颜色，好像是浅黄的。说不清有多大岁数，六十几？七十几？一嘴牙七长八短，残缺不全。你吃点儿软和的花卷、面条，不好么？不，他总是要三个烧饼，歪着脑袋努力地啃噬。烧饼吃完，站起身子，找一个别人用过的碗，自言自语（他可不在乎这个）：“跟他们寻一口面汤。”喝了面汤：“回见。”没人理他，因为不知道他是向谁说的。

    一天，他和几个小伙子一桌，一个小伙子看了他一眼，跟同伴小声说了句什么。他多了心：“你说谁哪？”小伙子没有理他。他放下烧饼，跑到店堂当间：“出来！出来！”这是要打架。北京人过去打架，都到当街去打，不在店铺里打，免得损坏人家的东西搅了人家的买卖。“出来！出来！”是叫阵，没人劝。压根儿就没人注意他。打架？这么个糟老头子？这老头可真是糟，从里糟到外。这几个小伙子，随便哪一个，出去一拳准把他揍趴下。小伙子们看看他，不理他。这么个糟老头子想打架，是真的吗？他会打架吗？年轻的时候打过架吗？看样子，他没打过架，他哪里是耍胳膊的人哪！他这是干什么？虚张声势？也说不上，无声势可言。没有人把他当一回事。没人理他，他悻悻地回到座位上，把没吃完的烧饼很费劲地啃完了。情绪已经平复下来——本来也没有多大情绪。“跟他们寻口汤去。”喝了两口面汤：“回见！”

    有几天没看见捡烂纸的老头了，听煤站的副经理说，他死了。死后，在他的破席子底下发现了八千多块钱，一沓一沓，用麻筋捆得很整齐。

    他攒下这些钱干什么？

勇士的背影

①虽已进入春天，风却也卷抉了几分寒意。朦胧的金光洒落在山顶的薄雪上，氤氲出几分雄壮悲凉。连绵陡峭的山岭在云层中若隐若现，远处传来几声鸟鸣，却未见飞鸟。夹金山的每一个清晨都是这般景象。

②一条陡峭的山路向上延展，在视线所及之处骤然急转，消失于云层雾气中。藏族小伙扎西一早就站在路边。

③他在等待着一位执意独自登山的老人，

④“咚、咚、咚……”沉重的脚步声自远处传来，扎西探出头，仔细打量着来人。一个略显佝偻的身影，逆着光走来。虽然脚步有些蹒跚，但每一步都像巨石一样重重地压在地上。只见老人一边走一边用留恋的眼光注视着周围，像是在回忆什么。“就是他！ ”扎西赶忙跟上，一路上躲躲闪闪，生怕被发现。

⑤突然，他发现老人停下了脚步，回过头来，注视着他。

⑥“糟了，被发现了！”心一横，扎西硬着头皮凑上前，向老人解释道，是小金县的桑杰书记让自己悄悄跟着的，因为担心他一人登山有危险。扎西一脸诚恳的模样，让老人原本紧皱的眉头缓和了些许。

⑦“你回去吧！ ”老人转过身去，背朝扎西摆了摆手.

⑧“我不走，我答应桑杰书记要照顾好您的。”扎西倔强地站在原地一动也不动。

⑨老人动了动嘴角，想说点什么，却又什么也没说，继续向上攀登。看着老人沉重的背影，扎西知道老人默许了。

⑩100米，100米，又100米，老人脸颊涨红，额头的青筋不停地跳动。

⑪“您不要再往上走了。”见状，扎西有些着急。

⑫老人的喘息声越来越怠促，听起来像是即将报废的拉风箱，光听着都让人心慌。对于扎西的话，老人置若罔闻。

⑬“您撑不住的……”扎西的声音因焦急而轻微地颤抖着。

⑭终于，老人停了下来。

⑮“我走不动了，这夹金山，是上不去了，真想再上去看看你们。”他看向前方喃喃地说，“小伙子，帮我个忙，到上面替我敬个军礼吧。”

⑯敬礼？ 扎西没听懂。

⑰“就像这样。”老人边说，边颤颤巍巍地举起右手，庄重而又虔诚地向大山敬了一个军礼。

⑱或许是不想老人继续攀登，扎西没有拒绝这个请求。

⑲随着一步步攀登，扎西的体力渐渐透支，汗水湿透了单薄的衣衫，他的牙床都在冷风中打战，腿像灌了水泥一样，豆大的汗珠顺着脸侧滴落。空气越来越稀薄，呼吸也被逐步掠夺，扎西已经接近窒息了。

⑳终于行至一片开阔处，扎西累得连动一下手指的力气都没有了。喘息间，扎西记起了老人的嘱托。

㉑咬住因寒冷而颤抖的牙齿，扎西缓缓地举起右手对着那片天空敬了个军礼。

㉒下山时，扎西又遇到老人。老人坐在路边，定定地看着远方。扎西一时间有些手足无措，只好静静地走到老人身边坐下。

㉓“累吗？ 我们当时也很累！ ”扎西的耳边传来老人粗粝沙哑的声音。

㉔“老人家，您一定是老红军吧？ ”扎西突然意识到什么。

㉕老人深邃的眼神给了扎西答案。

㉖……

㉗太阳落山时，老人走了。凝视着老人踉跄而坚毅的背影，扎西的内心突然汹涌起复杂的情感。有种念头在他心里升腾而起，久久不散。

㉘离开之前，面向无数英魂在这里长存的夹金山，他又敬了一个郑重的军礼，并许下了自己一生的承诺。

㉙那之后，扎西报名参军，成为一名光荣的中国人民解放军年人。二十几年过去了，老人的背影一直烙在他的心底。夹金山上，仿佛一直有一个勇士迎着落日的余晖，凝望着远方。