王者的败姿

2002年，背负着全国人民的殷殷期望，姚明奔赴美国，加盟休斯敦火箭队，成为一名真正的NBA职业篮球运动员。

    对于他的到来，美国民众同样充满着期待，还抱有种种不同的猜测——他们不知道这个身高2.26米的年轻人，究竟能给NBA带来些什么。然而，绝大多数人的判断是，这个来自中国的大个子球星一定行，所以正面的宣传还是占了主流。于是，他很快登上了美国各大媒体的头条新闻，美国著名体育杂志《体育周刊》，还将他的身影印在了其封面上，大肆宣传，寄予厚望。一时，姚明来到NBA，世人皆知。

10月30日，休斯敦火箭队赛季首战印第安步行者，姚明也将随火箭队参战——这是他在NBA赛场上的首次亮相。这场比赛，对于他来说，意义非凡。比赛远还没有到来，美国和中国各大媒体就以姚明为招牌，作足了宣传。而且，这场比赛还将在全美直播，中国中央电视台也将同步转播现场比赛实况，全美国的几百万球迷和三亿多中国球迷，将同一时间共同观看姚明的第一场NBA比赛。

    然而，那场比赛却让所有人看好姚明的人大失所望。姚明第二节以替补身份上场，一上场，面对印第安步行者潮水般汹涌的进攻，立刻被冲得左弯右倒，不知所措。场下的美国民众，看到这个拙笨的傻大个儿，无不摇头，甚至有人为此笑翻了身。整场比赛，他只上场了8分钟就被叫下场。最终的比赛结果，火箭队以82比91败于印第安步行者。而关于姚明的统计数据是，2个篮板，2次失误，3次犯规，得分为0。

    这是一个异常艰难的开头，谁都没想到，在中国球场上叱咤风云的王者，会在NBA的首场比赛上输得如此的狼狈与凄惨。

    比赛过后的姚明，迎来的是美国社会各方如潮水般的嘲笑、蔑视、否定与怀疑。“姚明不行”的观点一时大行其道。而此时的姚明，虽然有些沮丧，但却没有惊慌。他并没有被眼前的失败压垮，他更不会在意别人说什么——你打得这么差劲，别人那样说很自然。他开始积极适应环境，主动地调整状态，学习和队友配合，并进行极为冷静的思考。失败是一面镜子，在这面镜子里，他看到了个人的优势——身高和技术；也看到了个人的不足——速度和力量。针对个人身上的不足，他开始进行刻苦的相关训练，面对未来，他仍然自信乐观。惊人的转变就这样在失败中积攒。

11月17日，休斯敦火箭队赴洛杉矶，挑战NBA冠军队湖人队。所有人都认为，这是一场没有悬念的比赛。在缺少了球星沙克·奥尼尔的情况下，湖人队教练菲尔·杰克逊表现得依然非常轻松，曾胸有成竹地对记者说，要将火箭队打得落花流水，将姚明拆成两半儿。

    比赛如期开始了。比赛一开始就以一边倒的形势向前发展，火箭队面对湖人队的迅猛进攻，溃不成军。第一节过后，湖人队遥遥领先。姚明依然是第二节上场，所有人都没有想到，这场比赛从此开始成了姚明的完美表演赛。一次跳投，两次远投，三次上栏，9投9中，2罚2中……赛场上出现惊天逆转，比分正悄悄发生着变化，姚明精准的跳投，梦幻般移动的背身上栏，羽毛般柔和的勾手投栏，令球迷们为之疯狂，赛场下的球迷情不自禁地开始集体为姚明唱起了充满赞美的“姚之歌”。

    那次比赛，火箭队最终战胜NBA冠军队湖人队，这是三个赛季以来的第一次获胜。姚明上场23分钟，得分20分。比赛结束时，疯狂的球迷为姚明热烈欢呼。

    后来，姚明和别人重新谈起首场比赛失利时说，当时，面对媒体潮水般的嘲笑，记者刻薄尖锐的提问，他毫不避讳，坦然微笑地说：“我对今晚很失望，但任何事情都有一个开头——这就是我的开头。”

【新闻背景】

本报北京4月22日电

关于“天舟一号”的主题阅读

4月22日12时23分，天舟一号货运飞船与天宫二号空间实验室顺利完成自动交会对接。据了解，由我国自主研制的天舟一号，它的上行载货比、货物运输、推进剂补加等综合能力比肩甚至优于国际现役货运飞船，快递货物经济实惠。此次与天宫二号进入组合体飞行阶段，将按计划开展推进剂在轨补加，以及空间应用和航天技术等领域的多项实（试）验。

【文本阅读】“天舟一号”瘦身记

    我是太空“快递小哥”——天舟一号货运飞船。最近我承接了一项艰巨又光荣的任务，把货物送到“客户”——天宫二号空间实验室的手中。

    我暗下决心，一定要运送更多的货物给它。但我的“车”——运载火箭的运载能力是固定的，若想运更多货物，我必须在保证足够强壮的同时，尽可能减肥。

    减过肥的人都知道，腰部的赘肉是很难减下去的。而我的腰部是一个个连接框，为了将我高大的身躯牢固连接，这些连接框原先做得很厚实，显得臃肿。因此，教练决定第一步就要帮我减腰部赘肉。

    经过多次试验，教练将我的腰部设计成镂空形式，保留结构受力部分，去除非受力部分的“肉肉”，将腰部的重量降低到原来的50%左右，丝毫没有影响腰部的结实程度。

    我的教练十分严格，不仅不放过肉眼可见的腰部赘肉，连肉眼几乎无法分辨的“皮下脂肪”也不放过。我的外部是一种壁板结构，壁板连接完成后，组成的密封空间就是装货物的肚子了。虽然壁板厚度只有不到3毫米，但是在教练看来，依然有减重的空间。他们严格控制加工温度、切削速度等参数，尽量使壁板厚度贴近设计人员给出的公差下限。通过去除“皮下脂肪”，尽可能让壁板变薄。由于壁板面积很大，即使去除A4纸那样薄的一层“脂肪”，整舱的重量也会下降很多。这不，我的体重因此又减少了30千克左右。

    为了装更多的货物，设计人员用货架将我的肚子分成了许多区域。我的教练连这些货架也没放过，他们选用了轻质高强度材料组成货架。“货架面板”——仪器板，使用的是铝合金蜂窝板；“货架框架”——立梁，使用的是碳纤维材料。每一项改进都运用了先进而复杂的制造工艺。为此，研制人员采用了“无应力”装配的方式，保证了货架装配误差不超过2毫米。这些“锻炼”让我的肌肉又轻又强壮，我的瘦身计划圆满完成。

（选自《人民日报》，有删改）

【资料链接】天舟一号是我国自主研制的首艘全密封货运飞船，也是中国首个货运飞船。它具有与天宫二号空间实验室交会对接、实施推进剂在轨补加、开展空间科学实验和技术试验等功能。飞船采用两舱构型，由货物舱和推进舱组成。它总长10.6米，舱体最大直径3.35米，起飞质量为12.91吨，物资上行能力约6.5吨，推进剂补加能力约为2吨，具备独立飞行3个月的能力，其有效载荷比例在目前所有的货运飞船中是最高的。

《创业史》节选

    “还疼呢……”拴拴说，抿着嘴，难受地哭着。

    “甭难受!”生宝一边收拾药物，一边安慰，“黄堡区卫生所的先生说，破伤五六天就能好!”生宝非常肯定地说。

    生宝负着这番责任，他心里更难受!但他可以同拴拴和冯有义一块掉眼泪吗?他没有权利和群众一样，随意表现自己的软弱性。他必须表现得十分坚强，用他的坚强来感染拴拴，使拴拴也坚强起来。他感到这是领导人的责任。

但是，满脸尘土的生宝，无论怎样也不能掩饰他的灰败情绪。他和坡下边满脸尘土的大伙商议：怎样把他和拴拴两人的竹子，分开拉下营地呢?他自己背拴拴下坡!大伙要轮流背，他不同意。他最年轻力壮。他要注意在下坡时不让创口重新出血。要背高点，膝盖以下向上弯起来。这样背着就很吃力。他说他不放心旁人背，大伙才同意了。

    ……

“生宝同志啊!”每逢个人的情绪和共产党员的理智在他精神上冲突起来的时候，王书记的熟悉的声音，就回到他的耳边了。“生宝同志啊!要把落后的农民领到社会主义的路上，可得有耐心呀!不然，你就是革命革到十里堡，也进不了城哩!许多同志从县上开会回到村里，决心蛮大；但到农忙天碰几鼻子灰，心就凉了。你要知道，这对你是个磨啊……”

田垄秧绿

①春风如笔，将大地染成一幅绝美画卷。漫山遍野的翠绿中，最显眼的当属乡下农人的杰作——田垄。田垄呈梯形，伴山谷溪流而下，一垄连着一垄，有的像圆形石磨，有的像方块棋盘。在农人的阵阵吆喝中田垄苏醒了，农人日出而作、日落而息地耕耘。刚走出栏圈的耕牛忙碌起来，用憨实的脚印一步步丈量着田垄的深浅，喘息中充满了泥土的芬芳。

②越冬的种子再也耐不住寂寞，在温水的日夜浸泡下，身子变得丰满而结实，兴奋地一点点露出尖头儿和嫩芽，仿佛刚出生的婴儿好奇地张望着外面的大千世界。

③此刻，父亲神情专注，小心翼翼地捧起这些可爱的种子，那眼神就像过去看着儿时蹒跚学步的我。然后，将它们一一挥洒在平整均匀的秧田里，以稀松柔软的泥土为床，以阳光通透的大棚为被，直至变得满眼葱郁翠绿的秧苗。

④俗话说：“收成好不好，关键看秧苗。”在农人眼里，长势喜人的秧苗，象征着生机勃勃的希望，蕴藏着丰收的梦想。接下来，就等着下田插秧了，这是庄稼人一年当中最要紧也最期盼的日子。

⑤插秧，乡下人又称“栽田”。小时候，奶奶常常对我唠叨：“过年的肉栽田的工，万万不能耽搁。长大了可要学会栽好田，到时不愁没人请。”我认真地听着并记下，从那一脸虔诚中感受到农人对栽田非同一般的敬重。

⑥一碗荷包蛋洋溢着蛋花香，一壶糖水茶酝酿着糯米甜。大清早，人们打着响亮的饱嗝，三三两两聚集于田头，卷起高高的裤脚争先恐后地下田拔秧。稻草如绳，一拉一扯，秧苗就在农人的手中迅速成堆结把，像极了小女孩头上束起的发髻，不一会儿就铺满了整个秧田。

⑦该插秧了。一年之计在于春。人们将美好的愿望写在脸上、唱进山歌里，听！那声声欢快豪放的秧歌响彻山谷，荡漾出发自心底的喜悦与期盼。

⑧“布袋和尚”的《插秧歌》有云：“手捏青苗种福田，低头便见水中天。六根清净方成稻，后退原来是向前。”插秧时，每个人都低首躬身，步步倒退，用深浅不一的绿秧描绘着心中最美的田垄。那低头后退的姿态，分明是对土地的敬畏与膜拜，世代相传、永不停息。

⑨接下来的日子里，阳光和雨水变成了欢喜冤家。农人渴望用辛勤和执着感动上苍。祈祷风调雨顺，一起呵护秧苗茁壮成长。那时，父亲对还在上学的我说，没事就帮忙看秧水吧。于是，每逢假期，我就扛着锄头往田垄跑，做堰引水、除草施肥，就盼着稻秧吐蕊、谷粒饱满，待稻叶由绿变黄时，便丰收在望了。静候成熟时，农人也不闲着，而是不紧不慢地修补粮仓，再把镰刀打磨得锃亮如新。

⑩犁耙水响，秧歌嘹亮，转眼又到了春耕时节。如今，古老的耕牛早已被现代化的农机所取代，曾经热闹喜人的栽田场面也渐行渐远。只是当有一天尝试着追寻生命的记忆时。才蓦然发现，那一棵棵小小秧苗在盛满乡愁的田垄里，依旧岁岁常绿，青春不老。

蝉的留白

沈嘉柯

①我常常遇到死掉的蝉。它们出现的地点，很随机。我回家路上，去杂货铺买瓶水，店门口赫然躺着一只僵硬的蝉。

②想起几年前，我去一间寺院讲课，经过一片棉花地，也撞见这样死在路上的蝉。当时我捡起来，摊在手心，看了好半天，叹息良久。蝉啊，请问你一生的滋味如何？

③蝉的一生之中，大部分时间活在地底，然后飞上枝头，高亢嘹亮，那巨大的声响，在夏天格外吵闹。雄蝉振动腹部的鼓膜，发出响亮高歌，其实是为了吸引雌蝉来交配。它们只能这样活几个月。每当我想到这一点，就稍微原谅了蝉鸣的恼人。

④自然界的生物里，人类的寿命，比上不足，比下有余。如果你有心，其实能够看到很多生命完完整整的一生。

⑤我把每一次的遇见，都当成蝉留下的启示。它在地底待着时，忍耐憋闷湿热，痛苦吗？它在树梢上吸食树木的汁液时，顺便看过高处的风景吗？比如晨光中将干涸的风露，夜里落下的尘埃，城市摇晃的车马光影，乡野空旷的蔚蓝天空。可它还有什么遗憾？

⑥无论它经历了什么，见识过什么，有何功业，有何失败，它都已经完成了自己。并且，它不会告诉任何人，也没法告诉任何人。

⑦有人说作家是“手写我心”。其实，作家只是代替那些不擅长使用文字的人，写出本就共有的哀乐，写出那些被日常繁忙遮蔽的心。

⑧写作是天地之间最普通的事，很多事物用它们本身的生命，写下了特别的故事，等待着人们在岁月的荏苒后读懂。

⑨蝉用它自己的生命，写下了文章，只不过它仅仅拟了一个标题，然后留白了。

⑩在这留白之中，我把生命想了又想，渐渐理解：某些时刻，人会重新与“平凡”“无用”的小事物链接上，并得出新的生命真谛。

（有删改）