仁慈的小偷

(英)桑德拉·克鲁克

    富维耶圣母院的庭院给游人提供了一个鸟瞰里昂城全景的视角，其景观令人惊叹。但安娜贝尔心中只有悲痛，她难忘上一次在这里观光时的情形。几个虔诚的里昂人朝教堂内走去，毫无疑问，他们是为了卸下身上的罪恶，同时从上帝那里获取些精神力量。

    詹姆斯一贯是这么看的，安娜贝尔想。远处，温柔的索恩河缓缓地流着，在河口处汇入气势磅礴的罗纳河。她转过身去，看到里昂城里一座座黄褐色的屋顶在朝阳下闪闪发光。但是，在安娜贝尔眼里，这些屋顶显得有些模糊不清，也许是城市上空的阴霾造成的，或者更可能是因为她眼里的一汪泪水。

    安娜贝尔发觉一个男人坐在凳子上仔细地打量着自己。他的白发向后梳成了一个马尾辫，发梢堆在脖颈后面。他的毛衣和长裤都是深色的，这似乎使他的褐色脸庞和异常清澈的蓝色眼睛更加突出。安娜贝尔不想和这个男人交谈，为了躲开他的目光，她慢慢地踱到露台上，在那里可以看到西边更远处的风景。

    这些天，安娜贝尔每天都要花几个小时躲开那些法国中年男人令人讨厌的目光。看到一个韶华已逝但风韵犹存的女人独自在异国观光，他们想当然地认为她会欢迎被搭讪。实际上安娜贝尔想做的只是重游那些她和詹姆斯一起度过了生命中很多美好时光的地方，怀念一段岁月。在那段岁月里，他俩谁也不曾想过他们中的某个会有孤单的未来。

    “会过去的。”一个声音在她的肩头响起。她转过身，看到那个观察者跟了过来。

    “什么？”她问，语气冷冷的，但是这没能阻止对方。

    “悲伤，我想会过去的。”

    “我听不懂你在说什么。”她假装不解。

    “这不是他所希望的，我是指你的丈夫，他不愿意看到你把未来花在对过去的回忆里。失去亲人未必是关了一扇门，仅仅是生活的方向发生了改变。”

    “我希望无人打扰，谢谢你。”她说。看到他眼睛里流露出的失望，她感到有些内疚。

    “当然，夫人，”他低下头，“我为自己的冒犯向你道歉。”

    他走开了，剩下安娜贝尔一个人走进19世纪建的大教堂。

    教堂内部和她记忆中的情形差不多：装饰得非常华美，只是和法国其他更古老的建筑物相比，带着一丝人工雕琢的痕迹。中殿的四周摆放着一支支燃烧的蜡烛。只要花上一两欧元，你就可以从那些形态各异、大小不同的蜡烛中挑一支许愿烛。出售电蜡烛的摊位摆在中殿的右侧，安娜贝尔在那里停了片刻，怀疑地摇了摇头。要是詹姆斯看到这些，他一定会嘲讽地说：“投币式豁免。”

    很快，教堂里的空气变得让人反胃，从放在忏悔室两边的柱形音箱里传出的低沉而单调的赞美歌开始让安娜贝尔感到烦躁。她快步向出口走去。走出教堂，站在9月舒适的阳光下时，她长长地出了一口气，尽管空气中有些凉意。

    为了喝杯咖啡提提神，安娜贝尔来到教堂旁边的餐厅，向角落里的一张桌子走去，那是她和詹姆斯曾经坐过的桌子。

    扎着马尾辫的男人已经坐在那张桌子旁了。安娜贝尔愣住了，感到很失望。

    “请坐，”他说，指了指对面的椅子，“如果你希望再次沉溺在回忆里，我可以走开。”

    他是怎么知道的？她想，感到有些烦躁，不过疲倦击败了她，她摇了摇头，坐了下来。

    当他们呷着咖啡的时候，她发现男人是一个令人愉快的伙伴，而且对她表现出一种几乎是出于直觉的体贴。作为一个从没有和陌生人聊过天的女人，当安娜贝尔站起身来，准备返回宾馆的时候，她竟然觉得有些遗憾。这令她有些吃惊。她意识到至少有半个小时的时间，她把詹姆斯抛到了脑后。

     “我送你去缆车站吧。”他说，搀扶着她的一只手臂，身体轻轻地碰了一下她的身体。

    他们缓缓地向缆车道走去，在那里她将乘缆车回到街道上铺着鹅卵石的里昂古城，再回到她入住的宾馆。

    在缆车入口处，他抓住她的一只手轻轻吻了一下，看着她的眼睛说：“夫人，多保重！你一定要好好把握今后的日子，这一定也是他的心愿。”

    她咬着嘴唇钻进缆车里，只是回头看了一眼，缆车就急速地沿着索道滑下去了。

    他目送缆车离去后，又回到大教堂，在中殿周围来回溜达。

    很快，那个女人将发现她的信用卡不见了。她会发怒，会冲出来找他拼命，所以他必须在这个城市的其他地方重新找一块场地。马上就去。

    也许还有足够的时间再来一次。

    一个裹着头巾的女人走进灰暗的大教堂，在烛光摇曳的蜡烛摊子前，从包里摸索出一欧元。他观察了她片刻，然后慢慢走向前去。正当她把蜡烛往架子上放的时候，他站到了她的身边。

     “女士，你的祈祷会得到回应的。”他轻轻地说，“你的治疗会成功的。”

    她吃了一惊，朝他转过头来，眼里充满了泪水。

    他叹了一口气。行窃之前他总是尽量送出些什么。

    然而，他还是感到羞耻。那种熟悉的刺痛感像把刀子戳在他的胸膛上。这种先见之明是魔鬼送给我的礼物，他想。他轻轻挽住她的胳膊，领着这个毫无戒备之心的女人走出教堂，来到阳光下。(有删改)

陈设一个家

（台湾）吴念真

    才一进门，屋内就传来一个气急败坏的声音：“你给我出去哦！”小梁刚开口说“我是电视台……”里头就已飞出来一个玻璃罐子碎裂在他脚前，一阵恶臭随之飘了过来。

    他仓皇地逃到屋外打手机，制片接到电话也一阵大骂：“你活该！我不是说过去之前先找里长吗？蠢！”

    走过山路，看到远处有人在菜园除草，彼此隔空吼叫两三句，小梁就找到里长了。里长带着他再度走向那个场景时，小梁才仔细地观察四周的风景：举目所及，大部分都是杂草丛生的田地，零落的房舍不是弃置、失修，就是大门深锁。完全符合剧本的描述：一个人口外移严重、只剩少数老人独居或相依为命的萧条小村落。

    里长说，他跟制片建议用老太太的家当场景，主要是想给她一点租金，“这也是功德一件，你说是不是？”

    他说老太太的先生早年是矿工，肺不好，过世时六十岁还不到；儿子是货车司机，很孝顺，没想到几年前出车祸死了。媳妇领了保险金带着孙子要离开时，村里人都骂，老太太说这样对孙子才好，“去都市把书读高一点，才不会像祖父和爸爸一样，用命换饭吃！”

    过去几年，老太太辗转各个建筑工地，帮人煮三餐赚钱过生活，几年前身体不好才回来，现在只靠领政府给的津贴过日子。

    有里长陪，小梁总算进到那间异味扑鼻的屋子里。老太太约莫七十岁，苍白、瘦弱，一头乱发，双腿好像都已经没力了，只能靠着助步的铁架在有限的范围里活动。

    不过，看到小梁，她倒是和善地笑着跟他道歉，说村子很少听见年轻人的声音，之前有几个年轻人进来她家里，结果“好像都是吃药的，不是来偷就是来抢，连铁门都整个给我拔去”！

    里长问她：“你是用什么武器丢这个少年的？”

    “一罐没吃完的酱菜啦，早上要吃的时候才知道长霉了。”她有点自责地说，“我哦，会被雷公打！”

    小梁回到制作组，演独居残障老人的女演员在发飙：“拜托哦，你们这样乱搞，我的形象到底还要不要？”也许被“形象”这两个字给提醒了，小梁忽然觉得那个演员从里到外一点也不像她所要扮演的角色。光那张脸就一点也不写实，老太太的脸有生命真实的痕迹，像古迹，而女演员的那张脸谁都看得出是曾经花钱拉皮过，如今逐渐崩垮而“加速折旧”，像被弃置的人工造景。

    几天后，小梁带着布景师到现场估价时，老太太已被搬到一家民宿暂住。民宿的人体贴地帮她梳洗过，加上人在清爽、明亮的房间里，比起前几天老太太简直判若两人，此刻的她就如同在现实或记忆里所惯见的那个形象鲜明的阿嬷。

    她把钥匙交给小梁，忽然拉起他的手说：“你都没在吃啊？手骨都没肉？”然后说以前工地的年轻人也一样“顾玩不顾吃”，接着吩咐说她屋子里那边有一瓮她做的酱菜，“橱柜第二层有一罐豆腐乳，很好吃哦，早餐可以配稀饭，如果不嫌麻烦的话，可以搅碎，买一些鸡翅一起卤，知不知道？”

    离开民宿后，小梁忽然把车子停在路旁哭起来，布景师傅问了好久，小梁才说只是想到永靖的阿嬷。每次回永靖，阿嬷同样也是搬出一堆瓶瓶瓮瓮，非得把后车厢塞满了才罢休，同样也会交代爸妈哪一瓶哪一罐是她精心特制的、什么东西煮什么东西好吃。

    “可是，”小梁突然拉高声调说，“你知道吗？我爸妈根本不吃那些东西！趁年终大扫除时全部扔进垃圾车！这还不要紧，阿嬷打电话来问什么什么好不好吃，他们竟然还骗她说：好好吃哦！我觉得……我们真的好贱！你不觉得吗？”

    小梁讲完之后，车子里一片沉默。

    那出戏进行得波波折折。那个女演员每次化妆都让剧组整个停摆好几个小时，制片最后不得不痛下决心换人，“演艺界最难伺候的就是这种老是活在过去风光岁月的过气演员！”

    不过，开拍延宕让小梁逃过一劫。依原先的规划，必须在一星期内结束的改景和陈设作业，他竟然花了二十几天才完工。

    开拍前夕现场验收时，所有人几乎吓了一大跳：整个场景根本不只修改、陈设而已，而是近乎永久性的重建和装潢。漏水的屋顶换上了全新的水泥瓦，再配合拍摄需要做旧、种青苔，看得出用的全是真材实料。更夸张的是连镜头根本带不到的厨房、浴厕也都全部翻新，墙上甚至还装上专供行动不便的人使用的铁架。

    美术指导看到墙边一个不锈钢的矮架，问：“这干吗用？”小梁说：“阿嬷做了很多好吃的酱菜、豆腐乳什么的，以后就有地方放了。”

    制片说：“你怎么高兴怎么搞，我没意见，但是，预算就是预算，你别想给我多报一毛钱。”

    小梁说：“我知道，帮阿嬷陈设一个家的钱……我自己负责。”

橘子

李培俊

    他上衣破了，裤子也撕开了一道不小的口子。脸上还有几条浅色的灰道子，其中一条越过眉梢，在腮帮上拐了个S形的小弯，一直延伸到嘴角那里。他显得异常狼狈。天快黑时，他出现在卖橘子的小摊前。橘子又香又甜的滋味，对于又渴又饿的他具有致命的诱惑力，他恨不得立即拿起一个，剥去外皮，塞进嘴里！但他没有。他用力咽下一口口水，手下意识地伸进上衣空无一物的口袋，他最后又犹豫着把手伸向鼓鼓的裤袋……

    这时，摊主拿起一只又圆又大的橘子递到他手上，那只橘子是摊子上最为鲜亮的一只。摊主笑笑说：忘记带钱了吧？以后记住，男人出门，口袋可不能空。吃吧，吃吧，自家树上结的。

    他说了声谢谢，拿着橘子离开了。

    两天后，他又一次出现在那个卖橘子的小摊前。没等他开口，摊主就拿起橘子塞给他，不是一只，而是四只。他张张嘴，想对摊主说些什么的，可他欲言又止，终于什么也没说，把一份折叠起来的报纸放到大堆的橘子旁，走了。晚上摊主收摊，发现了那份报纸，打开一看，摊主惊呆了，上面有一则公安部门的悬赏通缉令，照片上那个通缉犯，竟是他!自己竟两次送橘子给他吃!几经犹豫之后，摊主还是拨通了报警电话。

    公安部门调集警力，在小摊周围设伏，静等着逃犯的再次出现。三天后的中午，逃犯果然出现了。他没有马上进入警方的埋伏圈，而是远远站着，朝四周张望一阵之后，做出了一连串令人费解的动作：他先从裤袋里掏出一把尖刀，举得高高的，在空中晃动几下，然后五指一松，尖刀在阳光下划出一缕寒光，哐当一声落到地上。随即，他举起双手，走进警察的埋伏圈。警察一拥而上，给他戴上手铐，推向远处的警车。他说，请等一下，能让我和卖橘子的老板说句话吗？带队的警长犹豫片刻答应了，两个警察架着他，来到卖橘子的摊主面前。他对摊主说：那张报纸是我故意放在你这里的。说完，逃犯如释重负地吐出一口长气，跟着警察上了警车。

    摊主连忙找出那份报纸，发现背面有几行用铅笔写下的小字：长期以来，我像一只被猎人追赶的兔子，东躲西藏，白天钻进不见天日的密林，晚上睡在阴暗潮湿的山洞，吃没吃的，喝没喝的，我都快疯了……当我为选择怎样结束自己的生命犹豫不决时，你送给我橘子吃，还对我微笑。老实说，是你的善良感动了我。对你，我无以为报，举报不是有2万元的赏金吗？权作是我对你善良的报答吧。

    公安部门按照通缉令的承诺，第三天便把2万元赏金送给摊主。摊主接过钱，颤抖着打了一张收条，把钱掖进内衣口袋。

    八年之后，劳改农场的储油仓库发生火灾，危急关头，他冲进火海，搬出了8桶汽油，避免了一次灾难性的事故发生，又因一辆失控的卡车冲向一个狱友的时候，他及时推开狱友，却永远失去了左腿。

    他获准减刑4年。出狱那天，他没有回家去见妻子儿子，而是拄着双拐去了那个小镇，去找送他橘子的摊主。摊主的妻子红着双眼告诉他，丈夫已经在两年前去世了。说着，她递给他一个沉甸甸的纸包，对他说，临死前让我把这包东西交给你，说你用得着。他让你也摆个水果摊，挣钱虽然不多，可那是自己挣的，花着踏实。他打开纸包，里面是那2万元钱的赏金，分文未动。包钱的报纸，也是他当年留给摊主的那张。几年时间，纸张已经发黄，通缉令上的照片也已有点模糊不清。

结婚礼物

[捷克]雅•哈谢克

    “无论如何，”卡丽契卡说，“我们得给他们寄去点什么。”

    耶尼克说：“把那只花瓶送给他们吧！”卡丽契卡睁大眼睛问道：“什么花瓶？”“那只刻花的红花瓶，安娜姑姑送给我们的那一只。”

    “可那花瓶已经断了瓶颈啊！”“等一等！”耶尼克打开衣柜，小心翼翼地将一只断了颈的刻花红花瓶放到桌上，又将另一个纸包打开，取出那节花瓶颈，将它安在瓶上。

    “要是瓶颈没断就值钱了，对不对？”“是啊，真可惜！”刻花玻璃像泪血般地闪着光，贵重的花瓶寄到他们手里时已经断了颈。

    “有啦，奥琳卡不是从来没见到过这只花瓶吗？咱们将花瓶装到一个小木箱里，写上一张贺婚卡。喏，他们准会以为花瓶颈是在邮寄的路上断的。”

    “我们怎能这样糊弄惟一的妹妹？”“那你说还有什么别的办法吗？”“那好吧！”卡丽契卡琢磨了一会儿说，“等将来我们什么时候有了钱，再给他们补上这个礼。”

    奥琳卡结婚了。

    “亲爱的贝比克，我真遗憾卡丽契卡他们没有来。他们该来参加我们的婚礼呀！”“他们虽然过得还不错，但也没什么剩余的。”

    房门轻轻开了，女仆走了进来。

    太太，邮差来了，说有你们的一个小木箱。”

    “卡丽契卡寄来的。”俩人同时欢呼起来。

    贝比克小心翼翼地准备开小木箱，看到上面贴着的纸条上写着“小心！玻璃！”几个大字。

    “先生，”女仆提醒说，“这儿还有一封信。”

    贝比克放下用来撬小钉的刀子，拆开信封。来信是耶尼克写的。

    亲爱的约瑟夫：

    “尽管我们没来参加你们的婚礼，可是我们每时每刻都在祝福你们幸福。贝比克，我们本想来的，可是我们没有钱。这你可别告诉奥琳卡，卡丽契卡正保着密呢。我们想给你们送件礼物，可又没有钱，于是想出了一个小小的骗术：我们曾经收到过一只刻花的红花瓶，在邮寄的路上断了颈。我想，寄给你们的花瓶也可以在路上碰断啊。我便把那只断了颈的花瓶包了起来。但忘了把断下来的瓶颈包进去。卡丽契卡不知道这情况，否则，会羞死的。我求求你，别生我们的气，特别是别让奥琳卡知道我们的困境和骗人的把戏。为了卡丽契卡，我求你这样做。”

    贝比克读完信，思索了片刻。

    “快，打开小木箱看看！”“马上，马上……”贝比克重又拿起了小刀子，可那钉子似乎总也撬不开。

    “该死的钉子！”贝比克喊了声，笨手笨脚地将木箱扔到了地上。

    “奥琳卡，”贝比克请求她说，“原谅我，怪我性子太急。我先看看里面的东西碎了没有。喏，别难过，要是摔碎了，我给你买个新的。别哭，奥琳卡，亲爱的！”奥琳卡受了他一连串的亲吻之后，安静了下来，乖乖地上饭厅去了。贝比克徒手打开了木箱盖，一眼看到了耶尼克用纸包着的那只没颈花瓶，上面扎着一根粉红丝带，周围塞满了刨花。

    “可怜的人啊！”贝比克轻声地说。

    奥琳卡得到了一只非常漂亮的刻花红玻璃花瓶，这是贝比克买来代替那只被他不小心摔碎的残花瓶的。卡丽契卡得到了妹妹的一封简短的信：亲爱的、金子般可贵的卡丽契卡：你们给我寄来的花瓶是我所得到的礼物中最喜欢的一件。我每天往它里面插鲜玫瑰，谢谢你们，给我们带来了莫大的欢乐。

    “小可怜的！”卡丽契卡读完信说，“她不愿告诉我们，花瓶在邮寄的路上摔断了颈子。她心眼儿那么好。” “谢天谢地！”耶尼克感叹了一句，脸红到了耳朵根儿。