丁家斋

孙方友

    ①北下街位于陈州城西南角，南起西关大街，北至朱家街。很早的时候，北下街就是回族群居的老街，到了清朝年间，回族聚居点不断由城内的“回族巷”向西扩展，北下街一带回民不断增多，只是少了一个清真寺。清末时，居住在西大街的沙、马两家富户捐资，在路西搭了个席棚，称为“经房”，回民们开始就近在此礼拜。直到1920年，回教徒才开始集资筹建清真寺。再后来，越来越多的回民围寺而居，形成了较大的回民区。

    ②清末民国时期，西关大街的商业繁盛，也给北下街的回族同胞带来了商机。他们纷纷做起清真风味小吃，而且很快形成了气候，打出了名气。如豆沫、羊肉胡辣汤、牛骨髓油茶、绿豆糊涂、羊肉水煎包等各有特色。名气大的有盖家“宝隆铺”的小苏肉、牛肉丸子，马家烧饼，白家豆腐脑儿，丁家斋八宝莲子粥。

    ③白家豆腐脑儿配有煮熟的咸黄豆、酱胡萝卜、黄瓜丁、酱油盐卤和适量的卤汤，卤汁鲜美，豆腐软嫩，色泽明快，老少皆宜。丁家斋八宝莲子粥是用江米、薏仁米熬制而成，吃的时候，每碗现加糖莲子、糖百合、瓜条、葡萄干儿、桃仁、杏仁、瓜子仁等多种果料和白糖桂花。糯甜、味香、爽口，且又营养丰富，颇受顾客青睐。

    ④传说掌柜白福祥的嗓音非常好，他站在店前一声吆喝，顺风能传到朱家街。白家和丁家的店铺挨着，席棚相连，白福祥年过古稀，身板硬朗，还能站坛前卖豆腐脑儿。丁家的老主人丁百仟已过世，接班的少掌柜丁海是丁百仟的三儿子，进铺子当掌柜的那一年才21岁，熬粥配料已很内行。

    ⑤与白家豆腐脑儿相比，无论制作方法和配料，丁家斋的八宝莲子粥皆属“贵族粥”，就是说，是有钱人喝的。由于它配料高档，卖价也高。当时一碗豆腐脑是一文钱，而莲子粥就需十文钱。所以前来喝粥的客人多是中等以上的人家。为能与“贵人吃贵物”配套，丁家的铺子也比较高档一些：八仙桌、石鼓凳、明窗亮几。“丁记八宝莲子粥”的招牌据说是当年丁海的爷爷专请名人写的，花了50两银子。与丁家相比，白家就显得寒酸：低桌子，小矮凳，而且又破又旧，油腻腻的样子。又由于所卖的是价格低廉的大众食品，前来喝豆腐脑儿的人也多是引车卖浆之流。对这种人，低桌矮凳自然也就可以了。每每开张，摆在街边处，上面搭卷棚，给人一种很临时的感觉。前来吃饭的人也多是慌里慌张的，全不像进丁家斋喝八宝粥的客人那样把吃饭当成了某种享受。

    ⑥这样，丁海就有点儿看不起白家了，觉得白家太“下里巴人”，与他们为邻总有点儿掉份儿之感。开始的时候，他还有点儿顾及父辈们的交情，每天早晨开张还时不时向白老板打声招呼，可后来就很少正眼朝白家卷棚瞧了。为能抬高自家的身价，丁海开始装修门面。他花钱将店门重漆一遍，门前的走廊间原来是砖铺地，现在换成了大理石的。店门两旁还放了两尊青田石狮，又摆了几盆时令大花盆。为与花盆对称，还在屋檐下挂了四个山东莱州的红绣球。如此一翻新，丁家斋更加“阳春白雪”，更让白家显得寒酸。

    ⑦可是，让丁海不解的是，他如此这般非但没引起白福祥的不满和嫉妒，相反他还非常高兴似的，每见到丁海就禁不住由衷地祝贺，而且能让人看得出那是一种真诚与善意的祝贺，毫无虚伪之处。这就让丁海有些犯难，丁、白两家店铺相邻，世代友睦。他原以为自己如此朝“贵族化”发展能引起白家的忌恨，然后搬迁或将店铺转让于他，那样他就可以再将铺面扩大，使丁家斋彻头彻尾变成“阳春白雪”，专赚富人们的银锥子。不想白老汉如此死脑筋，自己如此“欺负”他，他还表示由衷的祝贺，仿佛丁家的生意是他白家的一样，跟这种毫无野心的人为邻，除非辈辈平庸下去，绝不会有大的发展。

    ⑧曾有那么几天，他看白家一直无动于衷，心想你不搬我搬，可又一想，回族巷是小吃一条街，如果离开此黄金地段生意肯定会受损不说，自己花这么多钱不是白装修了。更令他不可理解的是，白家的生意非但没因他的“贵族化”而减弱，反而越来越红火，自家的生意反而不见长进，某些时段还仿佛不如以前。

    ⑨一天，他按捺不住，向“宝隆铺”的盖老板求教。盖老板开初不愿说，逼得急了才笑了笑，说：“丁老板，你别忘了，车有车路，马有马道，你赚的是贵人的钱，而白老板赚的是穷人的钱，可天下还是穷人多呀！”丁海一听，恍然大悟。自己一心想赚富人的钱，而北下街的富人就那么多，再加上北下街本来就是小吃一条街，人家真正有钱的人压根儿就不朝这里来。你把店铺打扮得再贵族化，可在人家眼里你的整条街就不够格儿！人家去的是闹区的大饭店，要的是档次。

    ⑩后来，丁海的生意越来越清淡，门台一高，穷人不敢进，富人不愿来。再后来，终于撑不住，就将店铺盘了出去。可令他做梦也想不到的是，接他家店铺的不是别人，而是卖豆腐脑儿的白老汉。

（选自孙方友《陈州笔记》，有删改）

孤独的守望

    在穿越了一条条宽阔马路，躲过来来往往的车辆以及川流不息的人群，准备走进那座高楼大厦的时候，却忽然被不知藏在什么地方的孤独感袭击。于是，我飞离城市，开始找寻那些遗失在远处的疼痛或者温柔，来到那个只有十几户人家的小山村。

    转过一道山梁，又穿过一道峡谷，眼前豁然开朗。那是一种惊诧!仿佛一下子掉进了一幅最浓艳的油画里。一朵秋阳，斜挂山腰，被染红的山风成了最随心的画家。一笔画山，山披灿烂，一笔描水，水放金光，一笔泼在山沟里，沟里成了五彩的天堂。

    拨开路边密密麻麻鲜嫩的细叶，下面，竟藏有一弯清溪。凝神敛息，闭目细听，一股山泉之清凉，潺潺之清音，朗朗之清虹，刹那间沁过心田，直达肺腑，更是说不出的爽朗。寻着水声一路走来，水却似多羞的少女般犹抱琵琶半遮面，一会被浓阴掩翠，一会儿环佩叮当，一会儿弯成一枚碧玉，一会儿又不知躲藏到哪里去了。细看那水，宁静之极，无波无痕，柔润如美玉。那是谁家的女儿悬挂于颈间的玉璞？押着唐韵，携着汉风，—点点的走近，走近，将心清凉成一片温润的水域。

    这是一个真正意义上的“世外桃源”，是在尘世苦苦寻求而不得的心灵的栖息地。

    我在进入小村的那一瞬，突然变得很宁静。我用了很大的努力，才从这幅静默的油画中走出来，一路跋山涉水而来的疲倦和烦躁一扫而光。一处处低矮的农舍以最简单的装束站立在我面前，而它后面是五彩锦缎装扮起来的山坡，像一首天地之间的赞歌，我看见纯朴与艳丽和谐的统一。

    田园，多么美妙的字眼，它让许许多多流浪的心灵找到了家的温暖。袅娜的炊烟，鸡鸣狗叫，满山遍野的牛羊，子孙绕膝，我多么希望看到曾经在这里上演过的那些温暖和最原始的一幕幕生活图景啊。然而这里拥有的除了安静还是安静。看不见炊烟，听不见鸟语，也听不见动物的欢鸣，就连风都停驻在不知什么名字的山那边。

    物竞天择，时代犹如一列火车，轰鸣着滚滚向前。贫困终被繁华取代，宁静总被喧哗掩盖，那些没了主人的房屋，虚掩的房门，荒凉的院落，都似在诉说着一种久已淡去的生活，房前屋后的柿子树上，挂满红艳艳的“小灯笼”，就连地上也落了许多熟透的柿子。这些原本代表丰收的累累果实，在这里忽然受到冷落。

    一方石碾，丰碑一样默默地站在时光的怀抱里。深深的皱纹里记载着多少酸甜苦辣的过往？它在怀念那些五谷丰登的日子吧，还有那吱吱唱着的远去的歌谣。我看见空地上面的水井里面装满了生活的百般滋味。

    所有的土地都荒芜着，那些被收割的玉米秸杆，怀抱成一堆坐在秋阳里，哀伤而无助。曾几何时啊，仿佛还看到它们挺拔着腰杆，向上生长着浓浓的丰收和喜悦。一些被开垦的梯田就那么闲散敞着怀，留着斑驳的印记，像是刻满了主人点滴的心事。几垄白菜，几颗萝卜成了这些被弃置的土地的最后守望者。

    我停下探访的脚步，对着一片宁静和绚丽沉默。

    我不知道繁华在身后隐退的时候，是不是一些东西也会随之消失。一个名不见经传的村庄就这样被遗弃在远离尘世的地方，在时光的隧道里独自演绎着一场兴衰与荣辱。美丽与孤独同在，寂寞与哀愁共存。

    在村庄的深处，终于见到了真正的主人。金灿灿的苞谷做背景，映衬着主人也发出金灿灿的光。一位老人，就那么安然地倚在门口，身后巴掌大的小院里，两棵参天的老槐，像两把硕大的巨伞，卫士一样的护着庭院。树是老人出生时爷爷种下的。

    老人手捧山里红，热情地招待我们这些远方来的客人，她说家里没什么好吃的，只有这些山里的果子。问她为什么不和儿女一起走，老人只憨憨地一笑：“舍不得啊，几十年的家!”

    已是夕阳西下，那些山、那些树、那些落寞的房屋都开始变得暗淡起来。我最后一次回望山村的时候，老人正被金色笼罩，仿佛坐在一片灯影里。

    她在守望着一个人的山水，守望着一个她自己的家么？

（选自《散文百家》2010年第2期，有删改）

庹其五

石鸣

    ①庹其五是个茶客。或者说，退休前，庹其五是个老师，退休后，庹其五是个茶客。退休前，庹其五每周六天去学校上课；退休后，庹其五每周六天到巷子尽头老孙家的茶铺子里坐着喝茶。

    ②老孙家的茶铺子很小，茶几椅子就摆在院子里。院里的照壁是早就毁了，站在院外的路上往里看，一眼就能看个通透。庹其五就坐在通透处的一棵银杏树下。银杏高四五丈，郁郁苍苍，总有上百的年岁了吧？庹其五有时抬眼望着银杏树，不免感叹一声：“银杏自然是好，要是有这么粗大的一棵茶树立着，不是更佳？”听见的人就把老孙叫过来，对老孙说：“老孙，改天你将这银杏刨了，庹老师说，种棵茶树才更好呢。”老孙听了，也抬眼看看银杏，对庹其五说：“庹老师，这银杏可算得上是我爷爷辈的了呢。”庹其五和喝茶的人就笑起来，庹其五对老孙说：“老孙，他们说玩笑话呢。这么好一棵树，谁舍得刨？”

    ③在老孙家茶铺子喝茶的，多是熟客，认得庹其五的，都叫他“庹老师”，不认得的，互相谈起来，问起姓名，庹其五就会蘸着茶水在茶几上写一个“庹”字，指点着说：“很多人开口就念度，那不对。这个字念庹，同稳妥的妥一样的音。”同他的姓难念一样，有时他说的话也让人觉得突兀。比如，有时候庹其五将装茶叶的小瓶子从口袋里掏出来，将茶叶仔细放进茶碗，看着老孙一柱滚鲜鲜的开水注进去，就说：“茶者，南方之嘉木也。”说的是陆羽《茶经》开首一句，但和庹其五一道坐着喝茶的人都不知道，所以接着话往下说的人很少。一道喝茶的人听不懂庹其五说的那些话，庹其五却并不觉得孤单，并没有知音不遇的失落。自己的心绪能懂自己的话，就够了，所以别人听不太懂的话，庹其五常常是说几句就止住了。

    ④庹其五来老孙的茶铺子喝茶，是喜欢自己带茶来。老孙的茶太普通，没有他自己的茶好。庹其五无儿无女，老伴也走了，生活清淡，钱能做的用途不多，说来算去也就是个喝茶。庹其五也是有个儿子的，上山下乡的时候，儿子到山区插队，一年夏天放牛，走在山沟里，遇上山洪，儿子忙着赶牛，却将自己留在了山洪里。庹其五和妻子赶到儿子插队的村，站在山沟边一阵痛哭，又一阵痛哭，才移动步子，山坡上种下一株远道带来的茶树，又沿山沟向下一路洒了五斤茶叶。乡里人都奇怪，只以为是城里人在破旧，却不知庹其五是在给儿子安魂。儿子喜欢茶，若不是来了上山下乡的运动，本是该去农业大学学习，然后去培育他愿望中的优质茶树的。天不假人以时日，庹其五只能让一株茶树在山坡上让儿子凝望。茶树是儿子未下乡前在花盆里试种的，树干树枝上都有他抚摸的痕迹，如今人茶两相望，也算是互为慰藉。

    ⑤有一段时间，庹其五外出走了一圈回来后，突然开始喝老孙配备的茶了。这情况以前少见，一同喝茶的人就奇怪。问，也没问出个所以然。庹其五说：“喝茶，喝的是心绪，在乎茶的好坏？”这就让大家不好说了。谁说喝茶不是喝心绪呢？可是细想，又似乎不是庹其五喝茶的习惯。当然，似乎而已，也就是个感觉，所以虽存疑惑，也不再罗嗦刨问。老孙的茶庹其五一喝竟持续了一年，让人渐渐忘了他有自己带茶的习惯。

    ⑥大伙儿想起来他有这习惯，是第二年的清明后。庹其五又自己带茶叶来了，而且给相熟的人每人都送一小包。茶是新茶，雀舌，一看就是明前的新芽。问，才知道是庹其五儿子以前插队的那个村寄来的。再问，才知道庹其五去年到山里看儿子，发现当年栽的那株茶树长得竟好。村里人依旧穷，庹其五就想着让他们种茶，于是请了他茶研所的一个专家朋友去看，专家说气候土壤都适合，便说动村长引进茶苗，聘了人指导种植和焙制。村里人家家户户少余钱，庹其五就先垫了请人的费用，告诉村长茶叶赚了钱再补给他。一年过去，果然就出了茶来。茶还是打顶采的，量少，制得也不算好，但庹其五喝着，也是觉得浓郁清爽。

    ⑦此后每年村里都寄上新茶来。三年后茶叶开始正常开采，竟是越制越好，渐入佳境。庹其五带上新茶，看着老孙将一柱水冲进茶碗，就说：“茶者，南方之嘉木也。”这话，一道喝茶的人都已经听熟了，他们偶尔也重复一下，都以为是庹其五写的诗句。

战争

（美）迈尔尼

    1941年9月，我在伦敦被炸伤，住进了医院。我的军旅生涯就此黯然结束。我对自己很失望，对这场战争也很失望。

    一天深夜，我想给一位朋友打电话。接线生把我的电话接到了一位妇女的电话线上，她当时也正准备跟别人通话。

    “我是格罗斯文诺8829，”我听见她对接线生说，“我要的是汉姆普斯特的号码，你接错了，那个倒霉蛋并不想跟我通话。”

    “哦，我想是。”我忙插嘴。

    她的声音很柔和，也很清晰，我立刻喜欢上了它。我们相互致歉后，挂上了话筒。可是两分钟后，我又拨通了她的号码，也许是命中注定我们要通话，我们在电话中交谈了20多分钟。

    “你干吗三更半夜找人说话呢？”她问。

    我跟她说了原因，然后反问“那么你呢？”

    她说她老母亲睡不好觉，她常常深夜打电话与她聊聊天。之后我们又谈了谈彼此正在读的几本书，还有这场战争。

    最后我说：“我有好多年没这样畅快地跟人说话了。”

    “是吗？好了，就到这里吧，晚安。祝你做个好梦。”她说。

    第二天整整一天，我老在想昨晚的对话情形，想她的机智、大方、热情和幽默感。当然还有那悦耳的口音，那么富有魅力，像乐曲一样老在我的脑海里回旋。到了晚上，我简直什么也看不进。午夜时，格罗斯文诺8829老在我脑海里闪现。我实在难以忍受，颤抖着拨了那个号码。电话线彼端的铃声刚响，就马上被人接起来。

    “哈罗？”

    “是我，”我说，“真对不起，打扰你了，我们继续谈昨晚的话题，行吗？”

    没说行还是不行，她立即谈起了巴尔扎克的小说《贝姨》。不到两分钟，我们就相互开起玩笑，好像是多年的至交。这次我们谈了45分钟。午夜时光和相互的不认识，打破了两人初交时的拘谨。我提议彼此介绍一下各自的身份，可是她婉言谢绝了。她说这会把事情全弄糟，不过她留下了我的电话号码。我一再许诺为她保留，直到战争结束。于是她说了一些她的情况，17岁时她嫁给一个自己不喜欢的男人，以后一直分居。她今年36岁，唯一的儿子在前不久的一次空袭中被炸死了，年仅18岁。他是她的一切。她常常跟他说话，好像他还活着。她形容他像朝霞一样美，就跟她自己一样。于是她给我留下了一幅美丽的肖像。我说她一定很美，她笑了，问道：“你怎么知道的？”

    我们越来越相互依赖，什么都谈。我们在大部分话题上看法相似，包括对战争的看法，我们开始读同样的书，以增加谈话的情趣。每天夜晚，不管多晚，我们都要通一次话。如果哪天我因事出城，没能通话，她就会埋怨说她那天晚上寂寞得辗转难眠。

    随着时间的推移，我愈来愈渴望见到她。我有时吓唬她说我要找辆出租车立刻奔到她跟前。可是她不允许，她说如果我们相见后发现彼此并不相爱，她会死掉的。整整12个月，我是在期待中度过的。我们的爱情虽然近在咫尺，却绕过了狂暴的感情波澜，正平稳地驶向永恒的彼岸。通话的魅力胜过了秋波和拥抱。

    一天晚上，我刚从乡间赶回伦敦，就连忙拿起话筒拨她的号码。一阵嘶哑的尖叫声代替了往日那清脆悦耳的银铃声，我顿时感到一阵晕眩。这意味着那条电话线出了故障或者被拆除了。第二天仍旧是嘶哑的尖叫。我找到接线生，请求他们帮我查查格罗斯文诺8829的地址，起先他们不理睬我，因为我说不出她的名字。后来一位富有同情心的接线小姐答应帮我查查。

    “当然可以。”她说，“你好像很焦急。是吗？嗯，这个号码所属的那片区域前天夜里挨了炸弹，号码主人叫……”

    “谢谢，”我说，“别说了，请你别说了。”

    我放下了话筒。

太阳土

宁新路

    每当我离家远去，母亲最担心我水土不服。

    我的肠胃有敏感症，只认老家的水，挪个地方就水土不适闹肚子。母亲说拉肚子是肠胃在“换水土”。这次去离家很远的地方，一去要好几年不能回来，肠胃肯定得大“换”水土，定会拉得爬不起来。母亲很担心，就给我备了包东西，临上路的那天，她装在我衣兜里，嘱我每天喝它几次。

    我知道那是一包土，是那晒了很多年太阳的土，叫“太阳土”，也叫“老土”，是那细如面粉的绵土。这是我每次出门，母亲都会让我带的东西。我带着它上路，母亲添了些安慰，我也少了些惧怕。

    “太阳土”是老墙下的土，是太阳晒落墙上的灰土。“老土”收藏了太阳多年的炽热和光色，比寻常黄土更黄亮、暖融融。土被晒成了纯粹的土面，老人不把它看作是土，看作是太阳身上的灰，说它干净得很，灵气得很。在那缺医少药的年代，老人偏爱这土，喝它暖肠胃，出远门带上调理水土不服。

    “太阳土”的名字好听，水却难以下咽，有苦酸辣涩麻咸等说不上来的味，入口喉咙发呕。母亲说常喝就不难喝了，喝惯就好了。这样的东西能喝习惯吗？我喝一次它难咽一次，从来没喝习惯过。虽难喝，我却是权把它当作母亲的爱心，才喝它的。想到喝土水的怪味，就想到土里什么都会有，土脏。想到土里的脏来，就想吐。可母亲和老人把它说得很神奇。老土难道真有神力？这让我注意起这老墙的土来。

    老土里除苦酸辣涩麻咸外，那说不清的味究竟是什么？深想，一撮土还真不简单。一撮土来自一片土地，一撮土里有世代村人。土里，包含着这世上所有消亡的东西，也包括老祖宗的气息等一切。越想这土的生成，越觉得它复杂。

    这墙的土坯是哪里来的？老人懒得回答我这问题。我怀疑这“太阳土”的墙，是来自村西荒地。那里有人常年打土坯，打的土坯不是村里打墙用，就是盖了房子。荒地虽是花草遍地的树林，当年却是坟地，挖出过秦汉唐的古董，也挖出过元明清的钱币和陶瓷，当然还有棺材的朽木、人骨和兽骨。这其中或许也有我的祖先。村人会用这土打墙。这老墙的土，虽被太阳晒成黄亮的尘埃，但它有祖宗的痕迹、遗留，有太多消亡生命的秘密。难怪这土的水，有神秘的气味，有说不清的味道。

    这土的水，是真能疗愈肠胃，还是祖辈乡土情结的狭隘偏执？我无法判断。可它确有安抚肠胃的功效，它被我的祖辈确认，也被我的肠胃证明过。我之所以认可它的作用，是因每到异地水土不服时，喝这“太阳土”水，就像母亲抚摸了我肚子，肠胃会舒服起来。我便有点信了老人对它迷恋的说法，也不好再置疑母亲对它的偏爱。

    来村的异地人也同样，初喝村里的水，大多水土不服，村人就让喝碗“太阳土”水，不适便缓解。这“太阳土”似乎有安抚人肠胃不适的功效。

    是肠胃只认熟悉的乡土，还是乡土里有令肠胃熟悉的、源自母土的神秘元素？想来乡土里有“地气”，有母亲的“气血”，有出生在这块地上的生命的根。一撮“太阳土”就是乡土的根。这也许是这“太阳土”或“老土”的密码吧。乡土是生命的根，乡土里有灵气。乡土与生命的链接就是“太阳土”的神奇内涵。

    水土的根里是祖先，每一粒土里都有祖先。大地上的生命倒下，也包括我的祖先，一切都入土，化作养育万物的圣洁的泥土，化作了水、草、树、麦、禽、布等供人吃穿用的物质。也在阳光、空气、水的烘烤、氧化、洗涤下，腐朽的物质变成了有魂的净土、“太阳土”。泥土变得纯洁而神圣，我不再嫌它脏。老墙的土被太阳晒“香”，“太阳土”是香土。

    我一路上惦记着到异地的那杯水，也提醒自己离家时母亲反复叮嘱的，喝水时不要忘了放点“太阳土”。

    我被拉到了大山里的哨所，风是咸的，水也是咸的，这里的水土我的肚子哪会“服”？我把几撮“太阳土”搅到水里，一口气喝下了，但还是拉了肚子。想必这水土对我肚子太“生分”，我喝它喝得太少了。我就连喝“太阳土”水，当然也吃了连队卫生员给的药片，肚子才安稳下来。“太阳土”喝完了，我的肠胃也终于适应了哨所的水土。是“太阳土”起了作用，还是卫生员的药片起了作用？我一厢情愿地相信是“太阳土”的功效。

    习惯了异地的水土，从异地再到异地，仍是水土不服，仍会肠胃难受，就想老家墙上的“太阳土”。想起那黄亮的土，顿感肠胃舒服了起来。

（选自《文苑<经典美文>》，2018年4月期，有删改）