慕田峪观云海

    暮春的一天，一位朋友约我去慕田峪长城看桃花，我却意外地看到了像黄山那样的云海。几年前我游黄山时，那“倏来倏去的云，扑朔迷离的雾，绮丽多彩的霞光，雪浪滚滚的云海”，曾使我激动不已，久久难忘。

    那天凌晨，小雨刚刚扫过慕田峪，空气中弥散着新鲜的潮意。我与朋友沿着登城步道拾级而上，阵阵雾气迎面扑来，愈往高，雾愈浓。雾气中依稀伴着清馨的花香，沁人心脾。我们登上了长城，凭高远眺。方圆几公里的范围内，聚集着一片茫茫的白云。周围的群山时隐时现，远远望去，宛如一个个小岛出没在波涛滚滚的白浪之间。远处的云雾洁白如雪；近处的云雾似阵阵清烟缠绕在山腰之中。而飘忽不定的山风，一会儿把连在一起的云撕开，一会儿又把几块云衔在一起，一会儿又把云塑成了各种难以名状的造型……真是千姿百态，令人目不暇接。

    我们就像置身于飘渺虚幻的仙境里。云雾中不断传来游人的说笑，只闻其声，不见其人。我被这奇妙的景观陶醉了，心潮就像那云海一样起伏不平，感触万千：那云雾缭绕的山峰多么像黄山俊秀的倩影；那挺拔苍劲的古松又多么像黄山的迎客松……我忽然想到，在祖国辽阔的土地上，该有多少黄山，该有多少云海奇景啊!正因为慕田峪一带群山环抱，草木苍翠，风微沙沙，气候湿润，雨雪天后，才容易出现云雾。像今天这样壮观的景象真不多见。

    我们正谈着，一大片白云慢慢飘来，把我们前面的山坡遮盖了，而连绵起伏的长城恰似一条巨龙，昂首翘尾，穿云破雾，伏在这茫茫云海上，大有奔腾欲飞之势。烽火台上，一缕青云正徐徐升起，一眼望去，真像是当年御敌报警的“狼烟”。

    一阵轻风袭来，云雾渐渐淡了，对面的山峰在一线蓝天的映衬下，格外隽秀。白色的云团在山腰浮动，墨绿色的山峦远近高低，层层叠叠，溶在蓝天白云之中，构成了一幅浓淡相宜的水墨画。我指着对面的山峰问朋友，那是什么地方?他说，那个地方叫苇店。据说，当年修筑长城的壮举感动了二郎神，他在夜间挑了两块巨石赶来相助。刚走到苇店时，鸡叫了，二郎神不愿露其真身，放下石头埋好扁担回去了。后来，那里就留下了两块巨石，当地人叫“一担石”。人们还流传着一句顺口溜：“上苇店，下苇店，中间藏着金扁担。”人们说，谁若是能找到金扁担，谁就能过上好日子。

    这时，一束阳光透过云层，射到大地，天晴了。阳光照着风景如画的旅游区，照着长城内外一排排红砖青瓦的农家新房，照着蜿蜒如带的柏油公路，照着一望无际的肥沃农田……阳光下，山显得更青了，云显得更白了。

阅读下面一篇文章，完成下列小题。

文具盒

司玉笙

      ①厉劲的北风篦子似地梳刮着裸露的皮肤，英的手背上就有了一道道血口子……

      ②娘说，女孩子家能识几个字就行了，遭那个罪咋？

      ③英听了，眼泪就扑塌扑塌掉下来。常沾泪的那地方便有了印痕，似两片干柳叶。

      ④过年了，乡里分给村里一些市里人捐的衣、物，村里再分到户。听到吆喝声，娘带着英去领。

      ⑤村长的家就是村里办公的地方，只比英的家多一张床和两把一坐就吱吱作响的白茬椅子子。

      ⑥捐物只剩下一双皮鞋、一件半旧的红毛衣和一个塑料文具盒。村长脸上透出难色，说，大妹子，拣一样吧，还有两家哩……

      ⑦娘就毫不犹豫地抓起那件红毛衣，抖了几抖就往英身上套。

      ⑧英直往后趔趄，眼光却扎在那个文具盒上。娘说，那物件不挡寒，要它咋？

      ⑨村长讪讪地笑了，说，这闺女有出息……

      ⑩娘叹了口气，将毛衣在手里窝来窝去，说，你真憨……

      ⑪英的眼泪又下来了。娘说，甭哭，依着你还不行吗？

      ⑫得到这个文具盒，英把它当作宝贝，用布包好，放在枕边，从不往书包里装。没人的时候，她就打开它——就像打开了一个天地：文具盒里有花花绿绿的贴画、课程表，还有一杆漂亮的自动铅笔……拿起自动铅笔，她就觉得自己也会在市里某个明亮、温暖的教室里……

      ⑬几年以后，英考上了中专，去市里上学。临上路时，她没忘了将文具盒随身带上。

      ⑭开学头一天，英拿出文具盒摆在桌上——惟一能和同学一样的，就是这一件了。

      ⑮同桌叫丽，家就在市里。看到那个文具盒，丽不屑地一笑。待英掀开它，丽的眼睛就睁大了，那个课程表是她设计的……

      ⑯丽说，你真爱惜……

      ⑰英笑了，说，有了这个文具盒，我就不爱哭了。你小时好哭不？

      ⑱丽不答，脸却红了。她没敢说这个文具盒是为了让妈再买一个更好的而捐出的。当时妈说这还能用，她就闹，还哭鼻子……

      ⑲英和丽成了好朋友。临近寒假的一个周末，丽邀英去家里玩。英不去，说，我娘说了，不让我到别人家去。

      ⑳丽说，我妈妈主要是想见见你……

      英就去了。

      从丽的家回来，英给家里写了一封信。信里说，娘，我想要一件红毛衣……

远行的苹果

任随平

    ①文化广场上，满载苹果的四辆大货车同时启动，送行村民的欢呼声霎时间充满广场——全村二十吨红富士苹果将远销尼泊尔。

    ②目送车辆出村后，村民们再次回到文化广场。驻村干部刘站长紧紧握住村主任六叔的手，对中湾村苹果走向国外表示祝贺。六叔转身向广场村民代表深深鞠了一躬，抬起头那一刻，我看到六叔眸中满含泪花。我知道，这泪花中最为硕大晶莹的一颗，当属广大村民用勤劳双手和智慧创造了属于自己的财富，这财富里，有汗水，有辛劳，也有政府连片种植的谋划和引导。

    ③我出生于上世纪八十年代初，听父亲讲，我出生那年土地包产到户，土地贫瘠，父亲弟兄六人一年辛苦劳作后仍是生活拮据。我四岁那年，父亲弟兄六人经过商议，共同承包村里十亩山地苹果园，实行统一管理，分户劳作。那年中秋节，父亲从山上带回一黄挎包“国光”苹果，我们一家人就着昏黄灯光分食苹果。我和姐姐每人分得一颗大苹果，谁也舍不得吃，将半红半绿的苹果拿在手中，摩挲着，把玩着，似乎端详一件宝物。父亲看着我们，意味深长地说：“真正要改变贫穷，还是要从想法开始，这不，刚刚承包了果园，孩子们就能吃到新鲜苹果了，秋后，苹果卖了还能有个好收成！”那一晚，整个屋子始终飘荡着苹果馨香，似乎每一缕游动的空气送过来的都是芬芳和甜蜜。

    ④那一年，苹果成熟，满园飘香却增添了父亲他们的愁眉。一百多公里的羊肠山道，蜿蜒曲折，龙卷蛇形，加上那段时间阴雨绵绵，拖拉机到不了果园，附近镇子上的果商没法运输收购。父亲弟兄几个只能每天晨起采摘两架子车，艰难地行走在弯弯曲曲、陡峭无比的山路上，人力运送到镇子上去卖。无尽缠绵的雨水把崎岖的山路拨弄得更是险象环生。好几处弹石路段被雨水冲毁，层出不穷的滑坡常常会阻断道路，阻塞交通。但父亲他们每天就这样风餐露宿，披星戴月，如蚂蚁搬家，把苹果输送出山村。最终，我家换取了七百五十元的“天价”收入。

    ⑤后来，看到父亲几人尝到苹果种植的甜头，有村民也开始零星栽植苹果树，没几年，苹果开始挂果，多多少少有了额外收入，生活条件逐步改善。上世纪末，政府经过多方勘测论证，决定在全县推广苹果连片种植，山东烟台的红富士种苗来到村里，覆膜、修剪培训费用由政府投资，村民们喜出望外，劲头十足，因为切切实实走上一条致富之路。近几年，村级道路由国家投资全部硬化，货车能开到田间地头。每年深秋时节，苹果成熟，尤其是“国光”苹果经霜而红，一颗颗似羞红了脸，于繁茂的绿叶间躲躲闪闪，果香溢满园。

    ⑥冬季修剪，春季施肥，夏季套袋，深秋采摘，冬闲时节培训学习，苹果种植管理走出一整套科学合理的管理之路；政府牵头，村级合作，果农与果商定价，苹果销售走出一条水到渠成的销售之路。而今，苹果已成为甘肃静宁农民创收的一张标签。每当春日暖风和煦，徜徉在静宁大地的每一处山野，仿若置身辽阔的苹果花海，清幽而淡雅，馨香染肺腑，洁白的苹果花犹如舞动双翅的蝴蝶，蹁跹而舞，令人遐思万千。

    ⑦秋风劲吹，每一枚果叶都带了浓浓秋阳温暖的问候，飒飒而落，像一枚枚熟透了的金币，落在大地怀抱里，亦落在父老乡亲融融的胸襟里。明春，必将花香馥郁。

（《人民日报》2019年01月09日；有删改）

    ①出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块匾道：三味书屋；匾下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位，我们便对着那匾和鹿行礼。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。

    ②第二次行礼时，先生便和蔼地在一旁答礼。他是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着大眼镜。我很恭敬，因为我早听到，他是本城极方正，质朴、博学的人。

    ……

    ③三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：——

    ④“人都到那里去了？”

    ⑤人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规矩，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：——

    ⑥“读书！”

    ⑦于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声dǐng fèi。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：——

    ⑧“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢～～；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～……”

    ⑨我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。

    ⑩读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿，用一种叫作“荆川纸”的，蒙在小说的绣像上一个个描下来， 像习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画也多起来；书没有读成，画的成绩却不少了，最成片段的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。后来，为要钱用，卖给了一个有钱的同窗了。他的父亲是开锡箔店的；听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了吧。

阅读一：阅读《今天，我们为何读古诗？》，完成下面小题。

今天，我们为何读古诗？

    ①今天，我们为何读古诗？

    ②李泽厚先生在《美的历程》中说过，古诗“既不纯是外在事物、人物活动的夸张描绘，也不只是内在心灵、思辨、哲理的追求，而是对有血有肉的人间现实的肯定和感受，懂得和执着”。对照起来，如今短视频中的人间百态，凭借一时的耳目刺激，固然能给人以强烈的新鲜感，但同那些积淀了千年的古典诗词相比，似乎少了些更有价值的审美层次。所以说，当今时代，我们可以在古诗的吟诵中培育健全的人格，获得无尽的精神力量。

    ③在古诗中，我们能读到中华文化高昂的自信。在唐代的中央大学里就读着大量“国际学生”。日本留学生晁衡考过了唐朝的科举，一度官至节度使。他代表大唐出使本国，王维为他赋诗赠别： “九州何处远，万里若乘空”。新罗留学生崔致远在长安国子监留学数年后科举及第，到南京出任深水县尉，写下了包含诸多诗词的《中山覆篑集》，成为朝鲜汉文学的开山之作。当我们读到中国古诗中的博大胸襟，了解到千余年围绕着中华文化所形成的“文化圈”，我们便不会妄自菲薄，丢掉中华民族的自信之魂。

    ④在古诗中，我们能读到中国文化永恒的情愫。那些风格各异的五言七言，好比一颗颗时空胶囊 ， 将千百年前人们的喜怒哀乐封装于此，穿越时空，展现在我们面前。我们会发现，自己和那些逝去的身影共享着中国人的古老情愫。 “写书今日了，先生莫嫌迟。明朝是假日，早放学生归。”这位唐代的学生，好不容易抄完了课文，开始向老师撒娇：明天就是周末了，今天可以早点放我回去吗？ 诗中吐露的急切之情和现在的孩子们又有什么不同呢？ 千百年后的今天，我们仍爱用“海内存知己，天涯若比邻”作临别赠言互相慰勉。遇到挫折时，我们仍常以“千磨万击还坚韧，任尔东西南北风”来自我激励……百代之下，其情一也。

    ⑤在古诗中，我们能读到中国文化坚韧的力量。在这些方块字中，汉字的音韵和诗人的情感互相激发，成为后代中国人永不枯竭的力量源泉。陶渊明在田园之间，虽箪瓢屡空，却诗酒作伴，怡然自乐； 七百年后的苏东坡，在被贬的逆境之中，翻阅着陶渊明的诗集，留下了12首与“偶像”对话的《和陶诗》，从中汲取着安贫乐道、悦纳生活的能量； 陆游在南宋偏安一隅的屈辱中锐意进取，在狂风骤雨中僵卧孤村，却仍渴望着“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”的战斗……这些历久弥新的诗篇铸就了中国的民族精神。

    ⑥现在的我们，为何还要读古诗？ 因为在这个时代，我们可以在古诗的吟诵中培育健全的人格，获得无尽的精神力量。