赵丽宏

　　那天下午，正在听肖邦的一段钢琴夜曲，弹奏者是钢琴大师鲁宾斯坦。飘逸澄净的音符优美地蹦跳着、流淌着，在我周围的空间发出晶莹透明的回声。徐缓悠扬、如歌如诉的琴声，轻轻叩击着听者的心，使人如历梦幻，眼前仿佛出现许多遥远而迷人的故事，你是这些故事中的人物，你在这些故事中徜徉，在这些故事中飘飞……人们把肖邦的钢琴曲比作抒情诗，实在不是夸张，仅凭文字构筑的诗歌永远无法传达出这样的意境。

　　突然地，外面下起雪来，洁白晶莹的雪花纷纷扬扬地飘满了天空。此刻，肖邦的钢琴夜曲依然在我周围回响，钢琴的韵律和雪花的飘舞非常协调，仿佛是琴声在应和着飘飞的雪花缓缓流动，又像是雪花追随着钢琴的旋律翩然作舞。我凝视着窗外的雪，凝视着飘飞在天地间的这些洁净自由的自然精灵，记忆中一些和雪有关的情景便浮现在眼前。

　　许多年前，也是在春节过后的一天，刚迈出中学校门的我，告别父母，孤身坐上了北去的列车前往异乡。火车开出不久，就下起了大雪。这是我有生以来遇到的最大的一场春雪，雪花铺天盖地落下来，很快就覆盖了大地，从车窗里望出去，白茫茫一片。铁轨消失了，铁路两边的电线上也积满了雪，木头的电线杆竟然难负其重，纷纷倒伏在路边。火车不得不停在远离车站和城镇的雪原中。当时，我感到命运正通过这突然降临的大雪，向我发出了严峻而不祥的预兆。车窗外，看不到人，看不见路，只有雪花在灰色的天空中飞扬……车厢里一片抱怨声。在我周围烦躁不安的乘客中，只有一个人与众不同。别人怨天尤人，她却欢天喜地；别人唉声叹气，她却又唱又笑。这是坐在我对面的一个七八岁的小姑娘，她趴在车窗前，惊喜地看着窗外的大雪，嘴里大声地唱着：①“雪花雪花，白白的雪花，像盐像糖，亮亮的雪花……”她的歌单纯而滑稽。我看着这小姑娘，听着她的歌，竞忘记了面临的困境。小姑娘由她的母亲带着，她母亲是个三十来岁的少妇，穿着朴素，神态安详，微笑地注视着快乐的女儿，女儿的快乐也感染了她，她微笑着回答女儿提出的关于雪的一个又一个问题。她回答不上时，小姑娘就来问我，看着她天真活泼的脸庞，我尽自己所能，尽量回答她的疑问……我们的列车在原野

中停了整整一天，那小姑娘一直兴致勃勃，用她的歌声和笑声给周围的人带来了快乐。晚上，母女俩互相依偎着安然入睡。我凝视着她们，就像凝视一尊表现母爱和童真的美妙雕塑。她们对生活充满了美丽的期望，即便面对着使旅途中断的冰雪。回想起来，我和这对母女才讲了不多几句话，但她们却像茫茫雪原中一盆温暖的炭火，驱散了我的孤独、忧虑和烦躁。第二天早晨，火车开动了，我很快就到达了目的地。在陌生的土地上，在白茫茫的雪原中，我怀着美好的憧憬留下了走向社会和生活的第一行深深的脚印。此后，每当我艰难地寻找着自己的道路时，心里就会响起那单纯明朗的歌声：②“雪花雪花，白白的雪花，像盐像糖，亮亮的雪花……”

　　就在我沉浸在遥远而温馨的往事中时，窗外的大雪已经消失。那漫天飞舞的鹅毛大雪，突然地来，突然地去，犹如稍纵即逝的梦幻。而肖邦的钢琴夜曲，依然在我的周围回响，仿佛是那场大雪不绝如缕的美妙余韵。这早春的鹅毛大雪，尽管只是瞬间的闪现，但我很难忘记它们带给我的遐想。我想，在喧嚣的生活中，有这样诗意的奇妙片刻，去放飞自己自由而宁静的心境，是那么的好。

（本文有删改）

我煨^①暖了，你离开的背影

吴钧尧

    ①孩子，我想起你的“四脚兽”时代。你十个多月时，你妈妈出公差，我把你托给楼下的余妈妈照看。我把你送到她家，看到余妈妈摆弄满桌子的玩具，吸引你注意。你看到五颜六色的玩具，咿咿呀呀地扭着小腰、伸出小手去抓。余妈妈偷偷转身，努起嘴、皱着双眉，那表情任谁看了，都知道她正努力调动脸部所有肌肉，催促我“走、走，赶快走”。孩子，我走得急，仿佛余妈妈的表情真的挤出声音了。

    ②我回到七楼家里，望了眼楼下庭院。你一定不知道，你跟我的距离只有短短半分钟，我却花了好长一段时间，才把思绪转回写作计划。傍晚，我到余妈妈家接你，余妈妈正在厨房忙碌，上午吸引你注意的玩具散落一地，已无法提起你的兴趣。你坐在客厅深处，灯光稀微。你四处张望，欲哭的表情里满是孤独、失望。你看见我，先是愣了一下，接着就如一头奔驰的豹，朝我奔过来。两只手掌，一前一后，嗒嗒嗒地，声势与速度同等威猛。

    ③我大步上前，一把捞起你。

    ④孩子，我离开你之前，当然偷偷瞄你。你当时被玩具吸引，没有回头。我很好奇，若你玩腻之后，会怎样搜寻我的背影。这让我想到我母亲。

    ⑤孩子，我很少与你说，小时候我也曾跟你一样，搜寻爸爸妈妈的背影。有一次，妈妈带我进城，我们到了堂姐的冰果店。我喜欢冰果店中陈列在玻璃后形形色色的冰品。我贪吃刨冰，沉迷在甜香中，压根忘了妈妈什么时候不在了。堂姐促狭地说：“你妈妈不要你了。”我慌慌张张，四处搜寻不到妈妈，竟相信了堂姐的话，凶猛地哭了。孩子，当时我相信妈妈是我的全部世界，就像你相信，我的胸膛是你永远的操场。孩子，你年岁渐长之后，是否渐渐感到亲情间的某种倾斜，总是长辈费心照看晚辈，晚辈偶一回眸，长辈就感激涕零。

    ⑥下一回，凝望妈妈的背影时，我已经是“男人”了。

    ⑦高中毕业后，我成了一名军人。

    ⑧新兵训练中，“五百米障碍”是最大的考验。它的项目有快跑、爬竿、跳壕沟、爬矮墙、持枪匍匐前进、通过低矮的铁丝网。一次操练，看见身高一米九的大个子，攀爬两公尺高的“矮墙”，竟蹬不过去，一米六多的矮个，反而飞跃而过。我和战友不禁窃笑。等轮到自己上阵，正式戴上钢盔、系上腰带、背上枪，通过“五百米障碍”时，却在“矮墙”前手软脚重过不了关。

    ⑨当时，每逢假日，妈妈会不顾舟车劳顿来看我。她带来零食，看着我狼吞虎咽。我常想，当时妈妈的心中，必定是两难，                。

    ⑩每次分别，我都目送妈妈走上交通车，凝望微胖的妈妈蹒跚上车的背影。车子开动了，我看见妈妈频频挥手，好像在说，别送了，回去吧。

    孩子，交通车离开以后，我没有回到营舍，而是来到五百米障碍场苦练。先持装备爬竿，再战矮墙，我一次一次地挑战它。几天后，测验成绩出色，我望着妈妈上车的地方，喘着粗气说：“妈妈，我做到了！”

    孩子，那一刻我的心情，多么像你，豹一般的四脚兽，快速奔向我。只是我已经站了起来，用一个儿子的独立姿态，轻轻煨暖妈妈的背影。

（注释）①煨（wēi）：用微火慢慢地煮。

在“赏美文·学写作”的读写活动中，老师推荐赏读《我煨暖了，你离开的身影》，并布置了以下两个任务，请你完成。

飞絮何时不再惹人烦

    ① 4、5月份正值春光烂漫，但同时也是漫天飞絮的时节。这些杨絮、柳絮个头儿不大，数量却不少，给市民带来诸多困扰。这些“春季飞雪”是怎么形成的？为什么会“成灾”？有什么治理的好办法？

    ②杨树和柳树都属于杨柳科，雌雄异株，而所谓飞絮，其实是雌树的种子和衍生物。杨柳雌花发育后长成小蒴果，里面有白色絮状的绒毛，中间藏着一些芝麻粒大小的种子。随着不断成熟，小蒴果逐渐裂开，那些白色絮状的绒毛便携着种子漫天飞散，以风为媒，传播繁衍下一代。

    ③每年的“飞絮大军”分为两拨。一般而言，北京4月上中旬左右迎来的是杨絮，而柳絮则来得更晚一些，在4月底至5月初发生。杨絮、柳絮会各持续两周左右，周期一过就自动停止。飞絮本身并不构成问题，但集中、过量就会成灾，若空气中杨柳絮的浓度太高，就会影响到人们的日常生活。

    ④杨柳絮的危害主要有：不利于人体健康，飞絮如果进入眼睛、鼻腔，容易引起不适或炎症。特别是易过敏人群，暴露在大量飞絮之下，会刺激加重哮喘、慢性支气管炎等呼吸道疾病。会影响交通和公共安全。絮状物会堵塞汽车水箱散热片，导致熄火，还会遮挡行人和车辆视线，影响交通安全。其“见火就着”的特性也给公共安全带来隐患。飞絮还会干扰正常的工业生产和科研活动，对设备的运转构成一定威胁，影响精密仪器测量准确性。

    ⑤飞絮给市民的生活带来了一系列困扰，各部门为治理飞絮几乎使出浑身解数。

    ⑥第一种是“更新法”。即淘汰杨柳雌株，种植杨柳雄株或其它乡土树种，对现有树种结构进行改造。这是治理杨柳飞絮最直接、最有效的方法。然而，目前北京市的杨柳雌株数量十分庞大，更换树种不仅需要投入大量人力、物力和财力，还需要配有较大数量的采伐限额，导致这一方法很难大面积推广。

    ⑦此外，杨柳树的生态作用远大于飞絮的影响，不能一砍了之。目前北京杨柳树品种数量多，且大都已形成大树，具备释氧固碳、降温增湿、减菌杀菌等功能。如果大量伐除，不仅会引起城市环境质量和景观的下降，还会造成更为严重的生态损失。

    ⑧第二种是“药物疗法”。即给树干“挂吊瓶”，注射花芽抑制剂，抑制花芽分化和飞絮形成。但这种方法不能一劳永逸，需要每年重复实施，成本偏高，而且长期使用，树木容易生“烂皮病”。除了“抑制”，还能以药“疏除”，即喷洒生物药剂，促进杨树雌花提早脱落，控制飞絮产生。但这种方法对施药时间和技术要求较严格，并未大面积应用。

    ⑨第三种是“嫁接法”。截除柳树雌株树冠，高位嫁接雄株接穗，让雌株“变性”以避免飞絮产生。但这种方法的技术要求较高，且嫁接后养护成本高，只在小范围进行了试验。

    ⑩那么，飞絮能根治吗？根本途径是优化生态系统，只要全力以赴，用5年左右的时间，能把北京的飞絮减少一半；再经过5~10年，就能全面控制杨柳飞絮。今年北京将在重点区域，采用更新树种、疏伐、修剪、化学抑花等方法，综合治理40万株杨柳雌株。到2020年，全市杨柳飞絮将得到明显改善，实现“有絮不成灾”。所谓“不成灾”并不是一点儿飞絮都见不着，而是通过合理控制，让杨柳絮不影响市民的正常生活，不对敏感人群造成困扰。

（选自《人民日报》2017年5月13日）

八旬“火山院士”刘嘉麒：一直在路上

这是一位非常前卫的爷爷。几十年前他就经常脚踩登山鞋，戴着太阳镜，身背登山包，全球到处跑。

2000年，刘嘉麒和一众科学家前往印度尼西亚即将喷发的喀拉卡托火山考察，想到正在冒气的火山口看看，不料，快爬到火山口时发生地震！地震往往是火山喷发的前兆，大家惊慌失措，急忙往山下逃……幸好火山还未喷发，躲过了一劫。

曾有人问他：“您都去过哪儿啊？”

这位白发老人狡黠一笑，答曰：“你反过来问，问我没去过哪儿。”

前不久，他还去了趟四川甘孜。他扬了扬眉，笑得风轻云淡，说：“那里才海拔4000多米……”

但野外考察也有“丢人现眼”的时候，他说，有时走着走着，鞋底掉了，没有鞋换，只能找根绳子把鞋底绑在脚上继续走，很是狼狈。不过也无可奈何，登山路难走，鞋坏是常有的事。

刘嘉麒的路，就是这样凭自己的两条腿走出来的。

他是个苦孩子。老家在辽宁山区，1948年的辽沈战役就是在“家门口”打的。他经常和村里的孩子躲在山上听枪声，看冲锋。1949年年初家乡解放了，他到村外去上学，第一堂课学的是：“开学了，上课了，穷孩子也能上学了！”

一年后父亲去世，家里没了顶梁柱，刘嘉麒面临失学。幸好，学校免除了学费，让他继续读书，所以刘嘉麒由衷地说：“感恩新中国，感恩共产党！没有共产党就没有我。”

考上大学，遭逢三年自然灾害，但他依旧没有停止学习。再之后，37岁的他决定“往北京闯闯”，考取了中国科学院的研究生。而后，他从北京走向了全国和全世界。

但地球太大，宇宙太大，他就给自己定了一个工作原则：选择一个方向，占领一个领域，解决一个问题。

火山研究就是他选中的命题：“之前，在中国几乎没人研究火山，那就从我做起！”采访时，刘嘉麒眸光一闪，眼神坚毅，又镇定自若，说：“这就像练赛车，我前面不能有别的车，看见车我就想超它。”

火山活动是一个星球有生命力的象征，固体行星由火山喷发形成，地球也不例外。而中国的火山研究早年落后，外国人甚至一度以为中国没有火山。

刘嘉麒用足迹改变了这种认识。

20世纪80年代，他考察新疆西昆仑山，查明当地火山曾于1951年喷发，写下中国大陆最新一次火山喷发的记录，并将这座火山定名为阿什火山。他还走过了中国几乎全部有火山分布的地区。他著有《中国火山》一书，系统、全面地梳理了中国火山的分布和状态。

在从事地质研究与科考的60多年里，他遍访七大洲、五大洋，曾三入北极、两征南极。

回忆乘坐科考船穿越西风带晕船的情景，老爷子风趣地说：“就差肠子没吐出来了。”

一步一个脚印，他带领中国火山研究走向世界前沿。

现在他每天依旧很忙，经常在路上。他说：“趁着现在还没糊涂，想再做点事。”

带学生，就是他当前最重要的工作之一。能考进中国科学院的，他觉得都可以算是人才，重点在于如何塑造和培养这些人才。

刘嘉麒认为，因材施教是最好的教育方式。学生入学，他都要与他们谈心，问学生：“人的路径大致分为三类，从政、从商、做学问，你想走哪条路？”他再根据学生的想法，帮其制订计划。

“我也是从那时候走过来的。”刘嘉麒虽然时常念叨，现在年轻人不如老一辈能吃苦，但他想想又说：“也不想让你们吃我们的苦。”

所以现在，他尽量帮年轻人“开路”，再“扶上马”，送一程。