春天到了，屋后的小溪突然活泼起来，整夜听着她欢快的脚步声一路跳跃。
       初搬到山上时，正值严冬，又是风又是雨的。我只好蛰伏在我的小屋里。透过大大的玻璃窗，看云天夕阳的变化，山间晓雾的弥漫；除此之外，就是  这条小溪终日为寂寂深山加添一些生动的音符。
       我一直没见过小溪的模样，但我和她却是那样熟识。深沉的夜里，当我读累了，写疲了时，我就放下书，搁下笔，静静聆听小溪以她独特的“溪语”诉说着大地的心声。屋外寒风凛冽，冷雨敲窗，小溪的脚步也是迟缓沉重的，是她也难耐这冬日的冷寂？她可曾看到我窗口透出的一荧灯光，体会些许我关怀的心意？略少时候，我俩是深相契连的。
       天气渐渐暖和，小溪的步子也开始变得轻快流畅。想来，他一路穿过青山，行过原野，蓦然发现溪边的小花结了苞，小草冒了芽，初生的小蜗牛怯怯地探出了触角，大地一片青葱，万物欣欣向荣，便不由得一阵惊讶，一阵欢喜，忙不迭地要将这好消息带给大家，听听，这小溪正以多么愉悦的声音告诉你一个亘古弥新的故事：春回大地。
        什么时候，挑个风和日丽的好日子，我也下到小溪，探访我这位神交已久的老朋友，小溪不知将以怎样的欢乐迎接我哩！

       蚂蚁虽小，但力大无比。一只小小的蚂蚁能把一颗米粒举起。如按体重比例计算，蚂蚁的力气相当于大象的60倍。

       蚂蚁为何有如此惊人的大力气？昆虫学家经过研究认为，这与肌肉的构造有直接的关系，肌肉产生的力气与肌肉的粗细成正比，而与肌肉的长度无关，一只非洲大象的体重要比一只蚂蚁重一百多亿倍，而它的肌肉只比蚂蚁粗几百万倍，所以按体重比例计算，蚂蚁的力气要比大象大得多。

       蚂蚁不仅是大力士，而且还是赫赫有名的“外科医生”和杰出的“药剂师”。在南美洲圭亚那的印第安人部落里，当地的大夫做外科手术时，常用一种割叶蚁来进行伤口缝合。大夫先将伤口对合，让割叶蚁咬住缝合口，再剪下蚁身，留下的蚁头就成了最好的羊肠线。它把伤口缝合得紧密无缝，伤口愈合后还不必拆线，可减少病人的痛苦。

       生物学家在对蚁穴的调查中发现，有一种红蚁能把采集到的肥马车、尾花、紫罗兰、报春花的种子混在一起，“配制出一种奇效药品，经过尝试，能使人的舌尖麻木二三小时，就像打麻醉针似的。”

       白蚁虽食木毁房，给人类带来灾难，但它又是出色的“地质勘探家”，可以帮助人类寻找矿产。现代科学家对白蚁聚居的地方进行光谱分析，发现土壤里有三十多种元素，其中最高的是硅和铝。在沙漠里，科学家还发现，白蚁常常深挖洞，找水源，经过化验，发现这种水中含有金属盐溶液。因此，只要观察沙漠中的白蚁洞，就可以了解矿物的储量和分布情况。可见白蚁虽然对人有害，但也有益。

红条绒布衫

①“妈，一周不到，买了三件长袖衬衣了，都还没穿呢，咋又要买呢？”我话没说完，患小脑萎缩症的妈，就说我没良心，又提起花婶的红条绒布衫。

②听着妈欠逻辑的话，我真真切切地又回到了那遥远的岁月。

③那年我上小学五年级，妈是妇女队长兼棉花专业队队长。一天下午，我放学路过棉花田，妈正在地头把苦楝豆儿往冒着热气的大铁锅里倒，她是在试验用土法熬制棉田专用农药。妈高挽着袖子，利索地添水、加柴、搅锅、验药。两条大辫子交叉绑在身后，汗水浸润的脸庞更显得白里透红。爹担着水桶来帮忙，对妈说：“刚才碰见村长，说让你带着花婶明天去公社开棉花技术培训会。”

④第二天一大早，花婶来家找妈一起去开会。花婶穿着一件红条绒布衫，上面三颗包金边的大黑绒扣，要多好看有多好看。妈凑近了仔细端详花婶的红条绒布衫，一脸的羡慕。“这是我结婚时的衣服，一直没舍得穿。今天这不是到公社开会嘛，就拿出来穿了。你长得好看，穿上肯定更好看。你试试。”花婶边说边脱下红条绒布衫给妈试穿。

⑤我忍不住惊呼：“妈，你穿真的比花婶穿还好看！”妈脱下了布衫，叹口气说：“我啥时候也能有件红条绒布衫呀！”爹说：“是啊，你经常去外面开会学习，应该有一件像样的衣服啊。今年你又被评为‘劳模’了，过几天队里给你发了奖励籽棉，你拿到县城卖了，也买一件她花婶那样的布衫吧。”妈说：“妮儿说了多回了，要买钢笔，还得给她做个新书包。布衫，我就先别想了。”

⑥秋收之后的一个星期天，生产队的牛车去县城拉化肥，妈把两个装满东西的大口袋搬到了牛车上。我知道妈这是要搭车上县城哩，就也爬上牛车，想跟妈一起上县城。妈说卖东西赶集带着我耽误事，赶我下车。爹对妈说：“这一袋儿红薯皮是你捡的，那一袋儿红薯干儿也是你拾的红薯切的，卖了钱你就也买一件她花婶那样的布衫吧。也带妮儿逛逛县城。”“呵呵！我还怕你把我的‘私有财产’充了家庭的公哩。”妈开心地笑着，没再赶我下车。

⑦妈把我领到新华书店门口的书摊儿前，对摆书摊儿的大爷说：“能不能先让妮儿在这儿看书，一会儿我卖完东西，再来给你付钱？”大爷满口答应。妈回来的时候，胳膊夹着空口袋，我知道她已经把东西卖掉了。我想把这本《少年文艺》看完再走。妈看我拿着手里的书实在不想放下，就坐在一旁等我。过了一会儿妈说：“再不赶紧，赶不上拉化肥的牛车了，得步行回家哩。”我急得眼泪下来了，求妈再让我看一会儿。妈问大爷：“这书本哪儿能买到？”大爷说：“这样的书得事先向邮局订。一订一年的，得一块多钱。”妈若有所思地“哦”了一声。

⑧回家的路上，妈在一家商店的柜台上看到了那件红条绒布衫，她看着摸着，犹豫不决的样子。

⑨那天妈到底还是没买红条绒布衫，我们也没赶上生产队拉化肥的牛车，步行回了家。到家时天已经快黑了，妈进门就对爹说：“等邮局送信的再来村儿上，你打听一下啥时候订《少年文艺》，给妮儿订一份。”后来我听老师说可以通过学校订刊，妈就把订刊的钱给了我。听老师说，我是学校唯一一个订报刊的学生。

⑩后来家里每顿都能吃上白面馍了。有一次，我提起妈一直想也没想到手的红条绒布衫，妈说：“那样的布衫早过时了，即使不过时，也不适合我这岁数的人了。”

⑪过了这么多年，现在关于红条绒布衫的往事又被头脑不清楚的妈反复说起，我才意识到，红条绒布衫大概是妈心底里深藏的一个遗憾，虽经岁月洗涤，却依然真切地存在于潜意识里。

⑫我想到可以到网店上撞撞运气。还真让我找到了一件复古款的红色条绒布衫！又另外淘到了几颗包金边的黑绒布扣。

⑬我把红色条绒布衫拿给妈的时候，妈摸着上面的包金边黑绒扣，惊喜的神情像个孩子。银发驼背的妈穿上红色的条绒布衫，仔细端详着：“这布衫多难看！”她又把柜子里自己的衣服拿出来一件件试穿着：“看看，我哪一件衣服都比这红条绒布衫好看！”

⑭我的鼻子酸酸的，妈妈身上的红条绒布衫模糊成了一片红色云影。

（选自《散文选刊》，作者海峡，文章有删改）

中国刺绣

    ①古诗有云：“花随玉指添春色，鸟逐金针长羽毛”，这说的便是——中国刺绣。刺绣，古代称之为针绣，是用绣针引彩线，将设计的花纹在纺织品上刺绣运针，以绣迹构成花纹图案的一种工艺。中国刺绣驰名世界，被誉为“东方艺术明珠”。

    ②中国刺绣有着悠久的历史。刺绣在我国的历史已有二三千年了，据《尚书》载，远在4000多年前的章服制度，就规定“衣画而裳绣”。至周代，有“绣绩共职”的记载。湖北和湖南出土的战国、两汉的绣品，水平都很高。唐宋刺绣施针匀细，设色丰富，盛行用刺绣作书画，饰件等。明清时封建王朝的宫廷绣工规模很大，民间刺绣也得到进一步发展。刺绣一直是我国传统的民间艺术之一，也是中国古老的手工技艺之一。

    ③中国刺绣色彩淡雅、绣品精细的苏绣；“绣花能生香。绣鸟能闻声，绣虎能奔跑，绣人能传神”的湘绣：构图简练，虚实适宜，立体感强的蜀绣：技艺精湛，文理清晰，线条洒脱的粤绣……中国刺绣伴随中华文化舞动了数千年，形成了博大精深的不同风格和流派的刺绣工艺与文化，发展成为庞大的“中国绣”家族。目前，在中国已公布的国家级非物质文化遗产项目中，刺绣类有30余项。

    ④中国刺绣有着精湛的工艺。例如双面绣《猫》，无论丛正面或反面都可以看到小猫调皮活泼的神态。绣猫最难的是一对猫眼睛，艺人们需用20多种颜色的丝线才能把猫眼睛绣得炯炯有神，栩栩如生。此后，在双面绣的基础上，又发展成为双面异色样绣。现在又研创的金丝羽毛绣，更是为刺绣工艺开辟了新的途径。

    ⑤十指春风，一绣千年。作为中国古老的国粹之一，针与线的交织中，彰显了传承古今的生命力。展示中国刺绣艺术，传承中国非物质文化遗产，不但传递中国文化历久弥新的内涵与魅力，更是让更多的人了解中国的艺术精粹。

时间不等人

毕啸南

①意识到爸妈老去，是一个模糊而漫长的过程。第一次有这样的具体感知，是十四年前，我出发去济南念大学的那天。

②舅舅开车送我和我爸去火车站，妈给我准备了六大包的行李，我坚持只带一个皮箱。她像雨前忙着搬家的蚂蚁，左右摇晃着略显圆实的身体，自顾自地来来回回，连拖带抱，硬生生地把大大小小的包裹都塞进了车里。

③临行前，妈逐一把包裹拆开来检查一遍。少年的我觉得脸上有些挂不住了，冲妈妈大声嚷嚷：“哎呀，别翻了，说了不带不带，跟逃荒似的。”说着，我便转身蹿进车里。“哪里像逃荒，满嘴胡诌。”妈妈见我恼了，笑中有些歉意，随即又笑呵呵地招呼着亲戚邻里。她天生一张鹅蛋脸，嵌了一双美丽的大眼睛，笑起来嘴巴像弯月挂在满是晚霞的天空中。

④车快发动了，妈突然大喊了一声：“糟了糟了，到底是忘了东西。”她跑进院子，又跑了回来，手里拎着一大袋子煮熟的花生。她一只手托着袋子从车窗递给我说：“差点就忘了，刚刚煮好的，别烫着，带着路上吃。”热腾腾的花生冒着热气，蒸得我眼前发白。妈妈的脸挤进了车窗里，我望着她，竟感觉有些陌生。

⑤十八年来，这似乎是我第一次这样近距离地看她，看她的脸。她的眼角已不知何时爬上了皱纹，曾经光滑的额头已藏不住淡淡的褶子，右耳的鬓边几缕青丝也已成了白发。我望着她，她也凝望着我，我在她水汪汪的眼睛里，看到了一个泪汪汪的少年。

⑥爸说：“走吧，时间不等人。”

⑦车终究还是开动了。我坐在车里，整张脸贴在车窗的玻璃上，目光透过车窗看妈离我远去，越来越远。她的身影越来越小，我有些困惑，有些懊恼，妈怎么突然变得这样矮小了呢？直到视线里再也看不到她，我才意识到，远去的人原来是我啊，而妈妈只是停留在了原地。

⑧上了火车，爸从威海到济南送我入校。等我安顿好，天已经渐渐暗了，落日刚刚垂入山间。为了省钱，爸订了当晚回老家的火车票。我送他到校门口的路上，他似乎又想起了些什么，拐弯去了学校的超市，给我在大学刚刚认识的舍友一人买了一袋苹果，挨个放在大家的桌子上。

⑨在我念大学以前，我与父亲很少交流。每次放学一回家，我最常跟他说的一句话就是：“爸，我妈呢？”爸性格内敛，常常沉默，我并不知道，也从来没有关心过他在想些什么。来济南的路上，我们坐了一夜的绿皮火车，老式的火车晃晃荡荡，一直摇晃了七个小时，我与他也就这样彼此沉默了一整夜。

⑩送父亲去校门口的路上，我们依然沉默，他在前，我在后。那条校园的小路，我们走了很久很久，路并不长，再放慢步子也有终点。送我爸到了校门口，我仍只是缓缓吐出几个字：“爸，路上注意安全。”爸说：“你先回去，我在这看着你回去再走。”我的泪水开始在眼眶里打转，第一次，对父亲，对眼前这个男人，我心里诵动着一股巨大而微妙的情绪，我想说点什么，却又不知如何开口。我只能先转身往回走，一转身，泪就“啪嗒”掉了下来。

⑪走了几步，我停下往回看，爸依旧在那站着，他穿着卡其色夹克，宽宽的黑色裤子，擦得锃亮的黑皮鞋，那是他为了送我上大学而特意添置的行头。他一动也不动，我突然有些逃离般地加快脚步往学校跑，似乎走了好久好久，我忍不住再次回头望他，只见父亲还在那里，只是，他已经变成了一个很小很小的人，我已看不清楚他的模样。

⑫这个男人，曾经是我心中的天地，头顶的日月，远望的山海。而那一刻，我才意识到，他只是我的父亲，一个正在老去的男人

⑬这一次，是我送父亲，但最后远去的依然是我，停留在原地的，还是父亲。

（选自《读者》2023年第6期，有删改）

【链接材料】

1）我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

2）可我却一直都不知道，她的病已经到了那地步。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

3）她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她叉悄悄地出去了。

4）别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”