刷子李

冯骥才

天津卫的人，全是硬碰硬。手艺人靠的是手，手上就必得有绝活。有绝活的，吃荤，亮堂，站在大街中央；没能耐的，吃素，发蔫，靠边呆着。这一套可不是谁家定的，它地地道道是码头上的一种活法。自来唱大戏的，都讲究闯天津码头。天津人迷戏也懂戏，眼刁耳尖，褒贬分明。戏唱得好，下边叫好捧场，像见到皇上，不少名角便打天津唱红唱紫、大红大紫；可要是稀松平常，要哪没哪，戏唱砸了，下边一准起哄喝倒彩，弄不好茶碗扔上去，茶叶沫子沾满戏袍和胡须上。天下看戏，哪儿也没天津倒好叫得厉害。您别说不好，这一来也就练出不少能人来。各行各业，全有几个本领齐天的活神仙。刻砖刘、泥人张、风筝魏、机器王、刷子李等等。天津人好把这种人的姓，和他们拿手擅长的行当连在一起称呼。

    刷子李是河北大街一家营造厂的师傅。专干粉刷一行，别的不干。他要是给您刷好一间屋子，屋里任嘛甭放，单坐着，就赛升天一般美。最叫人叫绝的是，他刷浆时必穿一身黑，干完活，身上绝没有一个白点。别不信！他还给自己立下一个规矩，只要身上有白点，白刷不要钱。倘若没这本事，他不早饿成干儿了?这等传说，你说神不神！

    这一年的一天，刷子李收个徒弟叫曹小三。当徒弟的开头都是端茶、点烟、跟在屁股后边提东西。曹小三当然早就听说过师傅那手绝活，一直半信半疑，这回非要亲眼瞧瞧。

    那天，头一次跟师傅出去干活，到英租界镇南道给李善人新造的洋房刷浆。到了那儿，刷子李跟管事的人一谈，才知道师傅派头十足。照他的规矩一天只刷一间屋子。这洋楼大小九间屋，得刷九天。

    干活前，他把随身带的一个四四方方的小包袱打开，果然一身黑衣黑裤，一双黑布鞋。穿上这身黑，就赛跟地上一桶白浆较上了劲。

    一间屋子，一个屋顶四面墙，先刷屋顶后刷墙。顶子尤其难刷，蘸了稀溜溜粉浆的板刷往上一举，谁能一滴不掉?一掉准掉在身上。可刷子李一举刷子，就赛没有蘸浆。但刷子划过屋顶，立时匀匀实实一道白，白得透亮，白得清爽。有人说这蘸浆的手法有高招，有人说这调浆的配料有秘方。曹小三哪里看得出来?只见师傅的手臂悠然摆来，悠然摆去，好赛伴着鼓点，和着琴音，每一摆刷，那长长的带浆的毛刷便在墙面“啪”地清脆一响，极是好听。啪啪声里，一道道浆，衔接得天衣无缝，刷过去的墙面，真好比平平整整打开一面雪白的屏障。可是曹小三最关心的还是刷子李身上到底有没有白点?

    刷子李干活还有个规矩。每刷完一面墙，必得在凳子上坐一大会儿，抽一袋烟，喝一碗茶，再刷下一面墙。此刻，曹小三借着给师傅倒水点烟的机会，拿目光仔细搜索刷子李的全身。每一面墙刷完，他搜索一遍。居然连一个芝麻大小的粉点也没发现。他真觉得这身黑色的衣服有种神圣不可侵犯的威严。

    可是，当刷子李刷完最后一面墙，坐下来，曹小三给他点烟时，竟然瞧见刷子李裤子上出现一个白点，黄豆大小。黑中白，比白中黑更扎眼。完了！师傅露馅了，他不是神仙，往日传说中那如山般的形象轰然倒去。但他怕师父难堪，不敢说，也不敢看，可忍不住还要扫一眼。

    这时候，刷子李忽然朝他说话：“小三，你瞧见我裤子上的白点了吧。你以为师傅的能耐有假，名气有诈，是吧。傻小子，你再细瞧瞧吧——”

    说着，刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提，那白点即刻没了，再一松手，白点又出现，奇了！他凑上脸用神再瞧，那白点原是一个小洞！刚才抽烟时不小心烧的。里边的白衬裤打小洞透出来，看上去就跟粉浆落上去的白点一模一样！

    刷子李看着曹小三发怔发傻的模样，笑道：“你以为人家的名气全是虚的?那你是在骗自己。好好学本事吧！”曹小三学徒头一天，见到听到学到的，恐怕别人一辈子也未准明白呢！

    ①村庄真是一个固执的地方，多少代就在那里矗立着，而且村庄自信，从村庄走出的人，无论走多远，有了多大的变化都还会回来看她。而远走的人，无论去了哪里，梦里都还是村庄里的人、村庄里的事。

    ②你端起一个异地的碗，你会想起放在家中碗柜里的碗。什么碗柜呀，就是一个搁碗的木架子，也可能炉台上有一个放碗的空间，垒炉子时就留下的放碗的地方。筷筒子就挂在墙壁上，风吹来，筷子们像占卦人抖动的卦签，那种响动忽然就搅动了你的胃口。有时候你想城里的墙上为什么不也挂这样的筷筒子，让风也吹一吹，听听筷子的响声。这样的时候，你站到了厨房的窗前，开始望着家乡的方向。你把耳朵尽力地往窗外挪，你就会想起家乡的糊涂面条，想起放在糊涂面条锅里的红薯，想起黏在红薯上的黄豆。

    ③春节在家时，有一天儿子对你说，爷爷的手擀面给你盛了一碗。你怔怔地捧着，自己就是吃父亲的手擀面长大的啊，现在自己的孩子也喜欢上父亲的手擀面了，想起自己在城里馋时去吃街上的手擀面，父亲的手擀面才是最最好吃的啊。你的泪掉在了碗里。

    ④走在流浪途中的人最频繁想起的一个词，就是“村庄”。那个在某棵树下埋着自己胞衣的地方是永远忘不了的。那里才是你最终的灵魂，才是你灵魂的栖息之地。是又一次远行，背起行囊就要回家的时候，你忽然地想起村庄，忽然想起“温暖的村庄”这几个字，你对村庄的温暖有了一种疼痛的体味。你在村口闭上了眼睛，真的，一刹那，你竟然不敢大睁着眼睛去看自己的村庄。但你还是睁开了，你实在想看看想念中的村庄，永远系着你灵魂的村庄。树叶在你离开时才刚刚成片，才刚绽出一年的旺盛，现在竟然已开始落了。妻子和两个孩子站在胡同口，你看见他们了，他们手拉手看你慢慢地走近。妻子牵着他们的手不让他们跑，你倏然看见孩子们长高了。时光也真是有意思，女儿的辫子撵上妈妈的长了，儿子在用一双狐疑、期盼又调皮的眼神看着你。走进院子，你看见了父亲，父亲是越来越老了，父亲的睫毛上都结上了皱纹。父亲站着，不说话，这个一生不爱说话的老人后来说，你不是爱吃梅豆吗，霜降后的梅豆结得稠。你这才看见满院子的青绿，梅豆枝上的白花，在白花的中间拱出豆荚，还有和梅豆争着地盘的丝瓜。

    ⑤村庄是很大的，要真正走遍村庄也是不容易的，村庄好像是让你永远都不会走遍的，你长到八十岁，回头一望，你真的会有没有走过的地方，没有去过的人家。其实这就是村庄的阔大，村庄给你的念想。村庄是太大了，多少年多少代她生长了多少树多少庄稼，衍生了多少人，养过多少鸟多少牲畜，建起了多少房子，多少人走成了多少路，你看怎么会把村庄走遍呢？其实，村庄是很小的，抬一抬腿就到头了，村庄就是巴掌大的一个地方。只是那巴掌一握就会把好多游子，把好多时光，把好多的梦，把多少年庄稼的长势握在手里。

    ⑥你现在又离开村庄了，你天天走在城市的大街上。有一天你又站在阳台上，遥望着村庄，你忽然又想起“温暖的村庄”了，你想起了一棵孤独的坟树，坟树下的母亲，坟树上留恋着悠然盘旋的鸽子，坟树，其实是你最大最痛的怀念。你想起一生都守在村庄的父亲，你想起应该让父亲来这个城市走一走。站在窗口忽然想，让父亲来看看城市的成长，城市的模样，让父亲也站在楼上望一望他住了一生的村庄吧。

    ⑦你的心已经跑回村庄。村庄永远固定地在那个地方等你。

长春长生疫苗事件后，每个人都该知道的7个答案

长生生物接连被曝出狂犬疫苗生产记录造假、百白破疫苗为劣药被处罚的新闻后，引起社会强烈关注，也引发公众对疫苗安全的焦虑。关于问题疫苗，你需要知道：

问：事件相关的百白破疫苗到底都是哪些？

答：此次被曝出的百白破疫苗事件，实际上是去年年底的问题，具体包括两个生产企业，长春长生生物科技有限公司和武汉生物制品研究所有限责任公司。

官方数据显示，这批问题疫苗，长春产的主要流通到山东，武汉产的主要销往重庆市、河北省。

（图片来源：新华社）

问：事件相关的百白破疫苗到底出了什么问题？

答：百白破疫苗的主要问题是：效价指标不合格。带来的后果是，可能影响免疫保护效果，但对人体没有危害。

国家药监局公告显示，百白破疫苗的主要问题，检验时发现效价测定项不符合规定。国家卫生计生委和河北、山东、重庆三省（市）卫生计生部门在去年11月已经组织专家对该情况进行评估，并承诺根据评估结果将采取相应措施，妥善处理。

问：打了问题疫苗后，会产生什么后果？是否可能有后遗症？

答：这批疫苗，对人体的安全没有影响，最大的风险在于可能失效，导致无法预防对应的疾病。

很多家长担心孩子接种问题疫苗，会带来其他后遗症。实际上，疫苗的常见不良反应包括局部的红肿热痛、发热、过敏等，一般都比较轻微。而过敏等比较严重的情况，发生率很低，对大多数人来说，疫苗是安全的。

疫苗产生的不良反应，多发生在接种后的24～48小时内，后期再发，或者产生后遗症的可能性很小。

问：如何确定是否接种了不合格的疫苗？万一接种到涉事的百白破疫苗怎么办？

答：家长可以查看儿童预防接种证上的百白破疫苗接种记录，对比疫苗生产企业和批号，也可以咨询当时的接种单位。

百白破疫苗需分别于3，4，5月龄和18月龄各接种1剂次，共接种4次。正常来说，完成4次接种的儿童可得到较好的保护效果。预防典型百日咳的效力约85%；破伤风的保护效力为80～100%；接种3次以上，对白喉的保护效力约为95%。而被曝出的两批次百白破疫苗，效价指标不合格，可能影响免疫保护效果。

家长如果确定孩子接种的是涉事的百白破疫苗，可以结合孩子接种的次数和批次情况，向当地疾控部门或接种单位咨询，看是否要继续补种。

问：孩子还没接种百白破疫苗，能打吗？

答：能打。

百白破疫苗能有效预防三种危重疾病，目前出事的批次只有这两个批次，其他批次暂无问题。而且，之前涉事的百白破疫苗已经停止接种，所以再去打的话并不会遇到，各位家长并不必太过担心。千万不要因为担心疫苗有问题，就不给孩子注射。如果家长实在有疑虑，可以优先接种联合疫苗，或者选择其他更加信赖的企业生产的疫苗。

问：我家孩子接种的其他类别的疫苗也是涉事企业的，是不是也需要补种？

答：暂时其他疫苗其他批次都没有出现问题，建议大家冷静，保持关注。疫苗补种存在一定的风险，不要盲目补种。

问：为了防止接种到问题疫苗，我可以不给孩子打疫苗么？

答：不能因噎废食，因害怕而放弃疫苗接种，风险最高的还是孩子。

目前国家之所以能将白喉、百日咳和新生儿破伤风控制在较低水平，靠的就是极高接种率。如果因为这些事件导致对疫苗的恐慌，而拒绝一切接种的话，那受伤的必然是所有人。

国家药监局的监测数据显示，2008年以来，国家药品抽检计划共抽检疫苗产品944批次，合格率99.6%，也就是说，绝大部分疫苗非常安全。

一类疫苗所预防的乙肝、麻疹、百日咳，二类疫苗所预防的水痘，这些疾病对于孩子的健康都存在巨大的威胁。

所以，接种疫苗仍然是保护健康最好的手段，我们仍然应该坚持打疫苗。

疫苗是人类对抗传染性疾病最有利的武器，足够多的人接种疫苗，才能够形成广泛的、有力的防御。

（节选自《凤凰网》，2018年7月24日）

（甲）天时不如地利，地利不如人和。三里之城，七里之郭，环而攻之而不胜。夫环而攻之，必有得天时者矣；然而不胜者，是天时不如地利也。城非不高也，池非不深也，兵革非不坚利也，米粟非不多也；委而去之，是地利不如人和也。故日，域民不以封疆之界，固国不以山溪之险，威天下不以兵革之利。得道者多助，失道者寡助。寡助之至，亲戚畔之；多助之至，天下顺之。以天下之所顺攻亲戚之所畔；故君子有不战，战必胜矣。

（乙）齐桓公^①问管仲^②曰：“王者何贵^③?’”曰：“贵天。”桓公仰而视天。管仲曰：“所谓天者，非谓苍苍莽莽之天也。君人者^④ ， 以百姓为天。百姓与^⑤之则安，辅之则强，非^⑥之则危，背之则亡。《诗》云：‘人而无良，相怨一方。’民怨其上，不遂^⑦亡者，未之有也。”

(选自刘向《说苑》)

（注释）①齐桓公：春秋诸侯，五霸之一。②管仲：齐桓公的贤相，辅佐桓公成霸业。③贵：以……为贵。④君人者：指国君或皇上。⑤与：亲附，拥护。⑥非：非难，责怪。⑦遂：终于，最终。