什么是雾霾天气
　　①每到秋冬天，雾霾天气就来了，最近尤其严重。雾霾天气影响着我们的生活质量，很多行人外出都带上了口罩，到底什么是雾霾，雾霾形成原因是怎么样的呢？
　　②雾是由大量悬浮在近地面空气中的微小水滴或冰晶组成的气溶胶系统，是近地面层空气中水汽凝结（或凝华）的产物。霾也称灰霾（烟霞），由于空气中的灰尘、硫酸、硝酸、有机碳氢化合物等粒子使大气混浊，视野模糊并导致能见度恶化。随着空气质量的恶化，阴霾天气现象出现增多，危害加重。近期我国不少地区把阴霾天气现象并入雾一起作为灾害性天气预警预报。统称为“雾霾天气”。
       ③PM10和PM2.5是空气首要污染物，中国环境监测总站数据显示，颗粒物(PM2.5和PM10)为连续雾霾过程影响空气质量最显著的主要污染物，以严重影响环境健康和环境能见度的污染物PM2.5为例，京津冀区域城市部分点位的小时最大值达到900微克／立方米，超过空气质量日均值标准(75微克／立方米)的十倍以上。
　　④雾霾与气象、污染排放等有关。事实上，雾霾天气持续，空气质量下降，并不是今年的新现象。这几年，每到秋冬特别是入冬以后，我国中东部地区不时会遇这样的情况，其中既有气象原因，也有污染排放原因。
　　⑤近期我国中东部地区出现的雾霾在气象学上称为辐射雾，其形成原因主要有三点：一是这些地区近地面空气相对湿度比较大；二是没有明显冷空气活动，风力较小，大气层比较稳定；三是天空晴朗少云，有利于夜间的辐射降温，使得近地面原本湿度比较高的空气饱和凝结形成雾。环保专家表示，如果在冬季遇到长时间雾霾过程，通常在北方地区因为采暖期猛增的能源消耗排放，中等以上城市人口集中排放量大的主城区连续三天的空气污染物积累就可能达到重度污染的程度，在南方地区如果生产和交通排放量大也可能达到重度污染的程度。
　　⑥雾霾天气对人体的危害较大。极易使哮喘复发，包括支气管哮喘、支气管炎、过敏性鼻炎和变异性咳嗽等。因为雾霾天气时，空气中漂浮着粉尘、烟尘，尘螨也可能悬浮在雾气中，支气管哮喘患者吸入这些过敏原，就会刺激呼吸道，出现咳嗽、闷气、呼吸不畅等哮喘症状，严重会致死。

切莫握着鼠标忘了笔杆

    在教育部举行的第十届“全国推广普通话宣传周”新闻发布会上，教育部副部长、国家语委主任赵沁平指出，现在很多学生写字时只知道那个字的大概形状，但是具体怎么写就不会了，而用电脑这个字很快就能敲出来。长期使用电脑导致学生提笔忘字，这与一个书法大国很不匹配。专家呼吁，在网络时代，不能“握着鼠标忘了笔杆”。

    曾几何时，一个人写字的水平意味着他的修养和素质。而E时代的到来，电脑打字的书写方式，已悄悄颠覆了人们传统的手写文字的习惯。面对着曾经熟悉的文字，手指放在键盘上，就知道该按哪个钮，但拿起笔，许多字却印象模糊写不出来。这种“手写时代”老年人才会经常出现的“提笔忘字”现象，在年轻人的身上表现得愈来愈明显，被人戏称为“电脑失写症”。

    一项针对在校大学生的调查显示，超过半数大学生对电脑等数码多媒体有依赖感，遇到结构稍微复杂一点的汉字就要借助手机和电脑来“救助”。①在某人才招聘会上，一些应聘大学生的电子简历装帧精美，电脑编排功夫非同一般，但他们的汉字书写简直没法看，甚至有人连填表书写“聘任”的“聘”字都要抬头看招聘现场的大标语。去年，某媒体记者在IT行业聚集区街头随便找行人做了个调查，让他们写出“尴尬”一词，结果十余位过路的大学生、高三学生和公司白领等，竟无一人能正确写出来，着实令人“尴尬”了一回。

    众所周知，汉字博大精深，底蕴丰厚，承载了中华民族的文明和智慧，是世界文化的重要组成部分，是我们民族的象征。不论是方正的楷书、俊秀的小篆，还是遒劲的草书，其兼具象形和表意的特点及蕴含的思想和文化内涵，即便再发达的科技也无法模拟和取代。②国外的专家学者认为：每个汉字都是一个“集成电路”，在开发智力上是没有止境的；认识的汉字越多，联想就越丰富。正因为如此，日本、韩国、新加坡等国家的一些中小学课程中，都将“书法”列入必修课。

    在很多外国人都把汉字当成一门艺术，积极地学习中文的今天，国人却因电子书写的推广，让“握着鼠标忘了笔杆”成为另类景观，不仅提笔忘字，而且提笔写错字的现象比比皆是，还呈现出一种越来越年轻化甚至是儿童化的趋势，实在是一种悲哀。这样的“写字困境”频现，不仅隐藏着学校教育特别是语文教育、中文教育的失落与迷失，也意味着传统的汉字书写艺术及其所传承的中国语言文化也在离我们渐行渐远，值得我们反思和重视。

    当务之急，有必要将汉字作为一种“国粹”来进行保护，让每一个公民对这种民族文化敬畏有加。青年人尤其是大学生，应在熟练掌握多媒体技术的同时，重拾传统学习方式，培养阅读图书、手写文字习惯；我们的中小学校也要与时俱进，在研究语言教学的技术手段、推进板书教学的同时，抓好学生的“手写”训练，不仅要求学生用手写作业，更要在我们庞大而运转自如的考试机器里，加入关于写字的内容。如此，“提笔忘字”的“别扭”才会淡出我们的视野。

两角钱

    有时只是举手之劳，就能帮助别人，但我们对好多举手之劳的事情却总是熟视无睹，而不愿意伸出手来。

    那天下午，我去邮局寄信，人很多，大多是在附近工地干活的民工，才想到是他们发工资的日子，在往远在千里之外的家里寄钱。我寄了一摞子信件，最后算邮费，掏光了衣袋里所有的零钱，还差两角钱。我只好掏出一张一百元的票子，请柜台里的女服务员找。她没有伸手接，望了望我，面色不大好看。为了两角钱要找一百元的零头，这确实够麻烦的，难怪她不大乐意。

    我下意识弯腰又翻裤兜的时候，和一个男孩子的目光相撞。他穿着一身尘土仆仆的工装，就站在我旁边的柜台的角上，个头才到我的肩膀，瘦小得像个豆芽菜。我发现他的眼光里流露着犹豫的眼神，抿着嘴，冲我似笑非笑的样子，有些怪怪的。而他的一只手揣在裤袋里，活塞一样来回动了几下，似掏未掏的样子，好像那里藏着刺猬一样什么扎手的东西。这更让我感到奇怪了。没有，裤袋也翻遍了，确实找不出两角钱。我只好把那张一百元的票子又递了上去，服务员还是没有接，说了句：你再找找，这才两角钱还没有呀。可我确实没有啊，我有些气，和她差点没吵起来。这时候，我的衣角被轻轻拉了一下，回头一看，是那个男孩子。我看见他的手从裤袋里掏了出来，手心里攥着两角钱：“我这里有两角钱。”说完这句外乡口音很重的话，他羞涩地脸红了。原来刚才他一直想帮助我，只是有些犹豫，是怕我拒绝，还是怕两角钱有些太不值得？我接过钱，有些皱巴巴的，还带有他手心的温热，虽然只有两角钱，我还是谢了他。他微微地一笑，只是脸更有些发红了，真是一个可爱的孩子。

    寄完信，我去附近的超市买东西，破开了那一百元的票子，有了足够的零钱。我又回到邮局里，不过，那时已是落日的黄昏，不知那个孩手还在不在？我想如果那个孩子还在，应该把钱还给他。

    他还真的在那里，还站在柜台的角上，那些民工还没有汇完钱，他是在等着大人们一起回去。我向他走了过去，他看见了我，冲我笑了笑，因为有了那两角钱，我们成了熟人，他的笑容让我感到一种天真的亲切，很干净透明的那种感觉。

    走到他的身边，我打消了还那两角钱的念头。我不知道这样做对不对，但看到他那样的笑，总觉得他是在为自己做了一件帮助人的好事，才会这样的开心。能够帮助人，而且是举手之劳的事情，尤其是帮助了一个看起来比自己大许多的大人，心里总会产生一种美好的感觉吧。我当时就这样想，干嘛要打破孩子这样美好的感觉呢？一句谢谢，比归还两角钱，也许，更重要吧？我轻轻地抚摸了一下他的头，问了问：“还没有走呀？”然后，我再次郑重地向他说了声：“谢谢你啊！”他的脸上再次绽放出笑容。

    以后，我多次去过那家邮局，再也没有见过那个孩子，但我怎么也忘不了他。他让我时时提醒自己，面对一些举手之劳的事情，能够伸出手来去帮助他人，一定要伸出手来。

小蜜蜂影响大生态（节选）

    蜜蜂属于传粉动物。美国农业部的研究显示，传粉动物参与了养活全球1/3人口的粮食生产。在众多传粉动物中，蜜蜂的传粉效果最优，增产贡献最大；同时，对维持生物多样性和生态系统的平衡稳定更有着不可或缺的重要作用。南宋诗人杨万里《蜂儿诗》将蜜蜂对人类的巨大贡献体现得淋漓尽致：“蜜蜂不食人间仓玉露为酒花为粮。作蜜不忙采蜜忙，蜜成犹带百花香。”

    蜜蜂被称为“自然之子”“人类益友”。研究显示，蜜蜂的体重虽然只有约100毫克，尚不及一滴水重量的一半，但其短暂的一生能够酿造出达自身重量30倍的蜂蜜。蜂蜜一直是甜美的代名词，被誉为“天赐的礼物”。自古以来，国人对蜂蜜的营养和美味极为推崇，视其为养生祛病、健体强身的天然保健品。此外，蜜蜂还能提供诸多健康长寿因子——花粉、蜂胶、蜂蜡和蜂王浆等蜂产品。

    其实，蜜蜂酿蜜只是它为人类贡献的很小一部分，传粉才是它的丰功伟绩；因此，蜜蜂又被誉为“月下老人”“农业之翼”。蜜蜂是自然界中植物生存、繁衍的媒介，是作物增产的重要保障。

    目前，地球上已知植物共有22万多种，除蒲公英等不多的植物靠自然风传送花粉外，有16万种靠昆虫传粉，其中依靠蜜蜂传粉的占85%。粗略统计，在人类所利用的1330多种作物中，有1000多种需要蜜蜂来传授花粉。

    实践证明，利用蜜蜂传粉，可使作物增产普遍到达10%以上，其中，油菜增产15%—20%，果树增产20%—30%，部分果蔬产量甚至可以成倍增长。同时，蜜蜂传粉能够显著减少化学药物的使用，有利于控制病虫害，降低生产成本，减少农药残留，有效提升农产品品质。有数据显示，养蜂给农业带来的效益是其直接产值的100倍以上，其生态效益和社会效益都非常突出。

    蜜蜂还被称为“生命使者”“环境哨兵”。它是植物赖以生存的因子、生态系统中不可或缺的环节，充当着环境质量监测员的角色，是生态环境好坏的重要体现。蜜蜂在长期生存竞争中形成了异常敏锐的嗅觉，对周围环境极为敏感，可以识别出许多种细微的气味。蜂群的数量直接反应环境状况——蜂群多的地方，一定是生态环境良好的地方。

    同时，蜜蜂的传粉促成了作物的联姻和受孕。这不仅可以我人类和其他生物提供食物，而且有利于提高植物杂交概率，为其杂交进化提供可能，进而保持生物多样性和生态系统的平衡与稳定。如果说大自然的生物链组成具有神奇的密码，那么蜜蜂就是破解密码的大咖工匠。蜜蜂一旦消失，粮食、棉油、蔬果、木材等植物将无法结出果实种子，也就不再有下一代的繁衍，整个生态系统都将面临崩溃。爱因斯坦说过：“如果蜜蜂从地球上消失，人类只能活4年！”

（摘编自刘国信《小蜜蜂影响大生态》）

示儿燕

孙枝蔚

    初读古书，切莫惜书；惜书之甚，必至高阁。便须动圈点为是，看坏一本，不妨更买一本。盖惜书是有力之家藏书者所为，吾贫人未遑^①效此也。譬如茶杯饭碗，明知是旧窑^② ， 当珍惜；然贫家止有此器，将忍渴忍饥作珍藏计乎？儿当知之。

（选自《溉堂文集》）

【注释】①未遑：来不及。遑，闲暇。②旧窑：年深日久的陶瓷。窑，陶瓷器代称。

大爹的执着

刘利元

①大爹是我们村唯一穿中山装下地犁田的人，他曾经在村小和乡中当了三十多年的民办教师。

②西沙窝一带识字的人，基本上都是大爹的学生。20世纪80年代，村子里出个大学生是天大的事。人们经常说起大爹教出的哪个学生考上了哪所大学。我对这些不太在意，他留给我记忆最深的是那件穿了十几年的中山装。记得我上小学时，一次大爹抱着一只獾子从乌兰布和沙漠里走出来，村子里的人围着獾子看稀奇。大爹讲，他在野外发现这只獾子快不行了，便想着抱回家打一支强心针看能不能救活。当时我也挤在人群里，但是我对獾子的生死毫不关心，我关心的是大爹的衣服，因为他身上穿的深蓝色中山装被这只小动物的爪子撕烂了。过了几天，我发现他又把那件中山装完好而整洁地穿在了身上，原来，大妈用平针把裂口缝好了。我上中学后，大爹教我语文，我发现他还穿着那件被獾子撕破的中山装站在讲台上，只是深蓝已经洗得变成了浅蓝。

③大爹种地教书两不误。站在讲台上，他情绪激昂，谈古论今，一丝不苟地授课。下了讲台，他顾不上洗掉手上的粉尘，就钻进庄稼地里锄地、培土、育苗，裤腿和鞋帮上全是泥巴，和农民没有任何区别。当其他人收工后吸一支旱烟时，大爹则牵挂着课堂上的学生和娃娃们的作文本。

④每天天不亮，大爹就骑个自行车在乡间小路上来回穿梭。西沙窝一带的耕地十分分散，每户人家都有七八个地块，隔得远，在浇地时，其他农民可以在地堰上挖开一个口子，让渠水慢慢流淌，观察四周都上了水，就把口子填上，让整个地块过水均匀。大爹没有时间慢慢等候，他的学生还在课堂上等着他讲课呢。他在清晨扛着把锹到处挖口子，等到下课了再来填。至于水深水浅，浇得均匀不均匀，就顾不过来了，所以大爹种的庄稼要么因为水深了被淹死，要么因为水浅了受旱，基本上同类地块中大爹种的庄稼产量是最低的。

⑤有好几次放学回家，大爹都埋怨着说，这个教书营生他再也不干了。可是第二天清晨，他又骑着自行车奔波十多千米去了学校。

⑥虽然大爹已经退休二十几年了，可是他教书时的形象永远地定格在我的脑海里。一个比农民还要黑瘦的中年教师，骑着一辆破旧的、“吱吱”作响的自行车。车把上挂着一个黄得发白的书包，书包里装着他的教案和课本，有时候还有一个或者半个馒头，那是他在乡中学教书时的午餐。车后座上还绑着一只蛇皮袋子，那是下课后在回家的路途中给家里喂养的羊收集落叶用的。哪怕十分疲惫，他依然双目炯炯有神，好像看到希望就在黄土路上不远的地方。

(选自《光明日报》2023年5月12日，有改动)