秋天的怀念（节选）

       ①那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷拉拉”地飘落。母亲进了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她兴得一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦！几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

       ②她出去后，就再也没回。邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到竟是永远永远的诀别。

       ③邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是“我那个有病的儿子和我那个未成年的女儿”

       ④又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黄色的花淡雅，白色的花洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

目送

龙应台

       ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

       ②铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影－－就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。

       ③十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

       ④他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

       ⑤我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

       ⑥现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

       ⑦我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

       ⑧我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。

       ⑨博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。

      ⑩我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

      ⑪每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

       ⑫火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

       ⑬我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

幸福的香气

    记得小时候一个人偷偷躲着喝汽水，忘记了人间的烦恼，觉得自己是世界上最幸福的人。一直到今天我还记得那时的情景，当我重复地说“这个世界上再也没有比喝汽水更幸福的事了吧”时，心里百感交集，眼泪忍不住就要落下来。

    贫困的岁月里，人也能感受到某些深刻的幸福，像我常记得盛一碗热腾腾的白饭，浇一匙猪油、一匙酱油，坐在厅门的石阶前细细品味猪油拌饭的芳香，那每一粒米都充满了幸福的香气。

    有时候这种幸福不是来自食物。我记得当时我们镇上住了一位卖酱菜的老人，他每天下午的时候都会推着酱菜摊子在村落间穿梭。他沿路都摇着一串铃铛，在很远的地方就可以听见清脆的铃声，每次他走到我们家门前的时候，都在夕阳落下之际。我一听见他的铃声跑出来，就看见他浑身都浴在黄昏柔美的霞光中。那个画面、那串铃声，使我感到一种难言的幸福，像把人心灵深处的美感全唤醒了。

    有时幸福来自于自由自在地在田园中徜徉了一个下午。

    有时候幸福来自于看到萝卜田里留下来做种的萝卜开出一片宝蓝色的花。

    有时幸福来自于家里的大狗突然生出一窝颜色都不一样的、毛茸茸的小狗。

    生命的幸福原来不在于人的环境、人的地位、人所能享受的物质，而在于人的心灵如何与生活对应。因此，幸福不是由外在事物决定的，贫困者有贫困者的幸福，富有者有富有者的幸福，位尊权责者有其幸福，身份卑微者也有其幸福。在生命里，人人都有笑有泪;在生活中，人人都有幸福与烦恼，这是人间世界真实的相貌。

    从前，我在山间、城市穿梭做报道访问的时候，常常能深刻地感受到这一点。坐在夜市喝米酒配猪头肉的人们，他感受别的幸福往往不逊于坐在大饭店里喝XO的富豪。蹲在寺庙门口喝2O元一斤粗茶的农夫，他得到的快乐也不逊于喝几百上千元一斤的昂贵的龙井茶的人。

    这个世界原来就是相对的世界，而不是绝对的世界，因此幸福也是相对的，不是绝对的。

    由于世界是相对的，使得到处都充满缺憾，充满了无奈与无言的时刻。但也由于世界的相对性，我们不论处在任何景况中，都还有遭遇幸福的可能，能在绝壁之处也见到缝中的阳光。

    我们幸福的感受不全然是世界所给予的，而是来自我们对外在或内在的价值判断，我们幸福与否，正是由自我的价值观来决定的。

月下看猫头鹰

（美）珍·尤伦

    我跟爸爸出去看猫头鹰，是在一个冬天的晚上。那时候已经三更半夜了，我们一直都没睡觉。外面没有风。那些大树直挺挺地站着，像一座座高大的雕像。月光耀眼，天色很亮。背后远远传来火车的汽笛声，笛音低沉，拉得很长，就像一首歌，听起来好忧伤，好忧伤。

    爸爸早把我的毛线帽拉低，盖住我的耳朵。但是隔着帽子，我还是听得到声音。农场里的一只狗，跟着汽笛叫了起来。接着，第二只狗也叫了。火车和狗，齐声歌唱，唱了好一阵子。闹声消失以后，四周静极了，就像在梦里。爸爸，还有我，一直向着树林走去。

    我们“沙沙沙沙”地踩着松脆的雪，留下小小的灰色脚印。爸爸在地上拖着长长的影子，我的影子却又短又圆。隔不多久，我就得奔跑几步，才能跟得上爸爸。我那又短又圆的影子，也跟着我跌跌撞撞。但是我没喊累，出去看猫头鹰，就得保持安静，爸爸一直就是这么说的。我盼望跟着爸爸一起去看猫头鹰，已经盼望好久好久了。

    我们走到了松林地带。在亮亮的天色里，一棵棵的松树，看起来黑黑的，尖尖的。爸爸举手做了个手势。我立刻收住脚步，在原地等着。爸爸向上看，好像要找天上的星星，又像在查看空中的一张地图。月光使他的脸看起来像是戴上了银色的假面具。他开始呼叫起来：

    “呼，胡胡胡胡——呼！”学的是大角猫头鹰的叫声

    “呼，胡胡胡胡——呼！”

    他叫了一阵，又叫了一阵。每叫过一次，他就会停一下。我们两个也都竖起耳朵，静静地听一会儿，但是什么也没听到。爸爸耸耸肩膀，我也耸耸肩膀。我并不难过。我的几个哥哥都说过：猫头鹰是有时候出现，有时候不出现的。

    我们再往前走。我感觉得出天气的寒冷，就像有人用冰冷的手掌按在我的背上。我的鼻子、我的面颊，里热外冷，冻得发疼。但是我一句抱怨的话也没说。出去看猫头鹰，一定要安静，一定要坚强。

    我们走进了树林。那些树影，比我见过的任何东西都要阴暗，遮掩了地上的白雪。蒙在嘴上的围巾，温温湿湿的，毛茸茸地护着我的嘴。深更半夜，会不会有什么东西躲在黑黑的大树背后呢？我问都没问。出去看猫头鹰，一定要勇敢。

    我们来到了黑森林中的一片空地。月亮高高挂在天空，月光就像对准着空地的中央照下来。月光下的雪，看起来，比瓷碗里的牛奶还要白。

    我喘着粗气。爸爸听见了，做手势叫我别出声。我赶紧用手套捂着围巾，围中捂住我的嘴。我用心地听。爸爸又呼叫了起来：

    “呼，胡胡胡胡——呼！”

    “呼，胡胡胡胡——呼！”

    我全神贯注地听着、看着，在这冷空气中，听得耳朵发疼，看得双眼蒙上一层雾。爸爸仰起了脸，打算再呼叫一次，但是他还没开口，就有回应的声音穿过树丛，传了过来。

    “呼，胡胡胡胡——呼！”

    爸爸脸上有了笑意，他回应了一声：“呼，胡胡胡胡——呼！”

    然后，他跟猫头鹰，就像在那儿谈天，谈起了晚餐、树林、月亮和寒冷的天气。我松开了捂住围巾和嘴的手套，开心得想笑出来。

    从草地边缘、树丛上面传来的猫头鹰叫声，越来越近了。草地上却没有一点动静。忽然间，一个猫头鹰的影子，从地上的大树影里分离开，向着我们的头顶飞过来。我们看着，嘴里发热，却不出声，许多想说的话一句也没说。飞过来的黑影又发出了叫声。

    爸爸拧亮了他的大手电筒，正好照到那只刚要停落在树枝上的猫头鹰。

    我们跟那只猫头鹰，你看我，我看你，看了一分钟，三分钟，或者足足看了一百分钟也说不定。

    后来，那只猫头鹰就扇动它的大翅膀，从树枝上飞开了，像一道无声无息的黑影。它飞回树林里去了。

    “该回家了。”爸爸对我说。

    我知道我可以说话了，也可以放声地笑。但是在回家的路上，我一声不响，像一道影子。

    出去看猫头鹰，不需要说话，不需要温暖舒适，也不需要别的什么，只要心中有一个希望。爸爸是这么说的。那个希望，会用没有声音的翅膀，在明亮的、看猫头鹰的好月光下，向前飞行。

（林良 译）

回忆我的父亲

    对儿时的我来说，父亲是个严肃而遥远的人。在印象中，父亲言语不多，也不爱逗孩子们笑。所以，在我们的感觉中，母亲的爱像太阳，温暖、无私而透明，父亲的爱则像月亮，冷静、理性而朦胧。

    虽然来台湾多年，但是父亲一盘不变的，是那满口的乡音。因此，我们的家庭有一个奇怪的现象，就是孩子们跟爸爸讲四川话，跟妈妈和兄弟姐妹讲普通话。所以，一直到现在，我依然可以讲出很多四川话。听到川音，还觉得分外熟悉亲切。

    我曾经一度以为父亲并不爱我。他很少表达他的感受，当我逐渐成年的时候，发现他也有他的“爱的语言”。比如他经常趁出门散步的时候，叫我一起出门上学，这样，我们就可以一起走一小段路，这几乎是我们唯一的独处时间。现在想想，父亲总是把这种爱隐藏在沉默的行动里，以至于太阳的光芒总是使月亮的光辉失色。

    但是父亲总是说到做到，对孩子们的承诺从未食言。有一次，父亲突发奇想给我出了一道他自认为非常难的数学题，他觉得我肯定答不出来，说如果我做出来，他马上把他的派克金笔送给我。我还清楚地记得那是一道摆火柴的数学题，需要用六根火柴摆出四个同样大的三角形，没想到年幼的我三下五除二，不到两分钟就摆好了。父亲“喜出望外”，立即把派克金笔交到我的手里，要知道，那时候，派克金笔是连大人也少有的贵重物品。

    父亲虽然沉默寡言，但是内心一直藏着对中国的大爱,这是我后来才了解到的，他当年为官一场，却又厌恶官场作风，到台湾之后，一直致力于写作。

    父亲最宠爱五姐。他过世以后，五姐非常悲痛，专门写文章追忆他。她说，“爸爸来台湾，祖母留在大陆，是他一生最大的遗憾。”从小，爸爸教她的第一首诗是“清明时节雨纷纷”。小时候过年的对联，爸爸就写“时时勤秣马，年年望还乡”。

    父亲的中国情结像一条无声的溪流，注入了我的价值观。不知不觉中，当我的人生需要做一些选择时，这些理念影响了我。而这些都是我成年以后逐渐理解的。在父亲的书房里，父亲一直珍藏着钱穆先生赠送给他的书法，上面的字苍劲而从容:

    有容德乃大，无求品自高。

    我知道，这是父亲一生的写照。