秋枣儿红

        ①中秋前后，秋枣成熟了。

        ②家乡，到处都栽满了枣树。这个季节里，大红的枣儿缀满枝头，处处是红艳的景象，时时都流溢着枣香。人，站在村西的山包上，俯视，夕阳之下，村庄如云锦轻覆，煞是美丽；人行街头，举手，即能摘下大颗的枣儿，放入口中，咀嚼着，脆生生，甜润润，齿颊生香。

        ③这个季节里，总会让我想到自己的童年。那个时候，我还小，一到枣熟，就会跑到后园中打枣。枣树是后邻家的，后邻家的枣枝伸到了我们家的后园里。我拿起一块石头，用力投向枣枝，枣子便哗啦啦地掉了一地。有时，石头落到后邻家的院落里，便听到“哐当”一声，这，一定是后邻家的泥瓦盆被打破了。后邻家的老婆婆就会吆喝一声：“别打了，盆破了，落枣后给你送一些。”

        ④几天以后，后邻家“落枣”了，果然就派她们家的孩子送来一大瓢。

        ⑤现在想来，那种朴素、醇和的邻里之情，真是让人低回不已。

        ⑥秋枣成熟的时候，最忙碌的还是我的祖母。几乎每天，她都会到我们家的那几棵枣树下守望，看是否被孩子采摘，看会不会被风吹掉。一旦风起，她就赶紧跑到枣树下，将那些吹落的枣子拾起，放到锅上蒸熟，分给孩子们吃。蒸熟的枣子又软又甜，滑润绵软，别有一种风味。这样的跑动，要一直到“落枣”结束，看着一堆堆的枣儿，堆于家中。

        ⑦这时，祖母也会像后邻那样，拿起一只大瓢，盛满枣儿，一家一户地分送。她迈着颤巍巍的小脚，满脸堆满了得意的笑容，扭动的脚步，似是一种季节的舞蹈。送完邻里，她还要送亲戚，这个时候，祖母会将枣儿盛到竹篮里，篮口覆上一块红布，极是认真、庄重。她要在中秋节前，将这时鲜的枣儿送到每一户亲戚家，让每一位亲人都吃上这大红的鲜枣。她要给自己的亲人，送上一份节日的吉祥，一份季节的问候和祝福。

        ⑧所以，后来每当我听到那支歌：“大红枣儿甜又香，送给咱亲人尝一尝……”我就想到祖母，忆起祖母那颤巍巍的影像。

        ⑨如今想来，那个时候的祖母，心中一定充满了无限的幸福。她一定知道：甜美的果实是应当与大家一起分享的，而“分享”就是一种幸福。

        ⑩晒枣，也是祖母极喜欢的事情。收下的枣儿，要想保存长久，必须晒干，而这，总是要祖母去做的。祖母会找一领“箔幛”，将枣儿均匀地摊放在“箔幛”上，守着枣儿，守着太阳，一天天地将枣儿晒干。这个过程，祖母要不停地挑选，将不够饱满，或生虫的枣儿挑出。我喜欢看祖母晒枣的过程，看这个过程中，祖母宁静而安然的情态。她总是那样地专注，专注的目光里，流淌着一种慈祥和满足，将经久的岁月，沉淀为一种明练和淡然。

        ⑪晒干的枣儿，大部分要卖掉，换来一些日常的生活用品，用以度日。但祖母总是会保留一些的，待到冬日，室外积雪盈门，室内，全家人围在热乎乎的炕头上。此时，祖母就会捧出一大捧枣儿，提供家人，围而食之。这个冬日，就变得异常温暖，其乐也融融。彼情彼景，日久之后，就凝铸成了一种对家乡永久的思念。

        ⑫思念家乡：那满村的红艳，那早晨的炊烟，和炊烟下生息的亲人。

狗的哲学

      小时候，家里养了一头猪和一条狗。每当给猪喂食的时候，母亲就让我看着狗，怕它偷吃。

      狗低眉顺眼地卧在一旁，一副与世无争的表情。但只要我一个不注意，它就溜过去，迅捷地在猪食槽里舔上几口。等我回过身来，它又卧在一边，嘴唇上的食儿还没舔干净呢，却装出若无其事的样子。

      有一次，它又偷食，被母亲拦腰踹了一脚。骂道：“你个狗东西，猪的食你也敢抢！”是的，那个年代，猪的地位是不可撼动的。一年到头，把猪养大养肥了，然后卖掉，便是家里的全部收入。

      狗似乎对此没有异议，骂也好，打也好，待在家里，从不耍狗性子，或者玩什么离家出走。每次猪吃饱之后，一扭头，懒洋洋地走掉，石槽的边缘上还残留少许米粒和糠末儿，母亲一瓢水倒进去，便是狗的食物。狗埋头舔食，把一槽泔水舔得音乐感十足，混个水饱后，一扭头走掉。

      狗没有怨言，依旧看家守院。有一年，有贼人到邻居家偷牛，狗觉得不管不行，“汪汪汪”叫个不停。左邻右舍的人都被吵醒了，扛着铁锹，拿着棍棒冲出来。贼逃走的时候，打折了狗的一条腿。狗拖着一条伤腿无精打采地过了一段日子。父亲每天到街上去瞭一回，看有没有收狗的，有的话，好把它赶紧卖掉。

      狗赶在屠户来之前，竟然不声不响地好了。看来，要保住自己的一条狗命，靠别人是不行的。这个世界，主人们或主子们都是实用主义者，他想着自己的时候，是不会顾惜一条狗命的。

      母亲每次从地里干活回来，狗总要欢天喜地地迎上去。猪呢，睡在那里，连眼皮都不抬。母亲把猪草丢给它，它先将鼻子凑过去，闻一闻，觉得不错，才懒洋洋地站起来。我有点看不惯猪的德行，有一次它刚要站起来，我一脚把它踹躺下了。它就真的躺下了，连猪草也懒得吃了。我骂它：“你真是头猪啊！”但大人们的看法总是跟小孩子有区别，母亲就觉得猪这个样子好得不得了。

      大人们的眼光真是有问题。

      有时候，狗去偷吃猪食，我假装看不见，睁一只眼闭一只眼。只有看到母亲出来，我才高声咳嗽一声。狗能听懂我的暗示，赶紧撤身，卧在一边。有一回，母亲出来得突然，我来不及咳嗽，结果，我发现狗居然也能全身而退。原来，狗根本无视我的咳嗽，它早已学会了辨别母亲的脚步。

      狗活久了，都会有一点老谋深算。

      有一年冬天，家里跑来了一条小狗。大狗在它身上嗅了嗅，没有咬它——算是收留了它。小家伙来了之后，不知道天高地厚，有时候母亲连踹几脚，即便痛得叫声尖厉，但依然埋头跟猪抢食，而且不屈不挠。大狗卧在一边，眼皮微抬，有点不屑地看着它折腾。自从小狗来了之后，大狗有意让着它。它抢食的时候，大狗就卧在一边看。

      狗大了，总会有一点风范的。

      小狗最终被赶走了。原因是八个字：不顾廉耻，祸猪殃家。后来，整个院子又成了大狗的天下。它这儿转转，那儿转转，把个院门看得紧紧的。院子里有个高高的草垛，有时候，它跳到草垛上，凝神端视着整个村庄。

      这条狗在我家活了好多年，是老死的。它在家乡山岭间找了一个隐秘的地方，安静地死去了，没给家和村庄带来一丝惊扰。

      父亲平时很少去评价什么。它死后，父亲说了一句话：“嗯，这是条好狗。”

                                                                                                                                                              选自《今日文摘》2015年19期

享受春雨

    ①也许是刚经历了冬天太多的郁闷和压抑，也许是寒风、残雪在记忆的底片上留下太多的沧桑与悲凉，万物掐灭生命的色彩与声音，孤独地萧条着沉默着。一夜微风，唤醒早春三月的晨曦，也吹来了北方第一场春雨。山川、河流、乡村、房屋、树林、花草、庄稼、庄稼人，都在翘首春的惠风拂面，享受春雨的滋润，感觉春天那年轻的心跳……

    ②春雨如烟，如雾，如丝，如梦，悄悄落下来，一滴一滴，淅淅沥沥，飘飘洒洒，缠缠绵绵。恰似烟雾迷蒙、若有若无、若即若离的水墨画，朦胧且迷人。春雨婀娜多姿，巧笑倩兮，步履轻盈，委婉含蓄，率性天然，没有夏雨的暴烈，没有秋雨的忧愁，没有冬雨的冷酷，像位清纯、含蓄待嫁的新娘，充满对生命、对世间万物的爱恋……为了履行前世约定，悄无声息地把睡梦中的大地山川抚摩一遍，滋润着每一个角落、每一棵小草。令人悄然想起“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的美妙佳句。一会儿工夫，雨点越来越大，越来越急，嘻嘻哈哈，打打闹闹，在干燥的土地上留下密密匝匝的雨窝。春雨从不埋怨和选择土地肥沃或贫瘠，总是执着地投入，迅速渗进地下，形不成水流，只让土地守候和感动，让世人留恋和感叹。

    ③走在乡间小路上，任细细的雨丝自由地落在脸上，痒酥酥的，滑到嘴里，甜丝丝的。此时可以真正感受与大自然亲密接触的惬意与舒畅。我记得在老家院中赏雨的情景。雨点劈里啪啦掉下来了，洒在头上，落在脸上，说不清道不明的舒爽。我忘情地站在雨里，虽然衣服被打湿，可心里高兴，脸上绽放着笑容，享受着那份难得的清凉和惬意。院里的梧桐树耸立雨中，紫红的小芽芽摇曳着甜美的心事。枝杈上被雨淋过的喜鹊窝颜色更加凝重，淘气的小喜鹊躲在老喜鹊的翅膀下，时而从窝里探出小脑袋，新奇地瞥一眼外面的风景，又唧唧喳喳地把头缩回去。树下有一群相互依偎的鸭子，时而用嘴巴梳理着羽毛，呱呱地交流着什么。那鸟鸣声、鸭叫声，伴随风声雨声，滋润，清雅，恬淡，宁静……

    ④春雨贵如油，老天爷也十分小气。雨刚下了一会儿，就停了。雨虽然不大，却滋润着乡间万物，悄然改变了山乡的颜色，编织出一幅绚丽多姿的图画，点燃了生命的期待与呼唤！……草儿绿了，花儿开了，土地松软了，生命以最简单、最自然的方式在繁衍、传承、轮回。前两天还光秃秃的山冈，奇迹般地罩上了新绿。真可谓“浓妆淡抹总相宜”。大地是藏梦、长梦的地方！萌生绿色的地方就舒展生命，就有开花的渴望，就有歌声在酝酿！每人都种植一份鲜嫩的心境，收获一缕成长的愿望。

    ⑤春雨是会说会笑的精灵，是律动生命的音乐。春雨会跟随着气候幻化不同姿态、不同神情，也会随听雨者心情演绎不同的内涵。或嫣然，或惆怅，或温柔，或冷寂，或清丽，或婉约……可谓千种心情，万种雨境。

（原载《人民日报》，有删改）

与小人书约会的童年

张林

    我的童年时代，是小人书流行的时代。且不说城里的书店，单是乡里的供销社，都有小人书小巧靓丽的身影。小人书作为那个时代孩子的主要读物，几乎占去了我所有的课余时间，时光都在小人书的世界里幸福地跳荡，温暖地铺开。

    我最早接触小人书，是在我读小学二年级的时候。

    那年刚入秋，我患了重感冒，在乡里医院久治不愈，爸爸放下手头的工作，骑自行车把我驮到离家40余里地远的镇医院救治。为了让我在住院期间心情愉悦，爸爸几乎走遍了镇里的各大商店，给我买了许多小人书。小人书里生动有趣的画面深深地吸引了我，把我领进了一个神奇的故事世界。小人书帮助我打发了住院日期间孤寂的时光，也扩大了我的识字量。出院后，我竟然带回家半纸箱子小人书！在和小伙伴们玩耍时，我会津津有味地给他们讲我读过的书中的故事，小伙伴们满含钦佩的目光更激发了我对小人书的热爱。

    假日里，我常常把自己关在屋子里，静静地与我心爱的小人书约会。即使离开家门，巴掌大的小人书也常常是和我如影随形。从兜里掏出，掌中摊开，通俗易懂的文字，栩栩如生的画面，引人入胜的情节，令我如醉，如痴。每当翻开一本崭新的小人书，我都会无比兴奋。小人书为我营造了一介神奇的幻想世界，翻开小人书，就如同打开了一扇扇认识世界的窗，我从中看到了描绘在一页页小小纸张上的世界，形象生动，鲜活逼真。我和书中讲述的故事里的人物呼吸着同样的空气，和他们经历着同样的生活。我被书中人物的命运深深地感动了，那种强烈的感觉是难以用语言形容的。

    乡里供销社的文具柜台里，摆着许多小人书。一放假，我就会以买铅笔、橡皮、本子等借口，跟爸爸要钱，偷偷去买小人书。因怕爸爸责骂，新买回来的；小人书，我总会偷偷地藏进书包里或是压在炕席底下，深夜借着手电筒的光，躲在被窝里读，有时也拿到学校里去读。

    没有钱买小人书，我有时也会腻在柜台前，对营业员说：“阿姨，把那本小人书拿来给我瞧瞧。”营业员把小人书拿到柜台上，我快速地翻动书页，看里面的画面。因为口袋里没钱，即便我心里十分喜欢，也只能装着不喜欢的样子，对营业员说：“这本不好，拿另外一本来看看。”营业员又把我指着的另一本小人书放到柜台上让我翻看，我便又快速地翻看着这本小人书。连翻了两本都不买，再要营业员拿另一本看，那就不行了，营业员会板着脸说：“你这小孩到底买不买？买不起就不要来动心眼儿。”

    见别的小伙伴买了小人书，我也总要想办法去读。有时一个小伙伴翻看小人书，便有几个小伙伴围成一圈，几个小脑袋凑到一起，几双眼睛一眨不眨地盯着书页上的画面，我们会小声地念着画面下方的文字，傻傻地盯着生动的画面，默默地在心里记下书中的故事，好在别人面前炫耀。

    夕阳下，捧读心爱的小人书，内心无比激动又无限神往。小人书的世界既遥远又近在咫尺。夜里做梦，我会梦见小人书里的人物和画面，甚至梦见自己就成了小人书里的人物，和小人书里的人物一起快乐一起悲伤。一本小人书读完，仿佛就是一生了。

    小人书，陪伴我度过了金色的童年，童年的我也在一个个故事里，在一页页画面中不知不觉长大、成熟。童年与小人书约会的记忆永远不会消散，它会被时光的刻刀镌刻于岁月的碑石上，成为永恒。

摘杏

一座山。山像折扇，一半是树，树是乔木：落叶松，杨树，榆树；一半还是树，树是灌木：山杏，大结杏，大扁杏。

山根是折扇的柄。柄上有一户人家。院子很大，有红砖褐瓦的房子；有茅草的亭子，由此，院子里有了旅游的元素；有树，一棵李子，一棵大扁杏。在李子和杏树之间，挂着一张吊床，吊床有鱼鳞似的菱形孔眼，像网，在那里寂寞地摆渡时光。

院子主人霍明在院门口张望。由于焦急，脸上一片土灰色。

一早，他就站在那里了。日上三竿，他依旧站在那里。终于，他把自己的身影站得很渺小了，渺小得快要消遁在脚下，那边，才有了汽车鼠带般的扬尘和暴戾、刺耳的声音。

两辆车子。仿佛呼啸的飞机，飞过院门，戛然侈在茅草亭子的边上。下来一干人。男人女人，皆惊奇地夸赞着，好地方呀，世外桃源呀！霍明提着手，领导们，辛苦了，快，请坐，请喝茶，请吃水果。

茅草亭子的下面。有桌子，桌子摇有主人备好的西瓜、葡萄、樱桃、李子、杏等水果。桌子旁边错落地摆着凳子或椅子，俨然企鹅妈妈领着大大小小的崽子。来人便围坐在桌子旁，让那些企鹅总子屈尊地支撑着他们的屁股。

喝过茶，吃过水果，客人说，走，去摘杏！

之前就约好了霍明的这月山要实行旅游开发，而且，山上的杏熟了，要诸位领导来采摘、品安，给谋划一下，提提建议。

但是，客人们太忙了，他们有镇里的，有旅游部门的，有宣传口的，日理万机，抽不开身。这样，等人凑齐了，抽开身了，二十多天过去了！

大家便兴冲冲走到灌木那边的折扇上，摘杏。

山杏已经收过了，荡然无存。仅有大结杏、大扁杏，都是甜核。那种甜，要比清香的杏肉不知好上多少倍。那些橘黄的、红艳的杏肉都在开花儿，甚至腐烂，它们在树上待得实在是太久了，熟大劲儿了，再不采摘，就彻底白瞎了！而且，很多杏子在枝头坚持到最后时刻，不得已纷纷坠落，睡在了大地的怀抱。

尽管如此，客人挑挑拣拣，每人还是摘了十多斤熟透的杏子。杏子玲珑、晶莹、芬芳，诗意地栖居在塑料袋子里，愉悦着客人的话题。

午饭是霍明备好的一只全羊。手把肉、羊杂、羊头肉、羊骨头，应有尽有。

吃饱了，喝足了，酒足饭饱。客人或围着桌子打扑克、聊天，或躺在落寞的吊床上小憩。惬意极了。

看到霍明和家人都吃过饭，有人提议说，饭也吃了，羊也吃了，酒也喝了，杏也摘了。锦城虽云乐，不如早还家。扯乎呀?

就有人响应，好的，扯乎！

人们正欲上车时，那位躺在吊床上的胖子很慵懒地坐起来，对霍明说，怎么，今年杏子销售行情不好?好；销路特好。

那么，甜核杏不好销售?

不会呀?

那怎么，你家在山上还要保留这么一大片大扁杏呢?这么好的行情，不卖掉，不是白瞎了吗?得多少钱呀?

小溜儿两千多吧。

你看看，你看看。时令都到现在了，初秋了，你们家还要留着一片熟透了的杏子不摘下来卖掉，是不是不会过日子呀?是不是?说着，这位胖子扭头对同行的一位女子说，现在的农民真任性，到手的钱不抓住，还异想天开创办旅游！

霍明嗫嚅地说，不是啊，镇长！这不，前二十天，镇里的小李秘书就来通知，说领导们要来摘木来考察农家乐旅游项目。我想，既然领导们来摘杏，就应该留一片好的、大的，也好让领导们一次摘个尽兴。这样，等领导们摘过了，我们再把剩余的杏子卖掉，什么也不耽误。可是，左等不来，右袋也不来。不是等现在杏子都熟过劲儿，你们才有时间吗？

你看，你看，闹了半天……胖子很难堪地啊啊着。

待客人走得不见影儿了，霍明擦拭着脸上的汗水对老伴儿说，快，告诉孩子，大家一起下手，把那些树上利余的杏子、地上落下的杏子收拾回来。卖不了，晾杏干吧，少暗一点是一点。

冬天

朱自清

①说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”(煤油不打气炉)上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着““洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，――地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

②又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子(小船)。s君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间(中间)那一溜儿反光，像新研(研：用石块摩擦，使密实而光亮)的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶而有一两星灯火。S 君口占(口占：作诗文不起草稿，随口而成)两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君*“喂”了一下，才抬起眼皮， A.看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。

③在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；B.三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

④无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。