三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折蜡梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：“人都到那里去了？！”

    人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：

    “读书！”

    于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺日狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……。先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：

    “铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢～～；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～……。”

    我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。

    先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿，用一种叫作“荆川纸”的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，像习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画儿也多起来；书没有读成，画儿的成绩却不少了，最成片段的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。后来，因为要钱用，卖给一个有钱的同窗了。他的父亲是开锡箔店的；听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了罢。

寻找木头里的声音

牛放

    木头里一定是藏有声音的，一个懂得木头的人能够发现那些藏匿的声音。

    音乐家是解读声音的高手，他们可以将散落在木质里的声音编织成音乐，像引导清泉一样让木质里储存的声音源源不断地流淌出来，让那些大地生命、森林鸟语、天空流云经久不衰地穿越时空，流进人们的耳朵。

    而要想找到木头里的天籁之声，需要既懂得木头又懂得音乐的人，何夕瑞就是这样一个人。

    何夕瑞1945年生于重庆荣昌县。他的母亲是音乐教师，早年毕业于四川音乐学院，父亲是南京金陵大学生物专业毕业的高材生。何夕瑞继承了父母的基因而颇有音乐天赋，识谱、拉琴，只要稍加指点，便能掌握八九分。他12岁时，父母双双被划成了右派分子，命运发生了转折。他13岁当了给人挑送东西的“挑夫”，16岁时，正式叩头拜师成了木匠学徒。何夕瑞天资过人，生就是块当木匠的料。一年后，他的手艺竟然超过了所有的师兄弟，成为师傅最看重的徒弟。一次偶然的机会，他为厂里的文艺演出做了一把二胡，结果这把琴竟成了厂里的宝贝，谁拉都夸琴的音色好，这让他兴奋了好一阵子。

    正是这个机缘，改变了何夕瑞。木头与声音结合的魅力，让他如醉如痴。此后，他迷上了制作乐器，而他决定这样干了，九头牛也拉不回头。

    1979年，34岁的何夕瑞带着自制的小提琴来到四川音乐学院，恭敬地恳请内行鉴定他的“成果”。他踌躇满志，自制的小提琴在小城荣昌已经是名闻遐迩了，他更希望这把琴可以登上音乐学府的大雅之堂。然而，教授的话泼了他一头冷水。“这明明是板胡的声音，”教授拉了何夕瑞的琴后说，“不是模仿就能制作小提琴的，一个好的制琴师是在音乐的灵感中获得制琴的技巧。”这番话对于信心十足的何夕瑞来说既是当头打击，又是明路的指引。百折不挠的何夕瑞看到的是后者。他心中堵塞很久的暗渠仿佛一下子被凿通了。

    从此他走路睡觉都在想着他的“琴事”，这个初中未毕业的木匠，一边自学乐理、乐器、有机化学和材料学等知识，一边继续探索着制琴技术。他渐渐发现，制琴的木材选择至关重要，而木材材质的好坏，与其生长的土壤、气候、海拔以及树种都密不可分。他越是往深里钻研越是感到事情艰难，也越是被深深吸引。

    （A）何夕瑞 ， 一个中国乡镇的木匠，在自己设定的工作目标中迈着坚定的步子。他无数次去到缅甸、印度、尼泊尔等国家的原始森林里，在高山沟谷之间仔细寻找他认为的优质木材——那种藏匿着万千美妙音律的优质木材。1997年7月他去西藏找木材，在杳无人烟的阿里地区寻找了32天，最后因“弹尽粮绝”困于山中，差点把命丢在藏北。那些经过千辛万苦弄回家的木材是他的宝贝，家里没有谁敢随便动。他不分白天黑夜地将自己关在工作室里，叮叮当当，哗哗啦啦，又是锯又是敲，什么工具都用，什么声响都有……设计、制作、失败，再设计、再制作、再失败。木材、时间在他的坚忍中消耗和流失。他的信念也一次又一次地经受着失败的锤炼。

    何夕瑞吃尽苦头，终于发现了木头藏匿声音的种种奥妙，终于透彻地掌握了制作小提琴的要领，并完全得到了专家的肯定。这时，他发现自己追求的并不止于此，他要制造的是具有中国元素的“中国小提琴”。何夕瑞认为西方的小提琴体型是西方少女的胴体，宽肩、丰乳，个性张扬；而中国的小提琴应该是唐朝的少妇，削肩、蜂腰、肥臀，含蓄温婉，性格内敛。但是小提琴一旦改变原来固有的造型，声音也势必发生根本性的变化。要想将造型与声音完美融合，无疑是个世界难题！因此，中国式的小提琴也许是这位木匠的非分之想罢了。但他生性就是一个善于给自己出难题的人。

    经过多年的不懈努力，这个重庆荣昌木匠研制的中国小提琴“何氏三圆琴”诞生了。这把有着显著中国特色的“中国小提琴”，震惊了世界。2011年4月30日，何夕瑞迎来了中国国家大剧院的邀请，他研究自制的“何氏三圆琴”走进了中国最高的艺术殿堂。专场演奏结束后，现场长久而热烈的掌声传达出了所有听众的称赞与享受音乐饕餮的满足。专家们也给出了这样的评价：“琴的音色如同散发着橡木味的陈年葡萄酒般沁人心脾，从低音到高音，清澈透明，无一杂音，特别是高位音，声如珠玑。”

    好一个（B）何木匠！

    一次偶然的拜访，我看到何木匠的院子里堆积了很多木头，知道这些木头都是他从遥远的森林中寻觅来的，甚至每一根都可能有一段传奇的故事。年届七十的何木匠一定不愿意让这些蕴藏着无数美妙声音的木头永远沉睡，他想用他那双灵巧的手将那些酣睡的声音唤醒。然而这些木头却让我为何木匠担心，如果他将它们全部制做成琴的话，一定会被累死许多次的。我看着一天天老起来的何木匠，心中不由为他祈愿：老命只有一条，千万不能硬拼。

    （C）何大爷 ， 您还是慢慢来吧！

（选自《第七届冰心散文奖获奖作品集》，有删改）

最小的星星也闪光

    ①潘小锋是个寡言少语、性格内向的学生，瘦削的脸上有着一双透着忧郁却又叛逆的眼睛。他总是喜欢一个人躲着看他的动漫书，偶尔也会在纸上涂鸦着什么，平时很少参与班集体的活动，与班上的其他同学也极少来往，似乎成了被遗忘的人。

    ②那天，我正在神采飞扬地讲着课，学生都安静地听着。突然，原本安静的教室却被一声窃笑搅起了层层波浪。我怒火中烧，循声望去，发现是潘小锋的同桌张晓琴在笑。张晓琴发觉我盯着她，不好意思地低下了头。

    ③我铁青着脸说：“张晓琴，你笑什么？”

    ④张晓琴立马站起来小声说：“老师，他在画你——”

    ⑤一下子，全班的目光齐刷刷地锁定在我和他的身上。旁边的几个学生猫着身子偷看他的画，也都偷笑起来。我一个箭步过去，一把抢过他的画，圆睁着愤怒的双眼，看着他画的我上课的样子，真是气不打一处来！

    ⑥“潘小锋，你给我站到墙角去！”我用强硬的命令口吻叫嚷着。他耷拉着脑袋晃悠悠地走了过去。“上课开小差也就算了，竟敢丑化老师！明天叫你家长来。”他仍然低头不语，脸一下子红到了脖子。那堂课是我与他头一回交锋，也是他进入我视线的开始。

    ⑦放学后，拿着缴来的画来到办公室，我慢慢平静下来。细细端详他的画，觉得倒十分形象，有几分趣味，心情也渐渐舒展开来。

    ⑧第二天，我在办公室静等他和他家长的到来，可是他没有来。后来得知他因害怕父亲打他而躲进了网吧。知道这一切后，我和他父亲一起在一家网吧中找到了他，并把他带回了家。

    ⑨到他家天色已晚了，天边零星地冒出几颗闪着光亮的星星。他父亲把我让进家门，招呼我：“老师辛苦了！坐一坐，家里太小太乱，不好意思。”我笑笑便坐了下来，环视了一下房间。这是一间不到30平方米的低矮房，墙壁灰暗，摇摆的蛛丝零落地挂在屋角，一些旧式家具零乱地堆放在各处，上面随意堆放着一些图书报刊，看来已许久没整理过了。

    ⑩“你小子尽给我惹事，骨头又痒了，想挨揍啊——”他父亲说着就要打他，我连忙制止。

    ⑪“不是，这野小子自从我和他妈离婚后就没人管，没办法。我也下岗了，一个人忙着照看书摊，难得有时间在家。他有空就到书摊来帮我照看，喜欢看动漫书，没事时也瞎画，我看他有这兴趣就给他报了个绘画班。老师，您瞧，这墙上的奖状是他得的奖。”

    ⑫我朝他指的方向看去，好几张奖状端端地贴在墙上。他的书桌上也散落着一些他画的画，有各种可爱有趣的人物，惟妙惟肖。我顺手拿起一张来看，这时他父亲迅速地收拾起来，说道：“老师见笑了，小孩子瞎画着玩，上不了台面的。”

    ⑬我笑道：“其实，你儿子挺有天赋的，画得不错，他画我的那张我还留着呢，别说还蛮像。”

    ⑭“对不起，老师！我不是有意画您，我当时只是觉得您上课很有精神，所以不知不觉就画了下来。”潘小锋说道。

    ⑮“潘小锋，既然你有这方面的天赋就应好好学习，可以向这方面发展，创作出更好的动漫画。”我还是用老师的职业口吻教育他，“以后要是有这样的活动，希望你能发挥出你的特长哦，为班集体争得荣誉！”

    ⑯“我会的，没问题。”他爽快地答应了。

    ⑰我欣慰地点点头，说：“好了，我也该走了。”他父亲忙说道：“那我送送您吧！”

    ⑱“不用，我一个人走就行了。好好培养你儿子，他会有出息的。”

    ⑲告别了他父子俩，我走在星光和灯光掩映的路上，抬头望着天空，繁星满天，装饰着静谧的夜，忽然发现一颗微小的星星正闪着微弱的亮光，脑海里不禁浮现出潘小锋天真可爱的神情。我沉思良久，觉得他就像天空中的那颗最小的星星，虽然小，其实也一样会发光。

人生是一场场目送

陈柏清

    ①还记得人生的第一场有记忆的目送，那年六岁，是暖意融融的春日。母亲坐在从邻居那里借来的小毛驴车上，围着家里那床大红花的被子，毛驴车驶过院外的桃花树，一阵风来，粉红的桃花瓣纷纷飘落，落在她灰白头和新穿的淡青色碎花衬衫上，她只是挥着手，脸因为瘦削而越发显得笑得夸张，可她就那样笑着离开我们视线，再也没有回来。目送者站在自家院子的土墙旁，看着母亲渐行渐远，无奈的抽泣。一个六岁的孩子无法主宰自己，更无法主宰别人的命运。

    ②第二次的目送，是作为被送者，十七岁，第一次真正意义上的离开，离开小镇，离开县城，到省城求学。清晨赶火车，夏末秋初的凉风，乌瓦红砖的小站在晨曦中朦胧，长长的铁轨从远方来，延伸到远方去。我拖着行李挤上车，站在过道上向窗外看去时，看见父亲寻找的目光，孤单的身影。垂下头时眼泪已滴在行李箱上，列车启动，哐当哐当声中，越来越远的是故乡和父亲，还有曾十二万分盼着离开的家，如今都因离别而蒙上了暖色调，就像渐起的朝阳，暖橘。

    ③人生最大意义的那次目送，发生在六年后。我要嫁到远方去，独自一人出发。行李已先行托运，只随身携带一个小包。早春二月，天还蒙蒙亮，我赶早车，父亲早起送我，他站在简陋的门楼下，黑漆的大门半掩在他身后，启明星在遥远的天际寂寞闪烁。我摇摇手，“爸爸，回去吧。”爸爸嗯了一声，我回头看不清他的表情。于是我转过头来一直走去。（A）街上空寂无人，父亲的目光在孤单中无限地拉长。心里稍稍有了酸涩，又觉无聊。多年的独立让我知道，我从来不是那个有点事儿就可以哭哭啼啼耍情绪的孩子，我的情绪给谁看呢？那天早晨，我坐上车，车在晨曦微明中驶出小城，我不知父亲站在门口目送了我多久。那是意义重大却简约的目送。

    ④生命里最无法忘怀的目送，发生在去年。父亲走了。幼年时目送母亲，她笑着在桃花纷落的春日。这一次目送父亲在深冷的浓秋。父亲躺在玻璃棺里，似乎在一个梦境中微皱着眉，慢慢沉落下去，只剩下无声不知所措的白色百合。（B）痛苦像铅海，又重又黑，深不见底，压制了撕心裂肺的哭喊。只有沉默，似乎才能表达一切。我目送了生我养我的两个人的离开，目送自己真正意义上的孑然一身的到来。

    ⑤目送便是离别，即使有时它也意味着出发，可对另一方仍是离别。

    ⑥人生自古伤离别。

    ⑦但真正理解目送，却因为龙应台人生三书里的《目送》，关于华安和“我”的故事。小学，16岁，21岁。一个孩子在母亲的目送中长大了，每一段目送似乎也引领着各种酸甜苦辣。龙应台也在目送中永别了自己最亲爱的父亲，沉痛在理智中熨平。

    ⑧她说“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

    ⑨人生不过是一场场目送，成长或衰败。你是目送者，或者被目送。

(有删改）

月照一天雪

米丽宏

ㅤㅤ    ①风花雪月四物中，我最喜雪。雪从寒冷里生出，像叶子从叶芽萌发，有来处有归处；设若雪霁明月升，朗朗月，莹莹雪，便塑出了一个剔透的琉璃世界。

    ㅤㅤ②雪的酝酿，总爱从彤云密布开始。几阵风过，树枝呼天抢地地挑破黑云，像羽绒服裂了口，天空开始“噗噗噗”往外飞白毛儿。小时候，这样的鹅毛雪，一冬能下好几场。村子和四周的山被冰雪包裹着，像鸡蛋壳里沉睡的雏鸡，永远不醒。

ㅤㅤ    ③雪夜，灯火摇曳，心间昏黄，夜便显得更长。而窗外，还是那千军万马衔枚疾走的风雪。这样的夜，爹常常掩了老黑袄，头上裹着毛巾，去姑家跟姑父下棋。娘在炕边做针线，偶尔翻一下炉圈边的红薯。她给我们哼唱“北风吹，大雪飘……”给我们解释“大雪冬至后，篮装水不漏”以及“冬风赶大雪，风不来雪不歇”之类的老白话。我们其实都在等着爹回来：有时，他带回一把爆米花；有时，是姑姑烙的芝麻饼；有次，竟是一只金黄的橘子。爹回来了！娘赶紧下炕，拿笤帚扫他肩背上的雪，嗔怪说：“大雪天的也不安生在家待着。”爹说：“啊，这雪天儿，一轮大月亮，有看头。”我们不错眼珠地把焦点对准他的手，期望从那儿再变出好吃物儿来。爹会意地伸出右手——手掌上，一颗圆润、莹洁的大雪球！弟弟“嗷”的一声，抢过去，拿舌头舔着一点点啃。娘伸手就去阻止那顽皮小儿，弟弟一缩缩进被窝。雪球碎了，化成点点团团湿印子。

    ㅤㅤ④闹腾够了，爹那句“有看头”的话，让我生了好奇。那被雪光和月光映得寒素微凉的窗户纸外，究竟是何等模样呢？

ㅤㅤ    ⑤是的，有看头，一点不差。碧蓝、雪白的腊月，成为揿在心里的一枚乡愁印章。

    ㅤㅤ⑥我小时候，家里还是穷的，但饱暖已不成问题，然而我们喜欢吃雪球，上学路上可没少偷偷吃。我娘有次发现了，贡怪我爹说，都是你引导的坏毛病。

    ㅤㅤ⑦吃雪，就当吃冰棍儿，是乡村孩子补偿性的喜好。越往高处雪越甜美，树杈上、篱笆上、山墙的墙垛上，用手拂去表面的一层，抓一把，团成球儿，咬一口，沁凉，甘甜，直入肺腑。多年以后，雪球的味道，还会使我幸福得微微叹息。

    ㅤㅤ⑧如今的冬天，雪少了。下雪的日子，几乎成了节日。生了小孩儿以后，雪总能把为人母的我变回去，变成跟女儿一般高的位置。我们瞳孔里那六角花瓣的雪，总是剔透又多芒。

    ㅤㅤ⑨温暖的室内，怎么能满足与雪的亲近？玻璃窗上挤扁了小鼻子。我在心里笑。那是雪的感召，也是童话的模样。

    ㅤㅤ⑩我给女儿包裹严实，去门外空地上堆雪人。朵儿大、质地酥的雪，没有黏结性，团不成形儿，只好慢慢团。寒意浸透两手，傻傻麻麻，像两只胡萝卜嫁接在手臂上。一个潦草的雪人，立起来了。小人儿被拖回屋。雪地里，就剩了雪人，它孤零零的，被飘着的雪花簇拥住，像守候大雪的神。

    ㅤㅤ⑪孩子一路回头，回屋继续贴着玻璃窗看。也许，她的眼神里衍生的，是第一次对孤独者的悲悯之意。她看到了雪人的寂寞，这是人与雪的相知。它们鸣和的起点，是一颗赤子之心。

    ㅤㅤ⑫我多么希望她也能一睹“明月雪时”的奇景，在记忆里拥有一个大雪铺底、明月朗照的壮美奇观，以壮人生行色。

    ㅤㅤ⑬那是一种永恒之美，诗寻四时月，月照一天雪。

（选自《意林》2022年6期）