红橘甜了

骆驼

    放下电话细一思量，这已经是父亲第四次催我了。父亲说，这场大雪过后，红橘更甜了，硬是甜得入了心呢!说这话时，那声音挺富激情的。父亲的意思，要我快些回去，尝尝今年橘子的味道。

    父亲精心侍弄的那些红橘树，是十多年前我从外地弄回去的。那一年我刚参加工作，为了表示孝心，我特地买了十几株红橘苗，回家同父亲一起栽下。从此，父亲便精心侍弄那些树苗，似亲儿女般。浇水、施肥、修枝、杀虫，那严肃劲，不亚于教育我们。那些果树也很通人性，几年后便出落得挺拔而多姿。我记得第一年花开时节，父亲在电话里像孩子见到第一场雪那般激动，父亲说，白花花的满树枝啊，香气跑了好几里呢!当乡亲们夸奖橘花的香气时，父亲又像孩子受了老师表扬那般露出羞涩的神色，说，这树是我儿子从县城弄回来的优良品种呢!就这样，父亲怀着兴奋和渴盼的心情，等待着橘子的成熟。那几个月，我们隔几天总接到父亲的电话。橘子有指头大了呢!橘子有乒乓球大了呢!橘子有鸡蛋大了呢!有些橘子有黄色了呢!有几个橘子全部黄了呢!父亲总是在说橘子!

    那一年，父亲将首先变黄的橘子采了下来，并打来电话，叫我快些回去尝尝!时至年末，我们哪能抽出时间啊!在苦苦等待后，父亲同母亲商定，第一批橘子一定要送来让我们尝尝。他们的理由很简单，树是儿子买的，也是儿子跟自己一同栽下的，儿子不吃第一个，谁吃？在那个飘着大雪的冬日的早晨，父亲从百里之外的故乡，带上十九个首先成熟的红橘，来到我的面前。看着我们一家三口甜甜地吃着甜甜的红橘，父亲长长地出了一口气。我们劝他，你老也快尝尝呀。父亲说，我早吃过了，一天好几个呢!我的泪便涌上来，因为父亲出发后，母亲在电话里告诉我，父亲带来的第一批橘子是十九个。我强压泪水，挑了个最大的剥开后，双手递到父亲面前。父亲颤巍巍地接过橘子，拿一瓣放进嘴里，慢慢咀嚼。我再次从父亲脸上看到了我参加工作第一天父亲送我时的表情。

    就这样，每年第一场大雪后，父亲便会来给我们送红橘。然后，他将红橘分送给邻居，其余的便去市场上卖了。后来，妻子就说，爹怕是糊涂了吧，橘子现在几角钱一斤，来回的车费就要几十元，该买多少橘子呀!再说了，红橘越来越没有市场了，味道越来越差了，哪能比得上如今的优良品种呀!我没有正面回答，只是沉沉地回了一句话，父亲哪里是为那几个橘子啊!妻子思索一阵，说，也是，只要老人高兴，就由着他。

    父亲越来越老了，雪后的山路上，他再也不能健步如飞了。妻子说，年前我们干脆抽两天时间回去看看吧!回去那天，父亲正坐在火塘边，望着树上的橘子发呆，看到我们，父亲一愣，随即便孩子般叫着母亲的名字。我看见父亲眼中的泪水滚落下来。父亲抹一把泪，说，这屋里，烟太大了……

    次日，我邀了儿时的两个好友，决定将剩下的红橘弄到市场上去卖，父亲自然是十分高兴。我将红橘分送给了我的故交，并嘱咐他们千万别告诉父亲。我掏出一百元钱，换成了零钞，将其中的九十六元八角送到了父亲手上，异常高兴地对父亲说，今天碰到几个外地人，将果子抢购一空，价格比往年高出近一角钱呢!

    父亲脸上满是欣喜的神色，说，太好了，明年，我要更细心地照顾它们!我别过脸去，说，这屋里，烟太大了……

寂寞的月亮

       在我的视野里，月亮是寂寞的。她那么孤单地悬挂在天空，星星离她那么遥远，地球离她那么遥远，就连一直在给她光和热的太阳，也总是离她那么遥远。月亮孤孤单单地悬挂在天上，已经有数亿万年了吧？这是何等漫长的寂寞呵！

       看那些从月球上发回来的照片，月亮上面，永远都是冰天雪地的样子，永远都是戈壁荒原的样子。月亮上面，有山峰，但那些山峰是寂寞的；有峡谷，可那些峡谷是寂寞的；她的那些平原，广袤地铺展开去的，不是江南水乡那样的美，而是无尽的荒凉。月亮上没有风，她连听一听轻风吟哦的机会都没有；月亮上没有雨，她连看一看雨丝飘飞的可能都没有。她没树，没有水，没有空气，甚至连一丁点的小小生命也没有。月亮，不只是寂寞，而是死一般的寂寞了。

       关于月亮，从古到今，有很多传说，什么“嫦娥奔月”，什么“吴刚伐桂”，但是月亮压根儿就没有过这些。那些传说，不过是人类的种种附会罢了。月亮什么也没有。也许，她正是为了排解寂寞，才不停地围绕着地球旋转的吧？如果是这样，那她的寂寞就更加让人心疼了。可是，我们心疼过或关心过月亮的寂寞吗？没有。我们似乎从来就没想到过她的寂寞与孤独。我们看不到她的时候，总是在心头埋怨着她，甚至是不停地指责着她。很多年了，月亮总是这样被我们埋怨和指责着。我们只知味地从她那里享受月光、获得诗意、索取浪漫来满足自己的需要。为了月亮，我们写过很多诗文，但篇篇翻开来看，那不是写给月亮的，不是的，那是我们借助月亮来写给我们自己的。我们还借助月亮唱过许多歌，然而，那一首首歌，没一首是专门唱给月亮的。是的，我们不仅没有为月亮付出过什么，而且，还无止境地向月亮索取。我们的这些行为，是多么的自私！

       可是，我们是否想过，月亮其实是不屑于自己的寂寞的。

       数亿万年了，月亮从来没有埋怨过广寒宫的寂寞，也从来没有向谁诉说过心中的孤独。她似乎知道寂寞的苦痛，所以，一如既往地用她的光为我们照亮黑夜，为我们排解寂寞。不是吗？是月亮让李白在孤独中找到了自己的知音，他大胆地“举杯邀明月，对影成三人”，狂放地“我歌月徘徊，我舞影零乱”，月亮在李白的心中成了可以永远结游的朋友。月亮也似乎懂得那些游子的心，所以她总是用她的圆祈盼人间团圆和美满。她总是希望每一个游子能够平平安安回家，总是祝福所有的有情人能够成为一生一世相亲相爱的眷属，总是盼望每一个家庭能够和和睦睦美美好好。除此之外，她还为我们带来许多浪漫的诗意，装点我们的家园和生活，让我们一代一代在这诗意的家园中生生息息。据说，在月明之夜，那些小偷和其他不良分子，其犯罪的概率都小了许多。由此看来，明洁而光辉的月亮是在劝化人们从善，是在把友爱、道德和人性洒向人间。是的，这就是月亮，她在广寒宫忍受着永恒的寂寞，却总是把美好与祝福呈献给我们。

       月亮是很大度的，很高尚的。她从不计较和埋怨，始终洁白、纯净、无瑕地高悬在天空中，给予我们无声的启示与祝愿。也许，这样的月亮才叫做月亮，而不是随便叫做一颗什么星星。也许正是因为这样，她才值得我们前赴后继地去仰望、去等待、去盼望，甚至去呼唤……

       然而，月亮又似乎根本就不在意这些，她独自悬挂于天空，不因为众星捧月而圆，不因为众人遥望而亮。她就是她，寂寞地悬挂于天空，孤独地洁白于天空。她不会因为什么而改变，更不会因为什么而消失。

       在数亿万年的寂寞中，她银色的圆，是太阳神奖励给她的一枚勋章！

黑脸

刘建超

老街地处中原，盛产小麦。老街上做饮食买卖的也多是开面铺。陕西臊子面、北京炸酱面、四川担担面，老街人对吃面来者不拒、多多益善。在琳琅满目的面铺中，老街人当家的面还属本地的烩面和浆面条。

也有例外，东街大石桥旁的黑脸刀削面馆也是老街人常去的地方。老街人亲切地称呼面馆老板“黑脸”。

黑脸五十出头，肤色黝黑，面馆起名黑脸真的是名副其实。

黑脸年轻时外出打工，在山西大同学习刀削面手艺，多年后携妻带子返回老街，在大石桥旁租个铺面，开了馆子。

现在的面馆和面都用机器，省时省力。黑脸坚持手工和面，他说面也是有灵性的，和面就是与它亲近，以手揉搓，它才给你上筋道。

①黑脸左手托举面团，眯缝着本就不大的眼睛，像被催眠了一般，右手拿弧形刀，浸入削面状态中，削出的面叶形似柳叶，中厚边薄，棱锋分明。面片片飞起，欢舞着跃入热水翻滚的大铁锅内，捞起入口，外滑内筋，软而不粘。

黑脸的汤料和牛肉也是一绝，牛骨汤炖得柔滑如玉，酱牛肉用的牛前腱，肉里包筋，筋内有肉，层次分明。

每天饭点，黑脸的铺子拥满了食客，等待吃面的长队都成了一道景。

不管是生人熟人，一碗面六块酱牛肉，每块肉似鹌鹑蛋大小。

黑脸两百碗面卖完就打烊。有人说还有不少顾客，多做点多赚点嘛。黑脸眯缝着眼睛也不说话。老街人知道黑脸厚道，这是给别人留生意做。

黑脸的儿子谈了个女朋友，长相甜美俊俏。

儿子也是显摆，热闹的饭点带着女朋友来店里吃面。

面端上来，碗里也是六块肉。

儿子说：“妈，惠惠爱吃酱牛肉，你给多添点肉。”

黑脸说：“在店里吃，就这样。”

女朋友惠惠撅起了粉嘟嘟的小嘴，儿子的脸上也挂不住，回家就和黑脸争辩。

黑脸说：“家里有家里的说法，铺子有铺子的讲究。给你的碗里多加肉，让其他顾客怎么看？亲朋好友就多加多添，咱铺子还有没有诚信？惠惠爱吃酱牛肉，来家里管吃管拿，你带她到铺子里显摆啥？”

黑脸老婆拿着包好的酱牛肉塞到儿子手里：“去，给惠惠赔个不是。

儿子低头不言语了。

老街饮食协会要搞美食评选，评出老街人最喜爱的十大美食，还要授牌匾，登报纸，上电视。

邻居老马来给黑脸传消息，说是顾客投票环节已经结束了，竞争激烈呢。下一步是评委暗访品尝环节，不少店铺都带着礼物去打点评委了，你黑脸是不是也该有所表示啊。

黑脸眯缝着眼睛说：“打点啥，咋打点？说来说去还不得是手艺地道吗？歪门邪道评上个牌子，老街人吃了不是那么回事，那不是让人戳脊梁骨嘛，这事，呵呵，我不干。”

周六中午，面铺里正热闹着，邻居老马进来，他指着靠门口的一张桌子，悄悄地对黑脸说：“瞧见那三个人没有，就是来暗访的评委，悠着点啊。”

面捞上，汤加好。黑脸老婆迟疑了一下，从木桶里打出酱牛肉放入碗里。

三碗面刚刚端上桌子，就见黑脸手中拿着勺子筷子跟了过来，他把面中多打的肉块捡了出来，说：“对不起啊，上错了。”

急得一旁的老马直拍大腿。

让邻居老马没想到的是，黑脸刀削面还真评上了老街十大名吃。

开了春，老街突降大雨，水淹了整条街，店铺都关门了。

那天，歇了几日的黑脸刀削面馆又忙乎起来，黑脸和媳妇揉面、熬汤、酱肉。

②黑脸左手托举面团，眯缝着本就不大的眼睛，像被催眠了一般，右手拿弧形刀，浸入削面状态中，削出的面叶形似柳叶，中厚边薄，棱锋分明。面片片飞起，欢舞着跃入热水翻滚的大铁锅内。

黑脸的老婆守着盛酱牛肉的木桶，给每碗面添肉。

儿子和女朋友惠惠把面封装打包，开车送到了清淤开渠的志愿者手中。

大家听说是黑脸送的刀削面，很是惊喜。打开饭盒，清香扑鼻，面里还是六块酱牛肉，只是每块肉的大小比鹌鹑蛋大了一倍。

（选自《当代人》2023年第9期）