阅读下面文字，按要求答题。

 伞铺街

李汉荣

      ①人在天日晴爽的时候，人在天日晴爽的时候，常常是记不起伞的。所以先人才留下了叮咛：饱带干粮晴带雨伞。这句朴素的老话，被一辈辈人们重复着。

     “闺女，出门别忘带把伞。”

     “娘，我记住了。”

     “我儿，伞在门后挂着，记住走时带上。”

     “爹，我会带上的。”

      ②就这样，叮嘱带伞的爹娘走远了，记着带伞的儿女也走远了，一代代的人都打着伞走远了。

      ③只有上苍把下不完的雨，藏在江里海里，存在云里雾里，准备在每一个人的路上，随时泼下来。

      ④所以，当我每一次走过伞铺街，我的眼睛似乎突然有了重瞳，有了多重视力，我从临街的门里看到了更多的门，从院子里看到了更深的院子，从人群里看见了更多的人群，从已没有伞的门面上看见了很多的伞，很多年代的伞，很多样式的伞。我看见木伞、荷叶伞、棕皮伞、布伞、油布伞、尼龙伞；我看见了唐朝制伞的人，宋朝卖伞的人，清朝修伞的人，民国打伞的人，我还看见不知哪个朝代的粗心后生，可能是唐朝吧，那是个气魄宏大、情思奔放的年代，这后生有点大大咧咧，出门忘了带伞，走到半路下雨了，他衣衫都湿了，路途遥远，雨还在下，没有停下来的意思。于是，他在雨地里跑着，差点撞着了一个挑着一筐韭菜叫卖的老汉，他慌忙道歉，他终于找到了伞铺街，他走进了卖伞的铺子，当他谢过店家，打着伞上路，那雨点儿打在伞上，就有点平平仄仄的韵味了，一首唐诗，而且是一首意境温润、对仗工稳的律诗，就在伞下问世了。我还看见，那是民国，新式的“洋伞”刚刚流行，伞铺街也突然洋气起来了。那一对年轻人紧挨着走在一个伞下，男的举着伞，女的手里还拿着一本书，在雨点儿的掩护下，他们说着生活的烦恼和打算，倾诉着细微的情感。时大时小的雨落在伞上，时而砰砰飒飒，时而滴滴答答，有时，哗啦啦，一下子就把伞上的积雨洒下来，好像把青春的苦闷都洒下来了——这变化着的雨声，恰到好处地掩护了他们一路的交谈和小小的秘密，他们就在那雨声里渐渐走远，走远。

      ⑤就这样，走在伞铺街上，我总是遇见世世代代在雨里打着伞走过去的人，我总是听见伞下的低语、细碎的脚步和小小的秘密，那遥远的过去年代的雨，斜斜地飘过来，一次次把我的心悄悄打湿。而更多的伞刚刚举过来，又匆匆走过去，就随着一个朝代走进了历史的深夜。

      ⑥我真想，让时光回流一小会儿，我要走进那个穿着一袭青衫的古代书生的伞下，与他交流对雨的看法和对时间的理解，然后，一起去赶考，去漫游，去登高望远，在高高的山顶，在雨后的白云上，写一卷新诗。

      ⑦可是，当我把心里的羽毛收拢，安静地站在如今已没有伞铺的伞铺街上，安静地看着来来往往的人群，安静地听着起起伏伏的市声，我听见的却不是高亢的浩歌，也不是豪华的话题，我听见的却是世世代代说了千百年的那些朴素的老话，从时光的门后，从历史的院落，从深深的天井，清晰地、恳切地、潮润地传过来：

     “闺女，出门别忘带把伞。”

     “娘，我记住了。”

     “我儿，伞在门后挂着，记住走时带上。”

     “爹，我会带上的……”

某学校初二年级要开展“节约用水，从我做起”的征文活动。你作为一名学生准备参与这项活动。

笔墨童年

余秋雨

    在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

    千般美丽中，有一半，竞与笔墨有关。

那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷了。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

    磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？

    这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧!”

    于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

    其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫“兰亭集序”。

    我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小，河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

    后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会．倒是不错。

    学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。

    我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

    家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

    那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

    不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

    这是我的起点。

（节选自《中国文脉》）

心是一棵会开花的树

    故乡的家是一个四合小院，院里有棵粗壮挺拔的洋槐树。阳春四月，巨大的树冠华荫如盖，素淡的花苞次第开放，满院流溢着醉人的清香。

    槐花盛开的时节，团团簇簇洁白的花朵，像迎风舞动的风铃，摇出阵阵欢快的笑声。最开心的，要数采摘槐花。弟弟爬上高高的树杈，用带钩的竹竿把槐枝扭断，我拾起落到地上的枝条，沿着细茎轻轻一捋，一嘟噜花朵落进筐里。

    在那贫寒的年代，槐花无疑是一道美食。或蒸或炒，皆唇齿留香。然而，苍翠遒劲的老槐树，在一个电闪雷鸣的夜晚，如巨人般轰然倒下。翌日清晨，发现槐树被拦腰截断，细碎的花瓣飘落一地，生命的华美与脆弱瞬间交替，让人久久地怅然无语。

    此后不久，我们便搬家了。十余年时光缓缓淌过，日子过得平淡而适意。三年前的一天，宁静的生活被突如其来的电话打破。妈妈放下电话，脸色煞白，双手颤抖，对爸爸说：“儿子在工地上出事了！”

    那是怎样惊心的一幕，现场发生爆管事故，弟弟身上多处烫伤，从八米平台跌落下来。他在重症病房里，度过了生命中最难捱的两个月。出院后，他不愿照镜子，也不愿出门见人，每天把自己锁在房间里，独自舔舐着心底的伤痛。

    妈妈说：“这样会闷出病来，出去走一走吧。”我想了又想，决定陪弟弟回故乡。踏上魂牵梦萦的热土，我的心里充满期待与忐忑，不知这一趟旧地重游，将给弟弟带来怎样的影响。

    走进童年的小院，一阵阵清香扑面而来，浓烈而又执着。抬头望去，记忆里被风雨摧毁的洋槐树，竟奇迹般出现在眼前，变得更加枝繁叶茂。弟弟径直向前，缓缓走到槐树下，把身体贴近树干，紧紧地拥抱那棵树。

    那一刻，安静极了。忽一阵清风拂过，雪白柔软的槐花，落在他的衣襟上。他捏起几朵放进嘴里，细细地嚼，两行清泪落了下来。自从弟弟受伤以来，这是我第一次，也是我唯一的一次，看到他流泪。

    泪痕很快被风吻干。他侧过身来，说：“姐姐，给我照张相吧。”我掏出数码相机，紧张得按了三次快门，才拍下这美好的瞬间。弟弟倚着老槐树，感叹地说：“槐花虽小，却有阳光的味道。”他笑了，目光变得坚强，从灵魂深处射出来。

    半个月后，我们回到家。照片洗了出来，弟弟把它摆在床头，背面写着一行蓝色小楷：树是大自然的智者与强者，人应该像树一样活着。至此，我那颗悬着的心，终于放了下来。很快，弟弟又回到工作岗位，开始了全新的生活。

    心是一棵会开花的树，那枝叶是信念，那树干是平和，那深入地底的根须，就是默默地承受。人这一生，有这么一棵树，不管经历多少风雨，依然能凭借一缕心香，从容抵达幸福的彼岸。（选自《阅读与鉴赏》，有改动）

生于忧患，死于安乐

    舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

    人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患，而死于安乐也。